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RESUMEN
Entre 2010 y 2012, desarrollé una investigación en Lima (Perú), en el marco de la 

Maestría en Antropología Visual de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(pucp), que tuvo como punto de partida el potencial del álbum fotográfico 
familiar como un medio para contar historias. Concretamente, la intención era 
emplear este recurso para representar las historias personales de estudiantes 
universitarios desaparecidos y asesinados a causa de terrorismo de Estado 
durante los primeros años de la década de los noventa. En este artículo 
presento los principales hallazgos y reflexiones de mi investigación.

Palabras clave: álbum fotográfico, desaparición forzada, esfera pública, memoria, 
representación, víctima.



[ 83 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 81-120

“this is how they left”: the family photo album as a space to 
represent and recognize the victims of the violence in peru

ABSTRACT
Between 2010 and 2012, as a student at the Master’s program in Visual Anthropology 

at the Pontificia Universidad Católica del Peru (pucp), I conducted a research 
project based on family photo albums’ narrative potential.  My aim was 
to use this resource to tell the personal stories of disappeared college 
students who were murdered  by the Peruvian State in the early 1990s. 
This article summarizes my research´s main findings and analysis.

Keywords: photo album, enforced disappearance, public sphere, memory, 
representation, victim. 

“foi assim como foi embora”: o álbum fotográfico 
familiar como espaço para representar e 
reconhecer as vítimas da violência no peru

RESUMO
Entre 2010 e 2012, desenvolvi uma pesquisa em Lima (Peru), no âmbito do mestrado 

em antropologia visual da Pontifícia Universidade Católica do Peru (pucp), 
que teve como ponto de partida o potencial do álbum fotográfico familiar 
como um meio para contar histórias. Especificamente, a intenção era 
empregar esse recurso para representar as histórias pessoais de estudantes 
universitários desaparecidos e assassinados por causa do terrorismo de 
Estado durante os primeiros anos da década dos noventa. Neste artigo, 
apresento os principais achados e reflexões de minha pesquisa.

Palavras-chave: álbum fotográfico, desaparecimento forçado, esfera pública, 
memória, representação, vítima.
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Figura 1. Collage de fotos de Enrique, Ernesto, 
Armando, Melissa, Kenneth y Dora.

Fuente: elaboración de la autora.

¿Qué imágenes vienen a nuestra mente cuando pensamos en nuestras 
fotos familiares? ¿Con qué frecuencia las miramos? ¿Tienen algún lugar 
importante en nuestra vida, en la de nuestras familias y en sus historias? 
De la misma manera, ¿qué pensamos cuando vemos un grupo de fotos 
como el que aquí se presenta? ¿Son semejantes a nuestras fotos? ¿Y esas 
personas, a nosotros?

Personalmente, este grupo de fotos me recuerda algunas escenas 
familiares propias, momentos que las familias suelen querer perennizar o 
preservar en el tiempo, como cumpleaños, bautizos, bodas, graduaciones, 
actuaciones de colegio, entre otros eventos. Y es que muchas de las 
fotos familiares que poseemos no solo son objetos que llevan una, dos 
o más décadas con nosotros, sino que son portadoras de los recuerdos 
que hemos ido conservando a lo largo de ese tiempo y que casi siempre 
reviven cuando las vemos. Funciona de la misma manera para las personas 
que conservan las fotografías incluidas más arriba, ya sea en álbumes, 
marcos, sobres, cofres, bolsas o cualquier otra forma de archivo.
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La gran mayoría de las fotos de este collage están archivadas en 
álbumes fotográficos (figura 1). Algunas en álbumes dedicados a recuerdos 
familiares en general, otras en álbumes consagrados exclusivamente a 
la vida de ese muchacho o muchacha. El resto de fotos se conserva en 
sobres y bolsas. Considero importante llamar la atención sobre este 
hecho para entender mejor el valor que este tipo de fotos adquiere en 
la actualidad, cuando la práctica de revelado y archivo de fotografías 
en álbumes está desapareciendo o, mejor dicho, ha devenido otro tipo 
de registro, debido al desarrollo y fácil acceso a la tecnología digital.

El álbum fotográfico familiar es una técnica doméstica de archivo 
utilizada para conservar imágenes personales y de los parientes más 
cercanos. Al mismo tiempo, es un medio para contar historias de los 
miembros de la familia, lo cual lo transforma, entonces, en un testimonio 
del tránsito por la vida de estas personas. Los niños que vemos, en la 
parte superior de la figura 1, de izquierda a derecha, son Enrique Ortiz 
Perea, Kenneth Anzualdo Castro y Ernesto Castillo Páez, y, en la parte 
inferior, de izquierda a derecha, Armando Amaro Cóndor, Dora Oyague 
Fierro y Melissa Alfaro Méndez1.

¿Qué tienen en común estas personas? Todas ellas fueron estudiantes 
universitarios a inicios de la década de los noventa. Todos, a excepción 
de Melissa, desaparecieron entre 1990 y 1993 a manos de efectivos 
paramilitares durante el primer gobierno de Alberto Fujimori. Melissa, 
en cambio, murió instantáneamente al estallarle entre las manos un 
periódico bomba que no estaba destinado para ella, en 1991. Dicho 
artefacto fue elaborado y colocado también por efectivos paramilitares2.

1	 Todas las menciones de nombres propios en este artículo fueron autorizadas 
por las personas involucradas. Hacer mención de estos jóvenes por su nombre 
propio y, en general, del de cada una de las víctimas de este período adquiere 
vital importancia para su reconocimiento y forma parte de las agendas políti-
cas de memoria de sus familiares, a causa de la indiferencia generalizada de la 
sociedad peruana y a los estigmas generados alrededor de los actores principa-
les del conflicto. 

2	 De acuerdo con el portal de la Asociación Pro Derechos Humanos (aprodeh): 
“[…] el explosivo utilizado estaba compuesto de 200 gramos de ambo gela-
tina, material de uso militar. […] En 1993, fue remitido un comunicado del 
grupo militar autodenominado “León Dormido”, el cual llegó a la revista “Sí”. 
El documento responsabilizaba al oficial Víctor Penas Sandoval como uno de 
los presuntos autores, existiendo, además, responsabilidades de militares de 
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Así como sucede con nuestras propias fotos o las de nuestros seres 
queridos y amigos, las fotos de estos jóvenes pueden transmitirnos 
sensaciones e invitarnos a recordar nuestro propio pasado o infancia, 
incluso, nuestra propia familia; nos invitan, quizá, a conocerlos y 
reconocerlos. Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora 
fueron los hermanos, hijos o amigos de alguien, de la misma manera 
que lo puede ser cualquiera de nosotros o de nuestros conocidos. Pero, 
aunque estas fotos por sí solas no puedan nombrar a cada uno de los 
jóvenes mencionados, las personas que las conservan, sí.

mayor rango. La fuente fundó su testimonio a partir de su propia participación 
y en la utilización de explosivos de exclusivo uso militar (durante la época en 
que se produjeron los hechos, marzo-octubre de 1991), así como en la compleja 
tecnología puesta en práctica”. Véase http://www.aprodeh.org.pe/casos2007/
lima/casoalfaro.html

	 Enrique, Armando y Dora, en cambio, formaron parte de un grupo de jóvenes 
detenidos, acusados de terrorismo, en las inmediaciones de la universidad don-
de cursaban sus estudios en julio de 1992. Posteriormente fueron ejecutados. Al 
respecto, el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación afirma 
que: “[…] nueve estudiantes y un catedrático de la Universidad Nacional de 
Educación Enrique Guzmán y Valle, ‘La Cantuta’, en Lima, fueron ejecutados 
extrajudicialmente por agentes del Estado y que la investigación de los hechos 
fue obstaculizada de manera deliberada durante el gobierno del ex Presidente 
Alberto Fujimori a través de mecanismos legislativos y judiciales que buscaban 
encubrir a los responsables y evitar que sean procesados y reciban una san-
ción”. Sobre el caso puede revisarse el siguiente enlace: http://www.cverdad.
org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.22.%20LA%20
CANTUTA.pdf

	 Por su parte, la judicialización del caso de Ernesto obtuvo una sentencia de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos contra el Estado peruano, luego 
de haberse comprobado que su desaparición fuera responsabilidad de efectivos 
de la Policía Nacional del Perú, la cual puso en marcha un plan de ocultamien-
to de los hechos y de los responsables. Sobre la sentencia puede consultarse 
el siguiente enlace: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_34_
esp.pdf.

	 Finalmente, si bien el caso de Kenneth aún se encuentra en pleno proceso de 
judicialización, una investigación realizada por el periodista peruano Ricardo 
Uceda (2004), publicada en el libro Muerte en el Pentagonito. Los cementerios 
secretos del Ejército Peruano, da cuenta de las pruebas sobre la responsabilidad 
del Estado peruano en la desaparición de Kenneth y un compañero suyo en las 
inmediaciones del entonces Servicio Nacional de Inteligencia (sin). 
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El objetivo del presente trabajo es proponer, a partir de su cualidad 
como medio para contar historias, que el álbum es un espacio donde se 
construyen (o pueden reconstruirse), mediante la fotografía familiar o 
cotidiana, historias individuales de personas desaparecidas o víctimas 
de la violencia política peruana.

De la misma manera, si consideramos su organización, los procesos 
de selección y decisiones alrededor de lo que representa, el álbum se 
hace indisociable de la voz que lo cuenta. Por ello, es importante resaltar 
la colaboración para la realización de este proyecto de investigación de 
los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora, 
cuyas historias representan a un grupo de víctimas del conflicto que 
comparten ciertas características: jóvenes, estudiantes, residentes de 
ámbitos urbanos, víctimas de terrorismo de Estado, entre otras. No es la 
intención del trabajo invisibilizar a las demás ni generalizar el análisis, 
sino poner a prueba e invitar a la reflexión a partir de estos casos.

La desaparición de estos jóvenes significó, además del fin de su 
historia de vida, un quiebre irreparable en su historia familiar, que 
generó un enorme vacío. La exploración etnográfica del álbum como 
campo de estudio y como metodología muestra, por un lado, cómo 
los familiares elaboran narrativas visuales y discursivas acerca de la 
historia de vida del joven, otorgándole un orden particular de acuerdo 
con lo que consideran como más representativo o propio de cada uno. 
Por otro lado, nos acerca a las emociones e intencionalidades detrás 
de estas narrativas familiares, las cuales, a través del tiempo, parecen 
haber resignificado el vacío generado por la desaparición. En este 
sentido, en la mayor parte de los casos aquí considerados, la última foto 
elegida del joven suele tender un puente entre el pasado y el presente, 
que articula la historia familiar, el compromiso y la dedicación a sus 
proyectos de justicia.

Pensar el álbum como un espacio para contar estas historias 
personales da lugar a una mirada más íntima o familiar hacia la víctima 
del conflicto, la cual nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de la 
categoría de “víctima” que circula en el Perú.

A pesar de los esfuerzos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cvr) para convencer a los peruanos de que el futuro solo puede pensarse 
a partir de una mirada consensuada sobre el pasado, “[…] el problema 
de la memoria en el Perú ha seguido anclado en una lógica de guerra” 
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(Poole y Rojas-Pérez 2011, 263). Este anclaje implica, entre otras cosas, 
la presentación objetivada de la víctima como un “otro” anónimo y 
lejano, cuya situación es generalizada y contextualizada en ámbitos 
de guerra y violencia, sin énfasis en los contextos culturales, políticos 
y sociales que las diferencian. Al tiempo, junto la imagen homogénea 
de “víctima”, también se erige la imagen de “senderista” o “terrorista” 
como principal “victimario”, lo cual genera una visión estigmatizada 
alrededor del mismo, que le otorga ciertas características intrínsecas, 
dejando de lado asimismo su contexto familiar y cultural.

En el Perú, la consideración de “víctima” está estrechamente rela-
cionada con sus posibilidades de reparación, siempre que sea inocente. 
Esto exige a los familiares demostrar y legitimar la inocencia de sus seres 
queridos, lo que genera estrategias discursivas y de acción no solo de 
los familiares, sino de otros actores como organismos defensores de los 
derechos humanos, colectivos de arte y algunos medios de comunicación, 
por mencionar algunos. Dicha categoría se encuentra expuesta, además, 
a la criminalización esgrimida por ciertos sectores de la sociedad que 
defienden la política antisubversiva durante los gobiernos de Alberto 
Fujimori. En consecuencia, dos “frentes” se disputan la verdad sobre 
el conflicto y el pasado reciente, cuya dinámica desarrollaré líneas más 
adelante, este es, pues, el marco de esta propuesta.

Si bien proponer el álbum de familia como un espacio para contar 
historias busca problematizar la noción de “víctima del conflicto” 
elaborada en el país a lo largo de los años, en algunas secciones del 
texto resultó necesario hacer uso de la misma (incluso para nombrar a 
Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora) para hacer alusión 
a su sentido más político y público, o para, precisamente, contrastar y 
destacar al individuo que se encuentra detrás de dicha categoría.

1. Historias para ser contadas
Enrique, Armando y Dora eran estudiantes en la Universidad Enrique 

Guzmán y Valle, más conocida como “La Cantuta”, por su ubicación en 
la localidad así denominada, a 30 kilómetros al este de la ciudad de Lima. 
Enrique nació en Chachapoyas el 25 de octubre de 1970. Le gustaban 
mucho los deportes y practicaba fútbol con sus amigos. Incluso estaba 
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estudiando para ser profesor en Educación Física. Según su hermana 
Gisela, era muy bromista y le encantaba bailar salsa. Le decían “Misho” 
por sus ojos claros; “[…] cuando nació era bien gringo, mi mamá también 
ha sido así”, recuerda Gisela.

Figura 2. Enrique entre sus hermanas menores Mila 
y Gaby en su casa en Chachapoyas (1985).

Fuente: fotografía proporcionada por Gisela Ortiz.

Armando nació el 2 de diciembre de 1966, era el mayor de siete 
hermanos. Era estudiante de la Especialidad de Electrónica en la Facultad 
de Tecnología y tocaba la zampoña y la quena en el grupo de sikuris de 
su universidad. Antes de estudiar en La Cantuta, hizo servicio militar 
por dos años. Según su hermana Carmen, era una persona responsable y 
metódica: “[…] siempre estaba pendiente de todos”. Su madre, la señora 
Raida Cóndor, recuerda el orden de sus cuadernos del colegio y que le 
gustaba participar en las actuaciones.
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Figura 3. Armando (a la izquierda con gorro rojo) con un 
vigilante del Parque de las Leyendas (1983).

Fuente: fotografía proporcionada por Carmen Amaro y Raida Cóndor.

Dora nació en Lima y vivió siempre en San Borja. Criada por su tía 
materna, la señora Carmen Oyague, creció junto a su prima Carolina 
como si fuesen hermanas. Era estudiante de la Especialidad de Jardín 
de la Infancia en la Facultad de Educación Inicial. Como le encantaba 
bailar y actuar, era parte del teatro parroquial “La Cabaña” de la Iglesia 
San Francisco de Borja. Carolina y su madre la recuerdan como una 
chica tranquila, pero también alegre, divertida y coqueta.

Figura 4. Dora en una reunión familiar (1989).

Fuente: fotografía proporcionada por Carolina Huamán y Carmen Oyague.
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Ernesto, por su parte, estudiaba Sociología en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (pucp); junto con Dora, es el otro limeño del grupo. 
Nació el 3 de junio de 1968. Su madre destaca que tuvo una niñez feliz, 
jugando con su hermana Mónica y disfrutando de los viajes que realizaban 
en familia al interior del país. Otro familiar recuerda que Ernesto era un 
chico con sensibilidad social, por ello había decidido realizar sus prácticas 
pre-profesionales en un asentamiento humano de Villa El Salvador.

Figura 5. Ernesto con su madre Carmen y su hermana Mónica 
en la graduación escolar de esta última (1988).

Fuente: fotografía proporcionada por Carmen Páez, madre de Ernesto.

Melissa estudiaba Periodismo en la Escuela de Periodismo (hoy 
Universidad) Jaime Bausate y Meza y trabajaba en el semanario Cambio. 
Su mamá recuerda que ella era la divertida de la familia, siempre estaba 
haciendo bromas. Tenía una excelente relación con su hermana Carla, 
salían juntas y estudiaron en el mismo colegio. Le apasionaba su carrera, 
disfrutaba sobre todo hacer reportajes. Por eso le dedicó varios meses a 
su trabajo sobre niños de la calle, del cual realizó más de una publicación.

La fotografía que aquí se presenta de Melissa no es precisamente 
familiar ni captada por algún miembro de su familia, sino más bien 
por un compañero de trabajo, no obstante, fue elegida por su madre 
porque siempre quiso verla retratada en lo que tanto le gustaba hacer: 
la labor periodística.
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Figura 6. Melissa durante unas de las entrevistas que realizó 
para sus reportajes sobre niños de la calle (1989).

Fuente: fotografía proporcionada por Norma Méndez.

Kenneth nació en Chiquián, capital de la provincia ancashina 
de Bolognesi, el 13 de junio de 1968. Era el menor de tres hermanos. 
Estudiaba Economía en la Universidad del Callao y era miembro del 
consejo estudiantil. Su hermana mayor, Marly, cuenta que le encantaba 
viajar: “[…] agarraba su mochila y se iba, le gustaba mucho ir a la fiesta 
de Chiquián. Ahí se encontraba con su mejor amigo”3. Formaba parte 
también del equipo de fútbol Santa Rosa de Chiquián.

En el momento de su desaparición y muerte estos estudiantes tenían 
entre 21 y 25 años de edad. La mayoría nació en el interior del país, a 
excepción de Ernesto Castillo y Dora Oyague que nacieron en Lima. Para 
sus familiares, eran jóvenes responsables y con un futuro prometedor. 
Como víctimas de terrorismo de Estado, particularmente del Grupo 
Colina, padecieron, en diferentes niveles, secuestro, tortura, asesinato y 
desaparición. Los cuerpos de cuatro de ellos (más de la mitad del grupo) 
aún no han sido hallados.

3	 Entrevista con Marly Anzualdo Castro, 26 de septiembre de 2010.
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Figura 7. Kenneth en casa con su perro Gorbi (1983).

Fuente: fotografía proporcionada por Félix y Marly Anzualdo.

Resulta igualmente importante reflexionar alrededor de los recuerdos 
de familia y de las historia de vida de personas víctimas de agentes de 
terrorismo. Por ejemplo, ¿qué maneras de (re)presentación a través de 
la fotografía familiar tendría una madre, padre, hermana o hermano 
que perdió a su familiar en un atentado terrorista? Más aún, si tenemos 
en cuenta las diferentes realidades de la gran mayoría de familias 
afectadas por la violencia política en el Perú, diversas representaciones 
de historias personales de “víctimas” (que permitan trascender dicha 
categoría) son posibles.

A excepción de la pucp, centro de estudios de Ernesto Castillo, las 
universidades a las cuales pertenecían el resto de jóvenes eran públicas. 
Tanto la Universidad Nacional del Callao como la Universidad Nacional 
de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, estaban intervenidas 
con bases militares en el momento de las desapariciones.

Como parte de sus actividades como estudiantes, algunos de 
estos jóvenes fueron dirigentes de centros federados o de asambleas 
estudiantiles; otros incluso mostraron interés en alguna tendencia de 
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izquierda y militaron en alguno de los partidos de esa época. Las simpatías 
políticas o ideológicas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth 
y Dora formaron parte de sus trayectorias de vida. Ignorarlas sería otra 
manera de hacerles invisibles. Sin embargo, como veremos más adelante, 
el carácter político de la vida de estos jóvenes no es destacado por sus 
familiares como un aspecto importante que deba ser representado en 
sus historias personales. Mencionan, más bien, su responsabilidad y 
conciencia social. Las razones de estos “silencios” tienen que ver con 
los imaginarios y estigmas atribuidos a la izquierda durante esos años 
y también en la actualidad.

Por su parte, el llamado “Caso La Cantuta” es paradigmático de la 
violencia en el Perú, así como en la búsqueda de justicia para crímenes 
de lesa humanidad, sobre todo en el período de la dictadura fujimorista, 
y tiene un carácter más público que el resto de casos aquí mencionados4. 
El hecho de que la mitad del grupo esté conformada por estudiantes 
de La Cantuta se debe, por un lado, a que inicialmente este trabajo fue 
previsto con los familiares involucrados en este caso5; y, por otro, a que 
la visibilidad pública de este caso puede dificultar distinguir a cada uno 
de los involucrados, porque los familiares de las personas implicadas 
en este están, por decirlo de alguna manera, “más familiarizados” con 
la narración pública de sus testimonios y de su pasado, y esta suerte 
de “entrenamiento” propicia un tipo de “relato estándar” que borra las 
diferencias entre individuos.

En los siguientes apartados señalaré el proceso metodológico y de 
trabajo de campo de la investigación. Luego, revisaré brevemente los 
contextos políticos y sociales en los cuales se han movido los familiares 
durante y luego del conflicto, los cuales asimismo enmarcan la presente 

4	 Véase el capítulo del informe final de la cvr dedicado a las investigacio-
nes sobre el caso: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/
Casos%20Ilustrativos-UIE/2.22.%20LA%20CANTUTA.pdf

5	 El trabajo con las seis familias fue tomando forma durante el desarrollo del tra-
bajo de campo. Buscando poner a prueba mi propuesta, descubrí que no todos 
los familiares que inicialmente pensaba entrevistar se encontraban en Lima —
lo cual era fundamental para garantizar la continuidad de mi trabajo—, pero, 
en cambio, entré en contacto con la Coordinadora Contra la Impunidad (cci), 
iniciativa organizacional promovida por los familiares de víctimas, de la cual 
forman parte casi todos las personas que entrevisté.
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propuesta, así como la participación de los familiares. Finalmente, 
presento las principales conclusiones y reflexiones del trabajo.

2. Exploración etnográfica y metodológica del álbum  
de fotografías familiares

La discusión sobre memoria raras veces puede ser 
hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin 
incorporar la subjetividad del/a investigador/a, su propia 

experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también 
sus compromisos políticos y cívicos.

 (Jelin, 2002, 3)

La idea de plantear la selección de fotografías y conformación 
de álbumes como formas de contar historias de vida de personas 
desaparecidas surgió de la lectura de dos trabajos: Álbum de familia. 
La imagen de nosotros mismos, de Armando Silva (1998) y el proyecto 
Álbum de familia —un trabajo conjunto entre el Centro Municipal de 
Fotografía (cmdf), el Centro de Estudios Interdisciplinario de Uruguay 
y la organización Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos—, 
descrito en la ponencia “Fotografía y desaparecidos” de Magdalena 
Broquetas (2006).

En su texto, Silva explora el significado que tienen las fotos y el álbum 
de fotografías para las familias colombianas. Para el autor, revelan no 
solo la intimidad de una familia, sino también, por extensión, la de una 
sociedad: sus ritos, sus fetiches, sus poses, sus aficiones y ocultamiento. 
Para develar estos significados, Silva utiliza como principal recurso 
metodológico la construcción artificial de un mini-relato, el cual consiste, 
en primer lugar, en invitar al relatante a escoger la foto que considere como 
más significativa en su memoria familiar. A esta fotografía, conservada 
en un álbum en particular, se le agregan, teniendo en cuenta su ubicación 
física y un criterio narrativo de abrir y cerrar un relato, la primera y 
última fotografía del mismo álbum. De esta manera, “[…] creamos un 
mini-relato, que sobrepusimos a la historia central, la expuesta en todo 
el álbum como conjunto” (Silva 1998, 209).
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El mini-relato le permitió a Silva comprender mejor la reconstrucción 
de la memoria familiar, “[…] tanto la consignada en el álbum como la 
que quedaba fuera de él, según la elección de la foto central” (Silva 1998, 
209). De esta manera, elegir una foto como la más importante del álbum 
incluía una valoración de la fotografía por parte de la familia y, por 
ende, la expresión de su relación con aquella. Asimismo, esto facilitaba 
el análisis, ya que estudiar todas las fotos de todos los álbumes era una 
labor imposible, además de inútil, pues no todos los álbumes poseen 
una estructura narrativa expresa, la cual sí se logró construyendo el 
mini-relato.

Por su parte, el trabajo de Broquetas resalta la utilidad del álbum 
de familia como una instancia de diversificación de fuentes para el 
mejor conocimiento del colectivo heterogéneo conformado por los 
detenidos-desaparecidos en Uruguay. El proyecto consistía en trabajar, 
conjuntamente con los familiares de 16 detenidos-desaparecidos, un 
universo de diez fotografías, a modo de álbum de familia, mediante el 
cual contaran sus historias. Las imágenes elegidas por los familiares 
marcan el paso del tiempo e informan sobre diferentes aspectos de 
la vida de cada individuo detenido-desaparecido (estudios, hobbies, 
aficiones, entre otros). También van a acompañadas de textos, los cuales 
representan a la voz que cuenta la historia.

Teniendo en cuenta ambos referentes, busqué que el proceso de inves-
tigación involucrase a los familiares como los relatores de sus memorias, 
historias de las cuales ellos también son actores, a partir de su relación 
con las imágenes que elegían y con lo que esas imágenes representaban 
para ellos. Por ello, tomo la idea de álbum como un espacio o relato 
visual, más pequeño en relación con todo el archivo fotográfico familiar, 
producido a partir de una intervención —la de la investigadora— que 
supone un proceso de selección de fotografías consideradas como las 
más representativas para narrar una historia de vida.

Los familiares con quienes ensayé esta propuesta son principalmente 
las madres y hermanas de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo Páez, 
Armando Amaro Cóndor, Melissa Alfaro Méndez y Kenneth Anzualdo 
Castro. También tuve la oportunidad de conversar con un hermano de 
Melissa, con una prima y una tía de Dora Oyague Fierro y con el padre 
de Ernesto Castillo.
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Entonces, los familiares de cada uno estos jóvenes eligieron 
un conjunto de fotografías del total de sus archivos fotográficos 
familiares que consideraban significativas para representar a sus 
seres queridos ausentes. De este proceso, resultaron seis selecciones 
que conformaron, a su vez, seis álbumes que narran las historias de 
vida de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora. Todas 
las fotos que incluidas en este artículo son parte de las selecciones 
realizadas por los familiares. Como parte de la presentación final del 
trabajo de tesis, imprimí un photobook que agrupa las seis historias 
que puede ser consultado en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la pucp. Adicionalmente, imprimí álbumes más pequeños 
con las historias individuales para ser entregados a las personas que 
participaron de esta investigación.

La elección del álbum como recurso metodológico involucró los 
siguientes pasos: la selección de las fotografías, la digitalización, edición 
y devolución a sus propietarios, la revisión y consulta del material con 
los familiares.

2.1. ¿Qué fotos se incluyen?
La selección de las fotografías siguió los criterios y las preferencias de 

cada uno de los familiares involucrados. En algunos casos, por ejemplo, 
prefirieron fotos que mostraran ciertos gestos (como poses, sonrisas y 
muecas, entre otros), que consideraron signos de la personalidad del o 
la estudiante; en otros, la selección respondió a un criterio cronológico: 
mostrar las diferentes edades.

Si bien primaron preferencias particulares, todos los familiares 
compartieron un mismo criterio: ordenar sus fotos cronológicamente. 
Para Bourdieu (2003), las imágenes conservadas y ordenadas cronológi-
camente evocan y trasmiten el recuerdo de los momentos que merecen 
ser conservados; podríamos decir, así, que dicho criterio da cuenta 
también del valor atribuido a estas imágenes. Los álbumes, entonces, 
incluyen principalmente imágenes de cada estudiante en sus primeros 
meses de vida, luego en su niñez, y, finalmente, tras dar un gran salto 
en la mayoría de casos, sus últimas imágenes: cuando estudiaba en la 
universidad; incluso aquellas fotografías consideradas públicas y que 
circulan en diferentes ámbitos se incluyeron.
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Por otro lado, si bien los familiares tuvieron en cuenta cuestiones 
estéticas o técnicas de la foto, como la calidad de la toma y la condición 
del papel, estas no fueron prioritarias.

Por ejemplo, la señora Norma Méndez eligió una foto en mal estado 
de su hija Melissa cuando tenía tres años (figura 8) porque es una de las 
pocas que tiene de ella en esa edad y la única en primer plano. Además, 
cabe señalar que Melissa aparece en esta foto con el dedo en la boca, 
rasgo característico de su niñez que su madre quiso mostrar en el álbum.

Figura 8. Melissa Alfaro a los 3 años, antes de 
establecerse con su familia en Lima.

Fuente: fotografía proporcionada por Norma Méndez.

De la misma manera, Marly Anzualdo eligió una foto de su hermano 
Kenneth que no respondía a ningún patrón estético ni técnico, basándose 
en cambio en su significado personal y simbólico (figura 9). Ella cuenta 
que Kenneth siempre quiso viajar a Cusco y conocer Machu Picchu, una 
meta personal que le produjo gran satisfacción cuando logró hacerlo. 
“Ya puedo morir tranquilo”, recuerda Marly que dijo Kenneth cuando 
regresó de su viaje 6.

6	 Entrevista con Marly Anzualdo, octubre del 2010. 
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Figura 9. Kenneth y un amigo durante su viaje al Cusco.

Fuente: fotografía proporcionada por Félix y Marly Anzualdo.

La fotografía, como vemos, es resultado de dos tomas superpuestas 
durante el proceso de revelado, quedando de esa manera en su impresión. 
Marly priorizó el significado de este viaje para su hermano y por eso 
decidió incluir esta foto en su selección. Cabe señalar, además, que se 
encontraba en uno de los álbumes de Kenneth, en el cual conservaba, 
entre otros, algunos de sus propios recuerdos sobre los numerosos viajes 
que realizó en el país.

En segundo lugar, la gran mayoría de las fotografías seleccionadas 
muestran a cada estudiante en compañía de otras personas, principal-
mente su familia nuclear, en eventos durante su época escolar, como 
cumpleaños o su primera comunión. Cada estudiante suele aparecer 
al lado de sus padres o de sus hermanos. A la compañía de la familia 
nuclear, le sigue la de otros familiares como abuelos y primos (figura 
10), así como también de amigos.

Las fotos en las que la familia aparece reunida celebrando diferentes 
ocasiones puede responder a que “[…] precisamente porque la fotografía es 
un rito del culto doméstico, en el que la familia es a la vez sujeto y objeto, 
la necesidad de fotografiar se siente más vivamente cuando el grupo está 
más integrado, cuando atraviesa por su momento de mayor integración” 
(Bourdieu 2003, 57). Luego de los eventos de desaparición de cada joven, 
la integración plasmada en las fotos seleccionadas fue trastocada por la 
ausencia, pues esta hace imposible reproducir escenas como las registradas 
en el pasado. Esto no implica necesariamente la desintegración familiar, 
pero sí la reconfiguración de sus dinámicas privadas de representación.
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Figura 10. Ernesto Castillo (segundo a la izquierda) con sus primos 
en casa de sus abuelos paternos en Pacora, Lambayeque.

Fuente: fotografía proporcionada por Cromwell Castillo (derechos reservados).

Durante la investigación no recurrí a un formato fijo de visitas ni 
quise estandarizarlas; siempre busqué propiciar un espacio cómodo 
que nos permitiera desarrollar la entrevista a modo de conversación, 
esperando que esto favoreciera la selección de los familiares, siguiendo 
su propio ritmo. Cabe señalar, entonces, que el número de voces 
involucradas en el relato también influyó en la elaboración del álbum.

Durante las primeras visitas, trabajaba con un solo familiar, prin-
cipalmente, la hermana o la madre, pero, debido a que la conversación 
tenía lugar en sus propios hogares, era frecuente el encuentro con 
otros familiares. Por ejemplo, Carmen Amaro y Carolina Huamán 
me esperaron junto a sus madres, Raida Cóndor y Carmen Oyague; 
mientras Marly Anzualdo invitó a su padre, Félix Anzualdo, a participar 
del relato. En cada visita reiteré el objetivo y la dinámica del trabajo 
en los momentos en que fue requerido por las personas entrevistadas 
o cada vez que lo consideré necesario.

También fueron incorporándose otras voces luego de las primeras 
visitas a un solo familiar. Por ejemplo, en el caso de los familiares de 
Enrique Ortiz, primero conversé solo con su hermana Gisela, pero 
luego otra hermana y su madre participaron también del relato. Si 
bien no empleé en todos los casos la entrevista a profundidad que hice 
con Gisela, hermana y madre vieron juntas la selección de la primera 
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y se animaron a agregar más fotografías y a compartir anécdotas que 
querían incluir en el álbum de su hermano o hijo, lo que indica que 
estas historias personales también son historias familiares.

En los casos de entrevista con dos familiares al mismo tiempo, 
propuse dos opciones: que realizara cada uno su selección para luego 
agruparlas o hacer una selección conjunta. La primera fue la opción 
elegida en todos los casos. Así, incluí ambas selecciones y las incorporé 
para armar una sola. Presenté la agrupación final siempre a los familiares, 
quienes la aprobaron.

La cantidad de material fotográfico fue decisiva durante todo 
el proceso, ya que determinaba las posibilidades de selección de los 
familiares; en otras palabras, una mayor cantidad de fotografías 
ofrecía un mayor número de imágenes entre las cuales elegir. A mayor 
cantidad de material, mayor número de opciones para elegir. Por 
esta razón, el caso de Dora Oyague me parece particular, ya que sus 
familiares apenas cuentan con un pequeño archivo (Dora solo aparece 
físicamente en cinco fotografías). Esto se debe a que, de acuerdo con 
su prima hermana Carolina, Dora llevó sus álbumes fotográficos a la 
residencia de la universidad para hacer un collage7. Cuando Carolina 
y su madre se acercaron a la universidad a buscar las pertenencias de 
Dora luego de su desaparición no lograron encontrar estos álbumes. De 
acuerdo con su familia, Dora tenía pocos días de mudada a la residencia 
universitaria en La Cantuta cuando fue secuestrada. Decidió residir 
en el campus por motivos económicos, ya que debido a la recesión de 
la época (acababa de ocurrir el “paquetazo”) no podía seguir gastando 
en pasajes de su casa la universidad y viceversa.

El resto del archivo del que actualmente disponen está compuesto 
por fotografías de Carolina y su madre en distintos eventos de conme-
moración, romerías, entre otros; fotos en las cuales siempre aparecen 
con un polo o cartel que incluye la foto más pública de Dora: la de su 
carnet universitario (figura 11)8.

7	 Entrevista con Carolina Huamán Oyague, noviembre de 2010. 
8	 Incluso tienen una foto de este tipo en la que aparecen la señora Carmen con 

su hermano, el padre biológico de Dora.
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Figura 11. Foto carnet de Dora Oyague.

Fuente: fotografía proporcionada por la familia de Dora Oyague.

Inicialmente, yo pensaba que ambas, su tía y prima, resolverían mi 
pedido incluyendo la totalidad de su archivo —es decir, las 5 fotos en las 
que aparece Dora— y algunas fotos de eventos significativos para ellas, 
sin embargo, eligieron solo cuatro. Aquí hay dos aspectos que considerar.

En primer lugar, la única fotografía no elegida fue aquella en la 
cual Dora aparece entre sus amigos en el campus de La Cantuta. No 
dieron mayores razones para su exclusión, pero considero que estas son 
emocionales: la ausencia de relación con los amigos de Dora, la presencia 
del recinto de donde fue secuestrada, un atuendo que no solía usar… 
aspectos que, para su familia, no la representan.

Tampoco eligieron como parte de la historia de vida de Dora las 
imágenes que consideran que la presentan como “víctima” o “desapa-
recida” en distintos circuitos de memoria, en cambio priorizaron otras 
representaciones de ella. Contrariamente lo hizo Carmen Amaro en 
la selección que realizó para su hermano (figura 12). A mi parecer, ella 
incluyó esta imagen con la intención de representar la desaparición de 
Armando como indisociable de su historia de vida y la de su familia; esta 
foto es la última del álbum y representa un cierre o final de la narración.

En esta imagen aparece la fecha de desaparición de Armando, la cual 
pone, simbólicamente, “punto final” al álbum, es decir, a su historia de 
vida. Asimismo, la imagen fue captada en el memorial El Ojo que llora, 
de modo que la composición llama la atención tanto sobre la piedra 
en la cual fue escrito el nombre completo de Armando como sobre el 
reconocimiento público de lo ocurrido que implica la existencia de ese 
espacio. Esta foto, a mi parecer, representa también el compromiso de 
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los familiares en su proyecto de memoria y búsqueda de justicia; es una 
memoria de resistencia, una causa también a futuro.

Figura 12. Fotografía de la imagen más pública de Armando 
Amaro, elegida y proporcionada por su hermana Carmen.

Fuente: fotografía proporcionada por Carmen Amaro.

De una manera similar procedieron Gisela Ortiz y Norma Méndez 
puesto que eligieron las fotos más públicas de su hermano e hija, respec-
tivamente, porque “fue así como se fueron”. La foto elegida por Gisela 
(figura 13) no está en un álbum, sino guardada, junto a otra similar, en 
un sobre con tarjetas de periodistas y otros contactos. Ella las mantiene 
allí para tener un acceso más fácil y poder mostrar, principalmente a 
medios de comunicación, aunque también a otras entidades, la apariencia 
de su hermano en el momento de su desaparición. “Así se fue, con esas 
zapatillas lo encontramos”, afirma Gisela. Además, esta foto, en tal 
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contexto, demuestra la existencia de quien desapareció9. Un familiar de 
Ernesto también eligió su foto más pública. Como podemos apreciar, 
ellos incluyeron la foto original, la cual posteriormente recorrerían 
diferentes circuitos de memoria a lo largo de los años10.

Figura 13. Enrique en el campus de la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, días antes de su desaparición en 1992. Es 
una de las fotos que Gisela Ortiz ha mostrado más a periodistas y abogados.

Fuente: fotografía proporcionada por Gisela Ortiz.

9	 Entrevista con Gisela Ortiz, 15 de mayo de 2010. 
10	 La fotografía de Ernesto (figura 15) es una ampliación de la fotografía original 

que está enmarcada. 
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Figura 14. Melissa en las oficinas de Cambio. Esta imagen apareció en la 
edición especial en memoria de Melissa días después del atentado en el cual 

falleció. Esta figuraba junto a su foto de carnet de trabajo, que es la imagen de 
mayor circulación.

Fuente: publicación proporcionada por Norma Méndez.

Figura 15. Ernesto en la sala de su casa en una de sus últimas fotografías. 
Esta imagen es la que más se utiliza en eventos y ha tenido diversas ediciones 

(pines, polos, entre otros).

Fuente: fotografía proporcionada por Cromwell Castillo (derechos reservados).
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La inclusión de la foto más pública constituye un mecanismo simbólico 
de lucha, ya que representa un puente que articula el tiempo pasado y 
el tiempo presente y futuro; articula la historia de vida del joven y el 
compromiso de sus familiares con sus propios proyectos de justicia y 
memoria. De esta manera, las memorias familiares, básicamente privadas, 
ingresan al ámbito de lo público (circuitos de memoria) y adquieren 
sentido político cuando sus narrativas son representadas o puestas en 
escena, cuando se confrontan con otras miradas sobre nuestro pasado 
reciente, cuando buscan el reconocimiento público de sus familiares 
como “víctimas” o sujetos de reparación. Dicho sentido está circunscrito 
en un marco de acción que analizaré en la siguiente sección.

Llamo “circuitos de memoria” a aquellos ámbitos de acción que los 
propios familiares, a lo largo de los años, han ido construyendo para 
recordar y reivindicar a sus seres queridos, alrededor de su versión y 
experiencia de la violencia. Tales circuitos se han reforzado, a su vez, 
por la participación de otros agentes como organismos de derechos 
humanos, académicos, colectivos de artistas y fotógrafos, entre otros; 
los circuitos han generado y siguen generando opiniones y acciones 
diversas en la esfera pública.

Estos circuitos consisten en una serie de eventos que se celebran de 
manera regular desde hace varios años. Estos eventos involucran distintas 
actividades que, aun respondiendo a fines diversos, están relacionadas 
con la construcción y fortalecimiento de la memoria sobre la época de 
violencia peruana (1980-2000, de acuerdo con el Informe Final de la 
cvr). Estos han tenido mayor convocatoria y visibilidad en los últimos 
años, gracias a las plataformas virtuales y las constantes acciones de las 
organizaciones de derechos humanos. Además de la visibilidad que otorga 
la performatividad de estas manifestaciones, debemos tener en cuenta 
que los temas relacionados con la memoria y los derechos humanos han 
devenido un campo de argumentación política a escala local y global.

Entre tales eventos destacan las romerías en cementerios y lugares 
de memoria, las marchas, plantones y vigilias realizadas en espacios 
públicos abiertos o con la finalidad de llegar a un edificio público 
determinado (Palacio de Justicia, Congreso de la República, entre 
otros), y los conversatorios en espacios académicos como universidades 
o instituciones varias.
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Las romerías, celebradas durante los aniversarios de desapariciones 
y asesinatos o en fechas significativas y alusivas como el Día de los 
Muertos (1 de noviembre), son actos conmemorativos que implican un 
desplazamiento hacia el lugar que representa la presencia o “morada” 
del desaparecido, como una tumba, placa conmemorativa o lugar de 
memoria11. Durante las romerías, familiares y amigos llevan consigo 
flores, ofrendas y fotografías del estudiante desaparecido, ya sea en 
pancartas o en carteles pequeños que van colgados del cuello. Estas fotos 
se constituyen, de esta manera, como las más públicas de los estudiantes 
y muestran cómo lucían antes de su desaparición.

La conmemoración pública de las víctimas implica la puesta en escena 
del recuerdo y dolor de sus familiares, a partir de ellos se hacen visibles 
los ausentes y se denuncia su muerte. En estos eventos, las denuncias 
individuales se trasladan al reclamo colectivo, lo que les aporta una clara 
especificidad: la problemática se instala explícitamente en el espacio 
público (Camelli y Luchetti 2009).

Asimismo, mediante estos eventos la experiencia subjetiva, individual 
y colectiva del duelo que enfrenta este conjunto de personas es escenificada. 
Por eso también la importancia de la apropiación e institucionalización 
de ciertas fechas en el año, ya que estas sirven de marco performativo 
para las agendas de memoria.

Además de la pérdida de un hijo, hija, hermano o hermana, cabe 
tener en cuenta que los familiares no vivieron oportunamente el duelo 
propio de la pérdida de un ser querido, lo que implica su despedida final 
mediante la sepultura de su cuerpo, así como la expresión misma del 
dolor por la pérdida, de manera compartida con otros miembros de la 
familia, amigos y conocidos del difunto.

Por esta razón, los actos públicos de conmemoración de las víctimas 
son espacios para el duelo compartido con otros familiares de víctimas, 
así como con otros agentes identificados y solidarios con estas familias, lo 
cual los acerca a la dimensión colectiva del proceso de duelo, que favorece 
la experiencia de dolor compartido y la expresión de las emociones 

11	 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española (23° Edición), una 
romería es un viaje o peregrinación hecho a un santuario, especialmente por 
devoción. A veces no es necesario que sea todo un viaje, sino que la fiesta dure 
todo un día, una mañana o una tarde.
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en grupo. En estos actos, además, tiene lugar un trabajo conjunto de 
memoria, el cual es llevado a cabo mediante el nombramiento de cada 
una de las víctimas por todos los asistentes, así como por medio del 
ambiente de solidaridad generado.

Retomando el caso de Dora, cabe señalar que Carolina Huamán 
Oyague y su madre mantienen un perfil más bajo en lo que respecta a 
su aparición pública que Gisela Ortiz o Raida Cóndor, quienes están 
presentes siempre como portavoces de los familiares del caso La Cantuta 
y, casi siempre, por extensión, de todos los peruanos desaparecidos. 
Por esta razón, quizá, la representación de su vida pública alrededor 
de Dora no haya sido incluida. La señora Carmen y su hija Carolina 
son cuidadosas en su participación. Asimismo, una de las fotos que 
conforman el álbum de Dora es la edición de otra más amplia, a pedido 
expreso de Carolina, porque no quería “exponer” a otros familiares de 
Dora (figura 4).

Las desapariciones de Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y 
Kenneth cambiaron drásticamente la dinámica familiar en sus hogares, 
marcando un quiebre doloroso en su historia. Estas familias no volvieron 
a ser iguales, pues sus seres queridos desaparecidos y ellas mismas se 
convirtieron en “víctimas” para la sociedad peruana y para su historia, así, 
han debido afrontar, en adelante, las implicaciones que dicha condición 
trae consigo, lo que las ha obligado a generar diversas estrategias para 
afrontar tales cambios. En ese sentido, destaco nuevamente que la selección 
de las fotos más públicas hace evidente este quiebre en su historia y, a la 
vez, es el nexo entre los recuerdos sobre la historia individual de cada 
joven y los compromisos, presentes y futuros, de memoria, justicia y 
reparación de las familias.

También considero importante llamar la atención sobre el aspecto 
más emocional de este trabajo, el cual fue intenso y demandante. Todos 
los familiares con quienes conversé transmitían distintas emociones 
cuando me mostraban las fotografías, describiendo lo que veían en 
cada una de esas imágenes, recordando lo que había pasado ese día y en 
ese lugar, llamando la atención sobre un detalle, un gesto, un atuendo, 
un juguete, una habitación, una mascota, contando una anécdota que 
les pareciera graciosa o cómo se llevaba a cabo una tradición familiar 
cuando eran niños… en fin, reviviendo el momento.
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Cada familia tuvo su propio duelo, su propia manera de asimilar 
lo sucedido; igualmente, cada una tiene su forma de recordar. Algunos 
lloraban porque al revivir, extrañan; porque pensaban en los responsables 
de la muerte de sus hijos o hijas, hermanos o hermanas; lloraban con 
pena, con amargura, unos más que otros. Las fotografías evocan las 
historias y recuerdos alrededor del estudiante, contienen aspectos de  
su vida, pero también reafirman su ausencia, es decir, dan la certeza de su  
existencia pero también de su muerte.

También estaban quienes reían al ver alguna mueca o la moda de 
la época. Las madres siempre tenían esa sonrisa orgullosa en el rostro 
cuando me mostraban las fotos de graduación de colegio, del partido 
con la camiseta del equipo, o cuando me contaban acerca de logros y 
cualidades. Una sonrisa igual a la de nuestras madres cuando cuentan 
a familiares y amigos algún logro o mérito nuestro. En lo personal, el 
trabajo fue más difícil con las madres, ¿será por ese vínculo que todos 
identificamos como natural e indisoluble entre madres e hijos? ¿Será 
porque los padres no deberían enterrar a sus hijos? No logro explicarlo 
con claridad.

A la vez, mi presencia, posicionamiento12, y la investigación misma 
generaron todas las situaciones de trabajo, lo cual planteó retos no solo 
de corte metodológico, sino ético. Por un lado, estaba el temor al rechazo 
de la propuesta por parte de los familiares, y, por otro, el que yo misma 
cayera, por devenires propios de la investigación, en la instrumentalización 
de sus experiencias. Traté cada historia con el mayor respeto, por ello, 
la gratitud de algunos de los familiares por el trabajo realizado ha sido 
una de las mayores recompensas de esta labor.

Mi acercamiento a estas familias, desde mi posición de investigadora, 
partía de la categoría de “víctima”. Sin embargo, con el transcurso de la 
investigación, redescubrir a Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora 
y Kenneth en su humanidad fue transformando también mi propia 

12	 El posicionamiento (Ferguson y Gupta 1997) puede entenderse como la mirada 
desde la cual el investigador hace trabajo de campo y construye su campo de 
investigación. El posicionamiento se sustenta sobre la base de un cuerpo teórico 
adecuado en negociación constante con otras metodologías y con los discursos 
de los sujetos de estudio entendidos como interlocutores. Entonces, hay una 
suerte de hibridez entre diferentes miradas igualmente válidas y relevantes.
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valoración. Mi acercamiento a la historia íntima que los familiares 
compartieron conmigo me permitió ver a estos chicos como el hijo, 
la hija, el hermano o la hermana que alguna vez fueron y que ahora 
hacen falta.

Esta suerte de (re)encuentro también tuvo lugar con sus hermanas 
y madres, quienes no solo me abrieron sus archivos fotográficos para 
mostrarme las historias de sus seres queridos, sino también me dejaron 
conocer gran parte de sus propias historias personales y cómo estas 
fueron cambiando —y transformándose en un compromiso de lucha— a 
raíz de los eventos de desaparición. En este sentido, el trabajo permitió 
también un espacio en el cual los familiares pudieran repasar su historia 
y mirarse como tales, es decir, mirarse también como Gisela, Gabriela y 
Milagros Ortiz, Magna Perea, Carmen Páez, Cromwell Castillo, Raida 
Cóndor, Carmen Amaro, Norma Méndez, Carmen Oyague, Carolina 
Huamán, Félix y Marly Anzualdo.

La presente propuesta nos invita precisamente a realizar este 
redescubrimiento, partir de lo cotidiano para quebrar el anonimato y 
lejanía de las personas que identificamos como “víctimas”; ingresar y 
conocer, por medio del álbum, esa historia más allá del discurso público 
y de las agendas políticas.

Cabe reflexionar, también, sobre cómo el género moldea las memorias, 
ya que la participación mayoritariamente femenina en esta propuesta 
es un elemento más que enmarca estas selecciones. Durante las visitas 
realizadas, los varones estuvieron al margen de la investigación, mientras 
las mujeres asumían la voz principal en el relato de la historia familiar; un 
protagonismo en el hogar que se traslada luego fuera del mismo. Si bien 
he visto a padres y hermanos tomando la palabra en diferentes circuitos 
de memoria, la participación masculina que he presenciado ha sido 
básicamente la del acompañamiento y apoyo a las voceras principales.

¿Por qué los familiares varones no tienen una mayor participación? 
Me parece que la respuesta está en que la tradición hizo de la mujer el 
eje de la familia. Frente a la violencia, no solo siguió siendo el eje de 
una familia fragmentada, sino que resignificó su rol en la resistencia, 
en la búsqueda de sus seres queridos y en su activismo fuera del ámbito 
privado; en el cual, a la vez, tenía lugar un proceso de adaptación o 
cambio en función de las nuevas circunstancias (es decir, la desaparición 
del familiar).



[ 111 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 81-120

Jelin (2002) considera que no es accidental que las organizaciones 
de familiares de víctimas sean principalmente lideradas por mujeres. El 
carácter de género de estas agrupaciones y sus movilizaciones también 
se manifiesta en los usos de algunos íconos y actividades rituales, de 
los cuales forman parte también las fotografías familiares; tal y como 
ocurre en los circuitos de memoria antes descritos.

Con los años, la participación de las mujeres en estos ámbitos se ha 
institucionalizado e instalado en el imaginario colectivo como ejemplo 
de tenacidad, valentía y determinación. Lo masculino, en cambio, ha 
estado relacionado tradicionalmente con la arena de lo público y de lo 
político. Quizá por esta razón su presencia no resulta tan notoria en 
relación con la participación de la mujer.

Este protagonismo femenino marca, entonces, el ingreso de lo 
tradicionalmente considerado como privado al ámbito de lo público, 
pues las mujeres, guardianas privadas del hogar y la memoria familiar, 
devienen el rostro público de la búsqueda de justicia para sus seres 
queridos.

3. Memorias sobre el (y en) conflicto

Si existe una obligación, individual y social, de recordar 
los traumas de la historia, entonces debe haber imágenes. 

No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento 
sin posibilidad de ver, aun si las imágenes no pueden 

proporcionar un conocimiento total.

(Huyssen  2009, 15)

Para continuar el análisis, cabe considerar el contexto temporal 
en el cual he pedido a los familiares hacer la selección de fotografías, 
teniendo en mente la cuestión acerca de cómo habría sido la selección 
en un momento distinto al de ahora. Por ejemplo, si se hubiera dado 
en momentos más cercanos a los eventos de la desaparición o diez años 
después, ¿cómo habría sido representado cada estudiante? ¿Se habrían 
seleccionado las mismas fotografías? ¿Habrían compartido las mismas 
anécdotas?
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La respuesta a estas preguntas no podemos saberla, sin embargo, 
resulta igualmente importante no perder de vista el momento particular 
en el cual se ha desarrollado esta propuesta: la coyuntura actual y 
reciente del país, y el tiempo transcurrido (entre 23 y 26 años); además 
de otros factores relevantes como el proceso reflexivo de los propios 
familiares, sus heridas cerradas o aún abiertas, su resignación o su 
decisión de mantenerse en “pie de lucha”, puesto que todos los anteriores 
son elementos que intervinieron en la selección y que, de una manera 
u otra, pueden intervenir en el modo de recordar y de relacionarse con 
la fotografía y con lo que en ella está representado.

Resulta igualmente importante no perder de vista el marco político 
y social en el cual los familiares realizaron su proceso reflexivo. Este 
marco refiere las condiciones sociales y políticas que enfrentaron y 
manejaron los familiares de víctimas en el Perú, principalmente luego 
del conflicto, y en las cuales, a su vez, elaboraron estrategias de acción 
y representación diversas, tanto discursivas como visuales, en la esfera 
pública. Tales estrategias responden también a cómo fueron configurando 
sus agendas políticas de reparación y búsqueda de justicia.

Las llamadas “luchas sobre las memorias”, es decir, los conflictos 
alrededor del sentido del pasado, hacen evidentes los resquebrajamientos 
de nuestra sociedad luego de la violencia y dibujan, a su vez, el marco 
político y discursivo en el cual todos sus actores directos e indirectos 
se desenvuelven. De igual manera, estas batallas por la memoria cons-
tituyen un factor crucial en el proceso de construcción democrática, así 
como en los procesos de (re)construcción de identidades individuales 
y colectivas; tanto para quienes vivieron el período de violencia como 
para las generaciones siguientes, que solo tendrán conocimiento de lo 
sucedido de forma indirecta (Hershberg como se citó en Degregori, 2003).

Reconocer las memorias como objeto de disputa y batalla enfatiza el 
papel, activo y productor de sentido, de los participantes de esas luchas, 
quienes están, a su vez, enmarcados en relaciones de poder. Como señala 
Félix Reátegui, la memoria es:

[…] una representación social compartida que no es solamente 
un conjunto de contenidos —de enunciados con pretensiones 
de verdad sobre el pasado violento o represivo—, sino también, 
y fundamentalmente, una fuente de crítica y deslegitimación de 
ciertas prácticas sociales precedentes —cierto tipo de relaciones entre 
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Estado y sociedad; cierta forma de encarar la lucha política; ciertos 
hábitos y retóricas que determinan la relación entre las diversas clases 
sociales y conglomerados étnicos de la nación— y, naturalmente, 
una demanda de transformación de dichas prácticas. (2006, 194)

En este sentido, la memoria es el producto de procesos deliberados 
de selección y ordenamiento de los hechos. Tales procesos son llevados 
a cabo con el objetivo de generar un relato coherente en función de 
ciertos intereses, valores y de una forma de entender las políticas que 
debe asumir el Estado para superar los daños generados por el conflicto 
en cuestión (Barrantes y Peña, 2006). En este marco las víctimas de la 
violencia y sus familiares manifiestan sus propias memorias y experiencias 
sobre esta época.

Cabe mencionar que las memorias y experiencias de los familiares 
alrededor del conflicto armado interno no son las únicas, por supuesto, 
aquellas coexisten con las de militares, policías, civiles e incluso terroristas. 
Por lo cual, resulta igualmente relevante generar propuestas e iniciativas 
para profundizar y reflexionar sobre estas memorias.

La política de reparación propuesta por la cvr establece que solo 
aquellas personas que hayan sufrido algún atentado contra sus derechos 
humanos y no hayan participado en grupos ni actividades subversivas 
serán consideradas como “víctimas”. Esta premisa “obliga” a los familiares 
de víctimas a comprobar la inocencia de sus seres queridos durante 
el conflicto, para ser considerados sujetos de reparación del Estado y 
la opinión pública. El marco, entonces, también está definido por la 
posibilidad de ser considerado beneficiario de reparación; incluso, si 
los familiares no se adscriben a esta condición, podrían llegar a ser 
calificados como terroristas.

Por ello, las denuncias de los familiares al Estado peruano involucran 
no solo la identificación y sanción de los responsables de las desapariciones 
de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth, sino también la 
aclaración de que estos no tuvieron participación ni vinculación alguna 
con agentes subversivos. Dicha aclaración constituye un instrumento 
de reivindicación para cada uno de estos jóvenes, así como para sus 
familias, quedando registro de ello en las sentencias finales.
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3.1 Silencios: lo que no se (quiere) representa(r)
Tzevan Todorov propone, por un lado, que la memoria y el olvido no 

son asuntos opuestos, que la conservación y supresión se encuentran en 
constante interacción: “[…] la memoria, como tal, es forzosamente una 
selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata 
o progresivamente marginados, y luego olvidados. […] Conservar sin 
elegir no es una tarea de la memoria” (2000, 16).

Por otro lado, plantea que tanto la recuperación del pasado como su 
posterior utilización son procesos distintos, cada uno con sus propias 
características y paradojas.

Como la memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre 
todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y 
esos criterios, hayan sido o no conscientes, servirán también, con 
toda probabilidad, para orientar la utilización que haremos del 
pasado. (Todorov 2000, 17, énfasis agregado)

En este sentido, la memoria es lo que se recuerda y lo que no se 
recuerda, lo que se dice y lo que no se dice; es un proceso de selección 
y decisión.

Los álbumes eleborados con los familiares en la investigación incluyen 
todo aquello que ellos han deseado presentar sobre su ser querido. En 
esta representación, el activismo político de estos jóvenes no se hace 
evidente ni es considerado un tema relevante. Sin embargo, hacer visible la 
militancia y/o activismo político de las personas desaparecidas es también 
importante para su reconocimiento y humanización. En referencia a las 
desapariciones durante la dictadura Argentina, Pilar Calveiro señala:

Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoría, militantes. 
Negar esto, negarles esa condición es otra de las formas de ejercicio 
de la amnesia, es una manera más de desaparecerlos, ahora en 
sentido político. La corrección o incorrección de sus concepciones 
políticas es otra cuestión, pero lo cierto es que el fenómeno de los 
desaparecidos no es el de la masacre de “víctimas inocentes”, sino 
el del asesinato y el intento de desaparición y desintegración total 
de una forma de resistencia y oposición. (2004, 102)

El hecho que los familiares no incluyan este aspecto en los álbumes 
de las vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth 
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puede deberse a factores diversos —al parecer principalmente personales 
y políticos— sobre los cuales, respetando su libre elección y participación 
en este trabajo, no indagué durante las entrevistas. Sin embargo, es 
posible esbozar algunas razones relacionadas con las disputas por el 
sentido del pasado reciente, las cuales constituyen el marco político 
y social en el cual los familiares actúan, lo que influyó, por ende, sus 
selecciones fotográficas.

Comparando las agrupaciones de víctimas de la violencia peruanas 
y colombianas, Heeder Soto reflexiona lo siguiente:

Algunas de las organizaciones de víctimas en Colombia, a 
diferencia de las peruanas, se identifican con una orientación política 
partidaria de izquierda. Esto podría ser porque en Colombia hay 
un alto porcentaje de víctimas del Estado. En el caso peruano no 
conozco ninguna organización de afectados que tenga una orientación 
política partidaria; tal vez porque los peruanos tenemos una percepción 
negativa de lo “político” y lo satanizamos como “malo para los objetivos 
sociales”. Esto desvía las orientaciones de reivindicación que podrían 
conseguirse por la vía política. Sin embargo, algunas organizaciones 
son de interés para los políticos solo en épocas electorales. El resto 
del tiempo, las organizaciones buscan algún tipo de participación 
o incidencia para recibir apoyo en sus agendas y objetivos. (2012, 
s.p., énfasis agregado)

Recordemos que el discurso de la “memoria salvadora”, aquella 
que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori 
y Vladimiro Montesinos, buscó aislar la participación ciudadana de 
las víctimas en el tratamiento de la memoria y contribuyó a instalar el 
imaginario alrededor de la izquierda que la considera casi un sinónimo 
de terrorismo. En dicha gesta además “[…] la encarnación del mal no eran 
solo Sendero Luminoso y el mrta, sino todos aquellos que discreparan 
con la versión oficial sobre lo ocurrido en esos años” (Degregori 2004, 76). 
Según esta memoria, Fujimori, respaldado por las fuerzas armadas, fue el 
único responsable en la derrota estratégica de pcp-Sendero Luminoso13.

13	 Como contraparte de esta “memoria salvadora”, existen una o varias “memo-
rias por la reconciliación” que cuestionan el discurso de la “memoria salvado-
ra”. Entre sus principales voceros están los organismos de derechos humanos y 
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Como ya he señalado, junto a estas condiciones, está la concepción 
de “víctima”, exclusivamente, como aquella persona que no ha tenido 
participación de ningún tipo en algún grupo subversivo. La exigencia de 
demostrar la inocencia de las “víctimas”, para que puedan ser conside-
radas sujetos de reparación y reconocimiento público, obliga a eliminar 
cualquier sospecha o duda sobre su pasado político. En consecuencia, los 
familiares construyen la imagen de una “víctima apolítica” para asegurar 
el reconocimiento de estos jóvenes como inocentes; despolitizándolos, 
no obstante, mediante un acto sumamente político.

Asimismo, la selección de las imágenes hecha por sus familiares, así 
como los aspectos incluidos por estos en las narrativas visuales sobre las 
vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth implica 
también un “mostrar hacer y ser” (Schechner, 2000). Es en este sentido que 
Diana Taylor analiza la protesta de las Madres de la Plaza de Mayo, cuyas 
manifestaciones se enfocan simbólicamente (caminar lento, uso de pañuelos 
blancos y de un espacio público inicialmente restringido) en el trauma que 
prevalece por la desaparición de sus seres queridos. Para la autora:

El movimiento de las Madres ha sido brillante porque aceptó la 
lógica del cuerpo-estatal patriarcal y, simultáneamente, revirtiéndolo 
para mostrar todas sus contradicciones. Las mujeres proclamaban 
estar haciendo solo aquello que se supone tenían la obligación de 
hacer —cuidar y buscar a sus hijos—. Pero ¿qué pasa cuando estas 
“buenas” madres, en virtud de esa misma responsabilidad sobre sus 
hijos, se ven forzadas a salir a buscarlos fuera del hogar y confrontar 
a los poderes? —¿Dejan de ser madres? ¿O dejan de ser a-políticas?—. 
Este espectáculo remarca las fisuras en la lógica del Estado. (2011, 
s. p., énfasis agregado)

Para lograr su objetivo, las Madres reafirman su posición o condición 
de madre, en su sentido más tradicional; un rol que el Estado y la sociedad 

el periodismo de oposición, junto con algunos gremios profesionales, sectores 
progresistas del espectro político, la iglesia, organizaciones de víctimas y algu-
nos medios de comunicación. Esta(s) memoria(s) reconoce(n) y denuncia(n), 
además, las responsabilidades de los miembros de las fuerzas armadas y los 
gobiernos de Fernando Belaunde, Alan García y Alberto Fujimori en violacio-
nes sistemáticas y generalizadas a los derechos humanos.
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espera de ellas. Los familiares peruanos, sin embargo, se encuentran en 
una posición que les exige comprobar que sus víctimas son inocentes 
para ser consideradas como tales ante el Estado y la sociedad, lo cual 
conlleva el reconocimiento de sus derechos a reparación.

La conjugación de estos factores, junto con la percepción negativa 
sobre “lo político”, puede haber generado este silencio sobre la actividad 
y filiación política de las víctimas; principalmente entre aquellas víctimas 
jóvenes —como Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth—, 
cuya edad e incluso su condición de estudiantes fueron considerados 
como un factor más de sospecha en el “identikit del subversivo” 
durante la década de los noventa (Degregori, 2003). Asimismo, si bien 
no mencionaron de manera concreta la militancia del joven durante 
las entrevistas, sí enfatizaban su conciencia social; un valor que puede 
considerarse como menos “comprometedor” y que, a diferencia de la 
militancia, no genera sospecha.

La responsabilidad y conciencia social que, de acuerdo con sus 
familiares, los caracterizaba me lleva a preguntarme si ellos, junto con 
el numeroso grupo de jóvenes desaparecidos y asesinados en la misma 
época, conformarían una clase política actual, una clase que pudo haber 
delineado su propia izquierda.

Podemos identificar, entonces, la presencia de dos activismos políticos 
en escena: el de los familiares y el de sus víctimas. Los primeros han 
sido perfilados, a lo largo del tiempo, como figuras públicas y líderes 
de opinión con una agenda política de reivindicación y reparación 
claramente definida. Sin embargo, estos han tenido que perfilar a los 
segundos como individuos “apolíticos” para reafirmar su inocencia frente 
al Estado y a la sociedad, así como para asegurar su reconocimiento y 
reivindicación. El álbum entonces permitió, de alguna manera, visualizar 
y relatar también aquello que se silencia, ya que incluso aquello que no 
se dice comunica algo.

Reflexiones finales
Por medio de esta de investigación busqué rescatar el valor testimonial 

y potencial de las fotos familiares para reconocer al individuo detrás de 
la “víctima”, es decir, para comprenderlo con una historia personal y 
familiar. Este tipo de metodología me parece importante, por un lado, 
porque involucra la participación-acción directa de los familiares en su 
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aplicación; por otro, porque la selección permite representar en imágenes 
no solo una historia, sino aquello considerado como más distintivo de 
ella para un grupo de personas en particular.

Las selecciones fotográficas hacen visible la lectura que hacen los 
familiares de estas imágenes en sus ámbitos domésticos, mirando a 
Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth (e incluso a ellos 
mismos) como hijos, hijas, hermanos o hermanas y no únicamente 
como “víctimas”. Así, la historia familiar es rescatada frente a la historia 
violenta, de modo que construye una suerte de microhistorias familiares, 
mediante las cuales acontece un proceso de humanización.

El (re)acercamiento de los familiares a sus fotografías para (re)
mirarlas y (re)ordenarlas con miras a contar una historia puede ayudar 
en el proceso de sanación. De hecho, la dinámica generada por la 
construcción de los álbumes hace de la investigación en sí una suerte de 
espacio de sanación, el cual pone en escena a quienes ya no están entre 
nosotros. Es la familia quien hace la puesta en escena con su selección 
y decisiones sobre qué mostrar y qué no; es ella la que ordena las fotos 
y les otorga significado, construyendo, así, una narrativa.

Como señalé previamente, el momento en que se realizó esta inves-
tigación fue crucial. Por un lado, porque no sabremos qué fotografías 
se habrían seleccionado o qué memoria habría sido puesta en escena si 
el trabajo hubiera sido realizado en cualquier otro momento o contexto 
distinto al actual. Por otro lado, porque las decisiones de los familiares 
alrededor de qué fotografías seleccionar estuvieron delineadas por 
contextos sociales y políticos previos, marcados por las batallas por la 
memoria, lo que ha ocasionado que la familia deba enfrentar diversas 
categorizaciones y estigmas, así como descalificación en su participación 
en el debate público sobre el conflicto.

Si bien esta investigación busca generar un espacio diferente de 
representación y reflexión para pensar a las víctimas del conflicto peruano, 
puede convertirse —sin haber sido esa la intención inicial— también 
en una herramienta de reivindicación para los familiares: los familiares 
han tenido que construir un personaje a quien van a defender y en el 
ejercicio de esta defensa silencian (o resignifican) muchas cosas.

La organización del álbum, entonces, no es neutral y, de hecho, 
responde una narrativa previamente construida, en la cual, como ya he 
dicho, no se incluye la militancia de los jóvenes. Así, la familia construye 
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un relato en el que se siente en paz respecto al miembro desaparecido. 
Casi siempre la muerte lleva a una familia a elegir la mejor fotografía: esa 
es la que se enmarca. No obstante, esto no ocurre con quien desaparece; 
el proceso en ese caso es diferente.

Finalmente, cabe mencionar que la presente investigación se ubica en 
el campo de la antropología visual no solo por el trabajo con la fotografía 
familiar como lugar de investigación y metodología, sino porque busca 
explorar las posibilidades de este tipo de imágenes para diversificar las 
formas de expresar las memorias acerca de la violencia14. Así, propone 
una reflexión sobre nuestro pasado reciente a partir de imágenes que 
parecieran tener un valor y un uso exclusivamente privado, es decir, sin 
un significado fuera del ámbito en el cual fueron producidas.
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