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RESUMEN

Entre 2010 y 2012, desarrollé una investigacion en Lima (Per(), en el marco de la
Maestria en Antropologia Visual de la Pontificia Universidad Cat6lica del Perd
(Pucp), que tuvo como punto de partida el potencial del album fotografico
familiar como un medio para contar historias. Concretamente, la intencién era
emplear este recurso para representar las historias personales de estudiantes
universitarios desaparecidos y asesinados a causa de terrorismo de Estado
durante los primeros afios de la década de los noventa. En este articulo

presento los principales hallazgos y reflexiones de mi investigacion.

Palabras clave: album fotografico, desaparicion forzada, esfera pablica, memoria,
representacion, victima.
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“THIS IS HOW THEY LEFT : THE FAMILY PHOTO ALBUM AS A SPACE TO
REPRESENT AND RECOGNIZE THE VICTIMS OF THE VIOLENCE IN PERU

ABSTRACT

Between 2010 and 2012, as a student at the Master’s program in Visual Anthropology
at the Pontificia Universidad Catdlica del Peru (Pucp), | conducted a research
project based on family photo albums’ narrative potential. My aim was
to use this resource to tell the personal stories of disappeared college
students who were murdered by the Peruvian State in the early 1990s.

This article summarizes my research’s main findings and analysis.

Keywords: photo album, enforced disappearance, public sphere, memory,
representation, victim.

“FOI ASSIM COMO FOI EMBORA”: O ALBUM FOTOGRAFICO
FAMILIAR COMO ESPACO PARA REPRESENTAR E
RECONHECER AS VITIMAS DA VIOLENCIA NO PERU

RESUMO

Entre 2010 e 2012, desenvolvi uma pesquisa em Lima (Peru), no ambito do mestrado
em antropologia visual da Pontificia Universidade Catélica do Peru (Pucp),
que teve como ponto de partida o potencial do album fotografico familiar
como um meio para contar histérias. Especificamente, a inten¢do era
empregar esse recurso para representar as histérias pessoais de estudantes
universitarios desaparecidos e assassinados por causa do terrorismo de
Estado durante os primeiros anos da década dos noventa. Neste artigo,

apresento os principais achados e reflexdes de minha pesquisa.

Palavras-chave: album fotografico, desaparecimento forcado, esfera piblica,
meméria, representagdo, vitima.
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Figura 1. Collage de fotos de Enrique, Ernesto,

Armando, Melissa, Kenneth y Dora.

Fuente: elaboracion de la autora.

;Qué imagenes vienen a nuestra mente cuando pensamos en nuestras
fotos familiares? ;Con qué frecuencia las miramos? ;Tienen algun lugar
importante en nuestra vida, en la de nuestras familias y en sus historias?
De la misma manera, ;qué pensamos cuando vemos un grupo de fotos
como el que aqui se presenta? ;Son semejantes a nuestras fotos? ;Y esas
personas, a n0sotros?

Personalmente, este grupo de fotos me recuerda algunas escenas
familiares propias, momentos que las familias suelen querer perennizar o
preservar en el tiempo, como cumpleafios, bautizos, bodas, graduaciones,
actuaciones de colegio, entre otros eventos. Y es que muchas de las
fotos familiares que poseemos no solo son objetos que llevan una, dos
o mas décadas con nosotros, sino que son portadoras de los recuerdos
que hemos ido conservando a lo largo de ese tiempo y que casi siempre
reviven cuando las vemos. Funciona de la misma manera para las personas
que conservan las fotografias incluidas mas arriba, ya sea en albumes,
marcos, sobres, cofres, bolsas o cualquier otra forma de archivo.
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La gran mayoria de las fotos de este collage estan archivadas en
albumes fotograficos (figura1). Algunas en dlbumes dedicados a recuerdos
familiares en general, otras en dlbumes consagrados exclusivamente a
la vida de ese muchacho o muchacha. El resto de fotos se conserva en
sobres y bolsas. Considero importante llamar la atencioén sobre este
hecho para entender mejor el valor que este tipo de fotos adquiere en
la actualidad, cuando la practica de revelado y archivo de fotografias
en albumes estda desapareciendo o, mejor dicho, ha devenido otro tipo
de registro, debido al desarrollo y facil acceso a la tecnologia digital.

El album fotografico familiar es una técnica doméstica de archivo
utilizada para conservar imagenes personales y de los parientes mas
cercanos. Al mismo tiempo, es un medio para contar historias de los
miembros de la familia, lo cual lo transforma, entonces, en un testimonio
del transito por la vida de estas personas. Los nifilos que vemos, en la
parte superior de la figura 1, de izquierda a derecha, son Enrique Ortiz
Perea, Kenneth Anzualdo Castro y Ernesto Castillo Péez, y, en la parte
inferior, de izquierda a derecha, Armando Amaro Céndor, Dora Oyague
Fierro y Melissa Alfaro Méndez'.

;Qué tienen en comun estas personas? Todas ellas fueron estudiantes
universitarios a inicios de la década de los noventa. Todos, a excepcion
de Melissa, desaparecieron entre 1990 y 1993 a manos de efectivos
paramilitares durante el primer gobierno de Alberto Fujimori. Melissa,
en cambio, murid instantdneamente al estallarle entre las manos un
periddico bomba que no estaba destinado para ella, en 1991. Dicho
artefacto fue elaborado y colocado también por efectivos paramilitares®.

1 Todas las menciones de nombres propios en este articulo fueron autorizadas
por las personas involucradas. Hacer mencion de estos jovenes por su nombre
propio y, en general, del de cada una de las victimas de este periodo adquiere
vital importancia para su reconocimiento y forma parte de las agendas politi-
cas de memoria de sus familiares, a causa de la indiferencia generalizada de la
sociedad peruana y a los estigmas generados alrededor de los actores principa-
les del conflicto.

2 Deacuerdo con el portal de la Asociacion Pro Derechos Humanos (APRODEH):
“[...] el explosivo utilizado estaba compuesto de 200 gramos de ambo gela-
tina, material de uso militar. [...] En 1993, fue remitido un comunicado del
grupo militar autodenominado “Leén Dormido”, el cual llegé a la revista “Si”.
El documento responsabilizaba al oficial Victor Penas Sandoval como uno de
los presuntos autores, existiendo, ademds, responsabilidades de militares de
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Asi como sucede con nuestras propias fotos o las de nuestros seres
queridos y amigos, las fotos de estos jovenes pueden transmitirnos
sensaciones e invitarnos a recordar nuestro propio pasado o infancia,
incluso, nuestra propia familia; nos invitan, quiza, a conocerlos y
reconocerlos. Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora
fueron los hermanos, hijos o amigos de alguien, de la misma manera
que lo puede ser cualquiera de nosotros o de nuestros conocidos. Pero,
aunque estas fotos por si solas no puedan nombrar a cada uno de los
jovenes mencionados, las personas que las conservan, si.

mayor rango. La fuente fundd su testimonio a partir de su propia participacion
y en la utilizacion de explosivos de exclusivo uso militar (durante la época en
que se produjeron los hechos, marzo-octubre de 1991), asi como en la compleja
tecnologia puesta en practica”. Véase http://www.aprodeh.org.pe/casos2007/
lima/casoalfaro.html

Enrique, Armando y Dora, en cambio, formaron parte de un grupo de jovenes
detenidos, acusados de terrorismo, en las inmediaciones de la universidad don-
de cursaban sus estudios en julio de 1992. Posteriormente fueron ejecutados. Al
respecto, el informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion afirma
que: “[...] nueve estudiantes y un catedratico de la Universidad Nacional de
Educacion Enrique Guzmadn y Valle, ‘La Cantuta’, en Lima, fueron ejecutados
extrajudicialmente por agentes del Estado y que la investigacion de los hechos
fue obstaculizada de manera deliberada durante el gobierno del ex Presidente
Alberto Fujimori a través de mecanismos legislativos y judiciales que buscaban
encubrir a los responsables y evitar que sean procesados y reciban una san-
cién”. Sobre el caso puede revisarse el siguiente enlace: http://www.cverdad.
org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VI1I/Casos%2ollustrativos-UIE/2.22.%20LA%20
CANTUTA.pdf

Por su parte, la judicializacion del caso de Ernesto obtuvo una sentencia de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos contra el Estado peruano, luego
de haberse comprobado que su desaparicion fuera responsabilidad de efectivos
de la Policia Nacional del Peru, la cual puso en marcha un plan de ocultamien-
to de los hechos y de los responsables. Sobre la sentencia puede consultarse
el siguiente enlace: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_34_
esp.pdf.

Finalmente, si bien el caso de Kenneth aun se encuentra en pleno proceso de
judicializacidn, una investigacion realizada por el periodista peruano Ricardo
Uceda (2004), publicada en el libro Muerte en el Pentagonito. Los cementerios
secretos del Ejército Peruano, da cuenta de las pruebas sobre la responsabilidad
del Estado peruano en la desaparicion de Kenneth y un compaiiero suyo en las
inmediaciones del entonces Servicio Nacional de Inteligencia (SIN).
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El objetivo del presente trabajo es proponer, a partir de su cualidad
como medio para contar historias, que el dlbum es un espacio donde se
construyen (o pueden reconstruirse), mediante la fotografia familiar o
cotidiana, historias individuales de personas desaparecidas o victimas
de la violencia politica peruana.

De la misma manera, si consideramos su organizacion, los procesos
de seleccion y decisiones alrededor de lo que representa, el album se
hace indisociable de la voz que lo cuenta. Por ello, es importante resaltar
la colaboracidn para la realizacion de este proyecto de investigacion de
los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora,
cuyas historias representan a un grupo de victimas del conflicto que
comparten ciertas caracteristicas: jovenes, estudiantes, residentes de
ambitos urbanos, victimas de terrorismo de Estado, entre otras. No es la
intencion del trabajo invisibilizar a las demds ni generalizar el analisis,
sino poner a prueba e invitar a la reflexion a partir de estos casos.

La desaparicion de estos jovenes significd, ademas del fin de su
historia de vida, un quiebre irreparable en su historia familiar, que
gener6 un enorme vacio. La exploracién etnografica del dlbum como
campo de estudio y como metodologia muestra, por un lado, cémo
los familiares elaboran narrativas visuales y discursivas acerca de la
historia de vida del joven, otorgandole un orden particular de acuerdo
con lo que consideran como mas representativo o propio de cada uno.
Por otro lado, nos acerca a las emociones e intencionalidades detras
de estas narrativas familiares, las cuales, a través del tiempo, parecen
haber resignificado el vacio generado por la desaparicion. En este
sentido, en la mayor parte de los casos aqui considerados, la tltima foto
elegida del joven suele tender un puente entre el pasado y el presente,
que articula la historia familiar, el compromiso y la dedicacion a sus
proyectos de justicia.

Pensar el album como un espacio para contar estas historias
personales da lugar a una mirada mds intima o familiar hacia la victima
del conflicto, la cual nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de la
categoria de “victima” que circula en el Peru.

A pesar de los esfuerzos de la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon
(cvR) para convencer a los peruanos de que el futuro solo puede pensarse
a partir de una mirada consensuada sobre el pasado, “[...] el problema
de la memoria en el Pert ha seguido anclado en una légica de guerra”
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(Poole y Rojas-Pérez 2011, 263). Este anclaje implica, entre otras cosas,
la presentacion objetivada de la victima como un “otro” anénimo y
lejano, cuya situacion es generalizada y contextualizada en dmbitos
de guerra y violencia, sin énfasis en los contextos culturales, politicos
y sociales que las diferencian. Al tiempo, junto la imagen homogénea
de “victima”, también se erige la imagen de “senderista” o “terrorista”
como principal “victimario”, lo cual genera una vision estigmatizada
alrededor del mismo, que le otorga ciertas caracteristicas intrinsecas,
dejando de lado asimismo su contexto familiar y cultural.

En el Pert, la consideracion de “victima” estd estrechamente rela-
cionada con sus posibilidades de reparacion, siempre que sea inocente.
Esto exige alos familiares demostrar y legitimar la inocencia de sus seres
queridos, lo que genera estrategias discursivas y de accién no solo de
los familiares, sino de otros actores como organismos defensores de los
derechos humanos, colectivos de arte y algunos medios de comunicacion,
por mencionar algunos. Dicha categoria se encuentra expuesta, ademas,
a la criminalizacion esgrimida por ciertos sectores de la sociedad que
defienden la politica antisubversiva durante los gobiernos de Alberto
Fujimori. En consecuencia, dos “frentes” se disputan la verdad sobre
el conflicto y el pasado reciente, cuya dindmica desarrollaré lineas mas
adelante, este es, pues, el marco de esta propuesta.

Si bien proponer el dlbum de familia como un espacio para contar
historias busca problematizar la nocién de “victima del conflicto”
elaborada en el pais a lo largo de los afos, en algunas secciones del
texto result6 necesario hacer uso de la misma (incluso para nombrar a
Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora) para hacer alusiéon
a su sentido mas politico y publico, o para, precisamente, contrastar y
destacar al individuo que se encuentra detras de dicha categoria.

1. HISTORIAS PARA SER CONTADAS

Enrique, Armando y Dora eran estudiantes en la Universidad Enrique
Guzmany Valle, mas conocida como “La Cantuta”, por su ubicacion en
lalocalidad asi denominada, a 30 kilometros al este de la ciudad de Lima.
Enrique nacié en Chachapoyas el 25 de octubre de 1970. Le gustaban
mucho los deportes y practicaba ftitbol con sus amigos. Incluso estaba
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estudiando para ser profesor en Educacion Fisica. Segiin su hermana
Gisela, era muy bromista y le encantaba bailar salsa. Le decian “Misho”
por sus ojos claros; “[....] cuando nacié era bien gringo, mi mama también

7

ha sido asi”, recuerda Gisela.

Figura 2. Enrique entre sus hermanas menores Mila

y Gaby en su casa en Chachapoyas (1985).

Fuente: fotografia proporcionada por Gisela Ortiz.

Armando naci6 el 2 de diciembre de 1966, era el mayor de siete
hermanos. Era estudiante de la Especialidad de Electronica en la Facultad
de Tecnologia y tocaba la zampona y la quena en el grupo de sikuris de
su universidad. Antes de estudiar en La Cantuta, hizo servicio militar
por dos afios. Segtin su hermana Carmen, era una persona responsable y
metddica: “[...] siempre estaba pendiente de todos”. Su madre, la sefiora
Raida Coéndor, recuerda el orden de sus cuadernos del colegio y que le
gustaba participar en las actuaciones.
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Figura 3. Armando (a la izquierda con gorro rojo) con un
vigilante del Parque de las Leyendas (1983).

Fuente: fotografia proporcionada por Carmen Amaro y Raida Céndor.

Dora nacié en Lima y vivié siempre en San Borja. Criada por su tia
materna, la seflora Carmen Oyague, creci6 junto a su prima Carolina
como si fuesen hermanas. Era estudiante de la Especialidad de Jardin
de la Infancia en la Facultad de Educacion Inicial. Como le encantaba
bailar y actuar, era parte del teatro parroquial “La Cabana” de la Iglesia
San Francisco de Borja. Carolina y su madre la recuerdan como una
chica tranquila, pero también alegre, divertida y coqueta.

Figura 4. Dora en una reunion familiar (1989).

Fuente: fotografia proporcionada por Carolina Huaman y Carmen Oyague.
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Ernesto, por su parte, estudiaba Sociologia en la Pontificia Universidad
Catolica del Pert (pucp); junto con Dora, es el otro limefo del grupo.
Nacio el 3 de junio de 1968. Su madre destaca que tuvo una nifiez feliz,
jugando con su hermana Moénica y disfrutando de los viajes que realizaban
en familia al interior del pais. Otro familiar recuerda que Ernesto era un
chico con sensibilidad social, por ello habia decidido realizar sus practicas
pre-profesionales en un asentamiento humano de Villa El Salvador.

Figura 5. Ernesto con su madre Carmen y su hermana Mdnica
en la graduacion escolar de esta dltima (1988).

Fuente: fotografia proporcionada por Carmen Paez, madre de Ernesto.

Melissa estudiaba Periodismo en la Escuela de Periodismo (hoy
Universidad) Jaime Bausate y Meza y trabajaba en el semanario Cambio.
Sumama recuerda que ella era la divertida de la familia, siempre estaba
haciendo bromas. Tenia una excelente relacidn con su hermana Carla,
salian juntas y estudiaron en el mismo colegio. Le apasionaba su carrera,
disfrutaba sobre todo hacer reportajes. Por eso le dedicé varios meses a
su trabajo sobre nifos de la calle, del cual realizé mas de una publicacion.

La fotografia que aqui se presenta de Melissa no es precisamente
familiar ni captada por algiin miembro de su familia, sino mas bien
por un compaiero de trabajo, no obstante, fue elegida por su madre
porque siempre quiso verla retratada en lo que tanto le gustaba hacer:
la labor periodistica.
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Figura 6. Melissa durante unas de las entrevistas que realiz6

para sus reportajes sobre nifios de la calle (1989).

Fuente: fotografia proporcionada por Norma Méndez.

Kenneth nacié en Chiquian, capital de la provincia ancashina
de Bolognesi, el 13 de junio de 1968. Era el menor de tres hermanos.
Estudiaba Economia en la Universidad del Callao y era miembro del
consejo estudiantil. Suhermana mayor, Marly, cuenta que le encantaba
viajar: “[...] agarraba su mochila y se iba, le gustaba mucho ir a la fiesta
de Chiquian. Ahi se encontraba con su mejor amigo™. Formaba parte
también del equipo de fttbol Santa Rosa de Chiquian.

En el momento de su desaparicion y muerte estos estudiantes tenian
entre 21y 25 afos de edad. La mayoria naci6 en el interior del pais, a
excepcion de Ernesto Castillo y Dora Oyague que nacieron en Lima. Para
sus familiares, eran jovenes responsables y con un futuro prometedor.
Como victimas de terrorismo de Estado, particularmente del Grupo
Colina, padecieron, en diferentes niveles, secuestro, tortura, asesinatoy
desaparicion. Los cuerpos de cuatro de ellos (mas de la mitad del grupo)
aun no han sido hallados.

3 Entrevista con Marly Anzualdo Castro, 26 de septiembre de 2010.
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Figura 7. Kenneth en casa con su perro Gorbi (1983).

Fuente: fotografia proporcionada por Félix y Marly Anzualdo.

Resulta igualmente importante reflexionar alrededor de los recuerdos
de familia y de las historia de vida de personas victimas de agentes de
terrorismo. Por ejemplo, ;qué maneras de (re)presentacion a través de
la fotografia familiar tendria una madre, padre, hermana o hermano
que perdid a su familiar en un atentado terrorista? Mds aun, si tenemos
en cuenta las diferentes realidades de la gran mayoria de familias
afectadas por la violencia politica en el Perd, diversas representaciones
de historias personales de “victimas” (que permitan trascender dicha
categoria) son posibles.

A excepcion de la pucp, centro de estudios de Ernesto Castillo, las
universidades a las cuales pertenecian el resto de jovenes eran publicas.
Tanto la Universidad Nacional del Callao como la Universidad Nacional
de Educacion Enrique Guzman y Valle, La Cantuta, estaban intervenidas
con bases militares en el momento de las desapariciones.

Como parte de sus actividades como estudiantes, algunos de
estos jovenes fueron dirigentes de centros federados o de asambleas
estudiantiles; otros incluso mostraron interés en alguna tendencia de
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izquierda y militaron en alguno de los partidos de esa época. Las simpatias
politicas o ideoldgicas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth
y Dora formaron parte de sus trayectorias de vida. Ignorarlas seria otra
manera de hacerles invisibles. Sin embargo, como veremos mas adelante,
el caracter politico de la vida de estos jovenes no es destacado por sus
familiares como un aspecto importante que deba ser representado en
sus historias personales. Mencionan, mas bien, su responsabilidad y
conciencia social. Las razones de estos “silencios” tienen que ver con
los imaginarios y estigmas atribuidos a la izquierda durante esos afios
y también en la actualidad.

Por su parte, el llamado “Caso La Cantuta” es paradigmatico de la
violencia en el Per, asi como en la busqueda de justicia para crimenes
delesa humanidad, sobre todo en el periodo de la dictadura fujimorista,
y tiene un cardcter mas publico que el resto de casos aqui mencionados*.
El hecho de que la mitad del grupo esté conformada por estudiantes
de La Cantuta se debe, por un lado, a que inicialmente este trabajo fue
previsto con los familiares involucrados en este caso; y, por otro, a que
la visibilidad publica de este caso puede dificultar distinguir a cada uno
de los involucrados, porque los familiares de las personas implicadas
en este estan, por decirlo de alguna manera, “mas familiarizados” con
la narracién publica de sus testimonios y de su pasado, y esta suerte
de “entrenamiento” propicia un tipo de “relato estdndar” que borra las
diferencias entre individuos.

En los siguientes apartados sefialaré el proceso metodoldgico y de
trabajo de campo de la investigacion. Luego, revisaré brevemente los
contextos politicos y sociales en los cuales se han movido los familiares
durante y luego del conflicto, los cuales asimismo enmarcan la presente

4 Véase el capitulo del informe final de la cvr dedicado a las investigacio-
nes sobre el caso: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/
Casos%20llustrativos-UIE/2.22.%20LA%20CANTUTA. .pdf

5 Eltrabajo con las seis familias fue tomando forma durante el desarrollo del tra-
bajo de campo. Buscando poner a prueba mi propuesta, descubri que no todos
los familiares que inicialmente pensaba entrevistar se encontraban en Lima —
lo cual era fundamental para garantizar la continuidad de mi trabajo—, pero,
en cambio, entré en contacto con la Coordinadora Contra la Impunidad (cc1),
iniciativa organizacional promovida por los familiares de victimas, de la cual
forman parte casi todos las personas que entrevisté.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 30, n.°2 (JUL-DIC) - 2016 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 81-120

propuesta, asi como la participacion de los familiares. Finalmente,
presento las principales conclusiones y reflexiones del trabajo.

2. EXPLORACION ETNOGRAFICAY METODOLOGICA DEL ALBUM
DE FOTOGRAFIAS FAMILIARES

La discusion sobre memoria raras veces puede ser
hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin
incorporar la subjetividad del/a investigador/a, su propia

experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también

sus compromisos politicos y civicos.

(Jelin, 2002, 3)

La idea de plantear la seleccion de fotografias y conformacion
de albumes como formas de contar historias de vida de personas
desaparecidas surgié de la lectura de dos trabajos: Album de familia.
La imagen de nosotros mismos, de Armando Silva (1998) y el proyecto
Album de familia —un trabajo conjunto entre el Centro Municipal de
Fotografia (cMDF), el Centro de Estudios Interdisciplinario de Uruguay
y la organizacién Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos—,
descrito en la ponencia “Fotografia y desaparecidos” de Magdalena
Broquetas (2006).

En su texto, Silva explora el significado que tienen las fotos y el album
de fotografias para las familias colombianas. Para el autor, revelan no
solo la intimidad de una familia, sino también, por extension, la de una
sociedad: sus ritos, sus fetiches, sus poses, sus aficiones y ocultamiento.
Para develar estos significados, Silva utiliza como principal recurso
metodoldgico la construccion artificial de un mini-relato, el cual consiste,
en primer lugar, en invitar al relatante a escoger la foto que considere como
mas significativa en su memoria familiar. A esta fotografia, conservada
enunalbum en particular, se le agregan, teniendo en cuenta su ubicacién
fisica y un criterio narrativo de abrir y cerrar un relato, la primera y
ultima fotografia del mismo album. De esta manera, “[...] creamos un
mini-relato, que sobrepusimos a la historia central, la expuesta en todo
el album como conjunto” (Silva 1998, 209).
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El mini-relato le permiti6 a Silva comprender mejor la reconstruccién
de la memoria familiar, “[...] tanto la consignada en el album como la
que quedaba fuera de él, segtin la eleccion de la foto central” (Silva 1998,
209). De esta manera, elegir una foto como la mas importante del dlbum
incluia una valoraciéon de la fotografia por parte de la familia y, por
ende, la expresion de su relacion con aquella. Asimismo, esto facilitaba
el analisis, ya que estudiar todas las fotos de todos los albumes era una
labor imposible, ademads de inutil, pues no todos los dlbumes poseen
una estructura narrativa expresa, la cual si se logré construyendo el
mini-relato.

Por su parte, el trabajo de Broquetas resalta la utilidad del album
de familia como una instancia de diversificacion de fuentes para el
mejor conocimiento del colectivo heterogéneo conformado por los
detenidos-desaparecidos en Uruguay. El proyecto consistia en trabajar,
conjuntamente con los familiares de 16 detenidos-desaparecidos, un
universo de diez fotografias, a modo de album de familia, mediante el
cual contaran sus historias. Las imdagenes elegidas por los familiares
marcan el paso del tiempo e informan sobre diferentes aspectos de
la vida de cada individuo detenido-desaparecido (estudios, hobbies,
aficiones, entre otros). También van a acompanadas de textos, los cuales
representan a la voz que cuenta la historia.

Teniendo en cuenta ambos referentes, busqué que el proceso de inves-
tigacion involucrase a los familiares como los relatores de sus memorias,
historias de las cuales ellos también son actores, a partir de su relacion
con las imdgenes que elegian y con lo que esas imdgenes representaban
para ellos. Por ello, tomo la idea de dlbum como un espacio o relato
visual, mas pequeio en relacion con todo el archivo fotografico familiar,
producido a partir de una intervenciéon —la de la investigadora— que
supone un proceso de seleccion de fotografias consideradas como las
mas representativas para narrar una historia de vida.

Los familiares con quienes ensayé esta propuesta son principalmente
las madres y hermanas de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo Paez,
Armando Amaro Céndor, Melissa Alfaro Méndez y Kenneth Anzualdo
Castro. También tuve la oportunidad de conversar con un hermano de
Melissa, con una prima y una tia de Dora Oyague Fierro y con el padre
de Ernesto Castillo.
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Entonces, los familiares de cada uno estos jovenes eligieron
un conjunto de fotografias del total de sus archivos fotograficos
familiares que consideraban significativas para representar a sus
seres queridos ausentes. De este proceso, resultaron seis selecciones
que conformaron, a su vez, seis albumes que narran las historias de
vida de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora. Todas
las fotos que incluidas en este articulo son parte de las selecciones
realizadas por los familiares. Como parte de la presentacion final del
trabajo de tesis, imprimi un photobook que agrupa las seis historias
que puede ser consultado en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias
Sociales de la pucp. Adicionalmente, imprimi albumes mas pequefios
con las historias individuales para ser entregados a las personas que
participaron de esta investigacion.

La eleccién del album como recurso metodolégico involucré los
siguientes pasos: la seleccion de las fotografias, la digitalizacion, edicién
y devolucidn a sus propietarios, la revision y consulta del material con
los familiares.

2.1. ;Qué fotos se incluyen?

La seleccion de las fotografias siguid los criterios y las preferencias de
cada uno de los familiares involucrados. En algunos casos, por ejemplo,
prefirieron fotos que mostraran ciertos gestos (como poses, sonrisas y
muecas, entre otros), que consideraron signos de la personalidad del o
la estudiante; en otros, la seleccién respondié a un criterio cronolégico:
mostrar las diferentes edades.

Si bien primaron preferencias particulares, todos los familiares
compartieron un mismo criterio: ordenar sus fotos cronoldgicamente.
Para Bourdieu (2003), las imagenes conservadas y ordenadas cronologi-
camente evocan y trasmiten el recuerdo de los momentos que merecen
ser conservados; podriamos decir, asi, que dicho criterio da cuenta
también del valor atribuido a estas imdgenes. Los albumes, entonces,
incluyen principalmente imagenes de cada estudiante en sus primeros
meses de vida, luego en su nifiez, y, finalmente, tras dar un gran salto
en la mayoria de casos, sus tltimas imagenes: cuando estudiaba en la
universidad; incluso aquellas fotografias consideradas publicas y que
circulan en diferentes ambitos se incluyeron.
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Por otro lado, si bien los familiares tuvieron en cuenta cuestiones
estéticas o técnicas de la foto, como la calidad de la toma y la condicién
del papel, estas no fueron prioritarias.

Por ejemplo, la sefiora Norma Méndez eligié una foto en mal estado
de su hija Melissa cuando tenia tres afios (figura 8) porque es una de las
pocas que tiene de ella en esa edad y la inica en primer plano. Ademas,
cabe sefialar que Melissa aparece en esta foto con el dedo en la boca,
rasgo caracteristico de su nifiez que su madre quiso mostrar en el album.

Figura 8. Melissa Alfaro a los 3 afos, antes de
establecerse con su familia en Lima.

Fuente: fotografia proporcionada por Norma Méndez.

De la misma manera, Marly Anzualdo eligi6 una foto de su hermano
Kenneth que no respondia a ningtin patrén estético ni técnico, basandose
en cambio en su significado personal y simbdlico (figura 9). Ella cuenta
que Kenneth siempre quiso viajar a Cusco y conocer Machu Picchu, una
meta personal que le produjo gran satisfacciéon cuando logré hacerlo.
“Ya puedo morir tranquilo”, recuerda Marly que dijo Kenneth cuando
regresé de su viaje .

6 Entrevista con Marly Anzualdo, octubre del 2010.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 30, n.°2 (JUL-DIC) - 2016 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) « pp. 81-120

Figura 9. Kenneth y un amigo durante su viaje al Cusco.

Fuente: fotografia proporcionada por Félix y Marly Anzualdo.

La fotografia, como vemos, es resultado de dos tomas superpuestas
durante el proceso de revelado, quedando de esa manera en su impresion.
Marly priorizé el significado de este viaje para su hermano y por eso
decidi6 incluir esta foto en su seleccion. Cabe sefalar, ademads, que se
encontraba en uno de los albumes de Kenneth, en el cual conservaba,
entre otros, algunos de sus propios recuerdos sobre los numerosos viajes
que realizd en el pais.

En segundo lugar, la gran mayoria de las fotografias seleccionadas
muestran a cada estudiante en compaiiia de otras personas, principal-
mente su familia nuclear, en eventos durante su época escolar, como
cumpleafos o su primera comunién. Cada estudiante suele aparecer
al lado de sus padres o de sus hermanos. A la compaiia de la familia
nuclear, le sigue la de otros familiares como abuelos y primos (figura
10), asi como también de amigos.

Las fotos en las que la familia aparece reunida celebrando diferentes
ocasiones puede responder a que “[...] precisamente porque la fotografia es
un rito del culto doméstico, en el que la familia es a la vez sujeto y objeto,
la necesidad de fotografiar se siente mas vivamente cuando el grupo esta
mas integrado, cuando atraviesa por su momento de mayor integracién”
(Bourdieu 2003, 57). Luego de los eventos de desaparicion de cada joven,
la integracion plasmada en las fotos seleccionadas fue trastocada por la
ausencia, pues esta hace imposible reproducir escenas como las registradas
en el pasado. Esto no implica necesariamente la desintegracion familiar,
pero si la reconfiguracion de sus dindmicas privadas de representacion.
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Figura 10. Ernesto Castillo (segundo a la izquierda) con sus primos

en casa de sus abuelos paternos en Pacora, Lambayeque.

Fuente: fotografia proporcionada por Cromwell Castillo (derechos reservados).

Durante la investigacion no recurri a un formato fijo de visitas ni
quise estandarizarlas; siempre busqué propiciar un espacio comodo
que nos permitiera desarrollar la entrevista a modo de conversacion,
esperando que esto favoreciera la seleccion de los familiares, siguiendo
su propio ritmo. Cabe senalar, entonces, que el nimero de voces
involucradas en el relato también influyé en la elaboracién del album.

Durante las primeras visitas, trabajaba con un solo familiar, prin-
cipalmente, la hermana o la madre, pero, debido a que la conversacion
tenia lugar en sus propios hogares, era frecuente el encuentro con
otros familiares. Por ejemplo, Carmen Amaro y Carolina Huaman
me esperaron junto a sus madres, Raida Céndor y Carmen Oyague;
mientras Marly Anzualdo invité a su padre, Félix Anzualdo, a participar
del relato. En cada visita reiteré el objetivo y la dindmica del trabajo
en los momentos en que fue requerido por las personas entrevistadas
o cada vez que lo consideré necesario.

También fueron incorporandose otras voces luego de las primeras
visitas a un solo familiar. Por ejemplo, en el caso de los familiares de
Enrique Ortiz, primero conversé solo con su hermana Gisela, pero
luego otra hermana y su madre participaron también del relato. Si
bien no empleé en todos los casos la entrevista a profundidad que hice
con Gisela, hermana y madre vieron juntas la seleccion de la primera
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y se animaron a agregar mas fotografias y a compartir anécdotas que
querian incluir en el dlbum de su hermano o hijo, lo que indica que
estas historias personales también son historias familiares.

En los casos de entrevista con dos familiares al mismo tiempo,
propuse dos opciones: que realizara cada uno su seleccion para luego
agruparlas o hacer una seleccién conjunta. La primera fue la opcién
elegida en todos los casos. Asi, inclui ambas selecciones y las incorporé
paraarmar una sola. Presenté la agrupacion final siempre a los familiares,
quienes la aprobaron.

La cantidad de material fotografico fue decisiva durante todo
el proceso, ya que determinaba las posibilidades de seleccion de los
familiares; en otras palabras, una mayor cantidad de fotografias
ofrecia un mayor numero de imagenes entre las cuales elegir. A mayor
cantidad de material, mayor nimero de opciones para elegir. Por
esta razon, el caso de Dora Oyague me parece particular, ya que sus
familiares apenas cuentan con un pequefio archivo (Dora solo aparece
fisicamente en cinco fotografias). Esto se debe a que, de acuerdo con
su prima hermana Carolina, Dora llevé sus dlbumes fotograficos a la
residencia de la universidad para hacer un collage’. Cuando Carolina
y su madre se acercaron a la universidad a buscar las pertenencias de
Doraluego de su desaparicion no lograron encontrar estos albumes. De
acuerdo con su familia, Dora tenia pocos dias de mudada a la residencia
universitaria en La Cantuta cuando fue secuestrada. Decidié residir
en el campus por motivos econémicos, ya que debido a la recesiéon de
la época (acababa de ocurrir el “paquetazo”) no podia seguir gastando
en pasajes de su casa la universidad y viceversa.

El resto del archivo del que actualmente disponen esta compuesto
por fotografias de Carolina y su madre en distintos eventos de conme-
moracion, romerias, entre otros; fotos en las cuales siempre aparecen
con un polo o cartel que incluye la foto mas publica de Dora: la de su
carnet universitario (figura 11)°.

7 Entrevista con Carolina Huamén Oyague, noviembre de 2010.
8 Incluso tienen una foto de este tipo en la que aparecen la sefiora Carmen con
su hermano, el padre biologico de Dora.
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Figura 11. Foto carnet de Dora Oyague.

Fuente: fotografia proporcionada por la familia de Dora Oyague.

Inicialmente, yo pensaba que ambas, su tia y prima, resolverian mi
pedido incluyendo la totalidad de su archivo —es decir, las 5 fotos en las
que aparece Dora— y algunas fotos de eventos significativos para ellas,
sin embargo, eligieron solo cuatro. Aqui hay dos aspectos que considerar.

En primer lugar, la tnica fotografia no elegida fue aquella en la
cual Dora aparece entre sus amigos en el campus de La Cantuta. No
dieron mayores razones para su exclusion, pero considero que estas son
emocionales: la ausencia de relacion con los amigos de Dora, la presencia
del recinto de donde fue secuestrada, un atuendo que no solia usar...
aspectos que, para su familia, no la representan.

Tampoco eligieron como parte de la historia de vida de Dora las
imagenes que consideran que la presentan como “victima” o “desapa-
recida” en distintos circuitos de memoria, en cambio priorizaron otras
representaciones de ella. Contrariamente lo hizo Carmen Amaro en
la seleccion que realizé para su hermano (figura 12). A mi parecer, ella
incluy6 esta imagen con la intencién de representar la desaparicion de
Armando como indisociable de su historia de vida y la de su familia; esta
foto esla ultima del album y representa un cierre o final de la narracién.

En esta imagen aparece la fecha de desaparicion de Armando, la cual
pone, simbdlicamente, “punto final” al album, es decir, a su historia de
vida. Asimismo, la imagen fue captada en el memorial El Ojo que llora,
de modo que la composicién llama la atencion tanto sobre la piedra
en la cual fue escrito el nombre completo de Armando como sobre el
reconocimiento publico de lo ocurrido que implica la existencia de ese
espacio. Esta foto, a mi parecer, representa también el compromiso de
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los familiares en su proyecto de memoria y busqueda de justicia; es una
memoria de resistencia, una causa también a futuro.

Figura 12. Fotografia de la imagen mas piblica de Armando
Amaro, elegida y proporcionada por su hermana Carmen.
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Fuente: fotografia proporcionada por Carmen Amaro.

De una manera similar procedieron Gisela Ortiz y Norma Méndez
puesto que eligieron las fotos mas publicas de su hermano e hija, respec-
tivamente, porque “fue asi como se fueron”. La foto elegida por Gisela
(figura 13) no esta en un album, sino guardada, junto a otra similar, en
un sobre con tarjetas de periodistas y otros contactos. Ella las mantiene
alli para tener un acceso mas facil y poder mostrar, principalmente a
medios de comunicacion, aunque también a otras entidades, la apariencia
de su hermano en el momento de su desaparicion. “Asi se fue, con esas
zapatillas lo encontramos”, afirma Gisela. Ademas, esta foto, en tal
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contexto, demuestra la existencia de quien desaparecié®. Un familiar de
Ernesto también eligi6 su foto mas publica. Como podemos apreciar,
ellos incluyeron la foto original, la cual posteriormente recorrerian
diferentes circuitos de memoria a lo largo de los afnos™.

Figura 13. Enrique en el campus de la Universidad Nacional de Educacion
Enrique Guzman y Valle, La Cantuta, dias antes de su desaparicion en 1992. Es
una de las fotos que Gisela Ortiz ha mostrado mas a periodistas y abogados.

w

Fuente: fotografia proporcionada por Gisela Ortiz.

9 Entrevista con Gisela Ortiz, 15 de mayo de 2010.
10 La fotografia de Ernesto (figura 15) es una ampliacion de la fotografia original
que estd enmarcada.
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Figura 14. Melissa en las oficinas de Cambio. Esta imagen aparecié en la
edicion especial en memoria de Melissa dias después del atentado en el cual
falleci6. Esta figuraba junto a su foto de carnet de trabajo, que es laimagen de

mayor circulacion.

Fuente: publicacién proporcionada por Norma Méndez.

Figura 15. Ernesto en la sala de su casa en una de sus dltimas fotografias.
Estaimagen es la que mas se utiliza en eventos y ha tenido diversas ediciones
(pines, polos, entre otros).

Fuente: fotografia proporcionada por Cromwell Castillo (derechos reservados).
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Lainclusion dela foto mas publica constituye un mecanismo simbolico
de lucha, ya que representa un puente que articula el tiempo pasado y
el tiempo presente y futuro; articula la historia de vida del joven y el
compromiso de sus familiares con sus propios proyectos de justicia y
memoria. De esta manera, las memorias familiares, basicamente privadas,
ingresan al ambito de lo publico (circuitos de memoria) y adquieren
sentido politico cuando sus narrativas son representadas o puestas en
escena, cuando se confrontan con otras miradas sobre nuestro pasado
reciente, cuando buscan el reconocimiento publico de sus familiares
como “victimas” o sujetos de reparacion. Dicho sentido esta circunscrito
en un marco de acciéon que analizaré en la siguiente seccion.

Llamo “circuitos de memoria” a aquellos ambitos de accion que los
propios familiares, a lo largo de los afos, han ido construyendo para
recordar y reivindicar a sus seres queridos, alrededor de su version y
experiencia de la violencia. Tales circuitos se han reforzado, a su vez,
por la participacion de otros agentes como organismos de derechos
humanos, académicos, colectivos de artistas y fotégrafos, entre otros;
los circuitos han generado y siguen generando opiniones y acciones
diversas en la esfera publica.

Estos circuitos consisten en una serie de eventos que se celebran de
manera regular desde hace varios afios. Estos eventos involucran distintas
actividades que, aun respondiendo a fines diversos, estan relacionadas
con la construccion y fortalecimiento de la memoria sobre la época de
violencia peruana (1980-2000, de acuerdo con el Informe Final de la
CVR). Estos han tenido mayor convocatoria y visibilidad en los tltimos
afos, gracias a las plataformas virtuales y las constantes acciones de las
organizaciones de derechos humanos. Ademas dela visibilidad que otorga
la performatividad de estas manifestaciones, debemos tener en cuenta
que los temas relacionados con la memoria y los derechos humanos han
devenido un campo de argumentacion politica a escala local y global.

Entre tales eventos destacan las romerias en cementerios y lugares
de memoria, las marchas, plantones y vigilias realizadas en espacios
publicos abiertos o con la finalidad de llegar a un edificio publico
determinado (Palacio de Justicia, Congreso de la Republica, entre
otros), y los conversatorios en espacios académicos como universidades
o instituciones varias.
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Las romerias, celebradas durante los aniversarios de desapariciones
y asesinatos o en fechas significativas y alusivas como el Dia de los
Muertos (1 de noviembre), son actos conmemorativos que implican un
desplazamiento hacia el lugar que representa la presencia o “morada”
del desaparecido, como una tumba, placa conmemorativa o lugar de
memoria™. Durante las romerias, familiares y amigos llevan consigo
flores, ofrendas y fotografias del estudiante desaparecido, ya sea en
pancartas o en carteles pequenos que van colgados del cuello. Estas fotos
se constituyen, de esta manera, como las mas publicas de los estudiantes
y muestran como lucian antes de su desaparicion.

La conmemoracion publica de las victimas implica la puesta en escena
del recuerdo y dolor de sus familiares, a partir de ellos se hacen visibles
los ausentes y se denuncia su muerte. En estos eventos, las denuncias
individuales se trasladan al reclamo colectivo, lo que les aporta una clara
especificidad: la problematica se instala explicitamente en el espacio
publico (Camelli y Luchetti 2009).

Asimismo, mediante estos eventos la experiencia subjetiva, individual
y colectiva del duelo que enfrenta este conjunto de personas es escenificada.
Por eso también la importancia de la apropiacion e institucionalizacion
de ciertas fechas en el afio, ya que estas sirven de marco performativo
para las agendas de memoria.

Ademas de la pérdida de un hijo, hija, hermano o hermana, cabe
tener en cuenta que los familiares no vivieron oportunamente el duelo
propio de la pérdida de un ser querido, lo que implica su despedida final
mediante la sepultura de su cuerpo, asi como la expresion misma del
dolor por la pérdida, de manera compartida con otros miembros de la
familia, amigos y conocidos del difunto.

Por esta razon, los actos publicos de conmemoracion de las victimas
son espacios para el duelo compartido con otros familiares de victimas,
asi como con otros agentes identificados y solidarios con estas familias, lo
cuallos acerca ala dimension colectiva del proceso de duelo, que favorece
la experiencia de dolor compartido y la expresiéon de las emociones

11 Deacuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espaiola (23° Edicion), una
romeria es un viaje o peregrinacion hecho a un santuario, especialmente por
devocion. A veces no es necesario que sea todo un viaje, sino que la fiesta dure
todo un dia, una manana o una tarde.
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en grupo. En estos actos, ademas, tiene lugar un trabajo conjunto de
memoria, el cual es llevado a cabo mediante el nombramiento de cada
una de las victimas por todos los asistentes, asi como por medio del
ambiente de solidaridad generado.

Retomando el caso de Dora, cabe senalar que Carolina Huaman
Oyague y su madre mantienen un perfil mas bajo en lo que respecta a
su aparicion publica que Gisela Ortiz o Raida Céndor, quienes estan
presentes siempre como portavoces de los familiares del caso La Cantuta
Y, casi siempre, por extension, de todos los peruanos desaparecidos.
Por esta razon, quiza, la representacion de su vida publica alrededor
de Dora no haya sido incluida. La sefiora Carmen y su hija Carolina
son cuidadosas en su participacion. Asimismo, una de las fotos que
conforman el album de Dora es la edicion de otra mas amplia, a pedido
expreso de Carolina, porque no queria “exponer” a otros familiares de
Dora (figura 4).

Las desapariciones de Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y
Kenneth cambiaron drasticamente la dinamica familiar en sus hogares,
marcando un quiebre doloroso en su historia. Estas familias no volvieron
a ser iguales, pues sus seres queridos desaparecidos y ellas mismas se
convirtieron en “victimas” para la sociedad peruanay para su historia, asi,
han debido afrontar, en adelante, las implicaciones que dicha condicién
trae consigo, lo que las ha obligado a generar diversas estrategias para
afrontar tales cambios. En ese sentido, destaco nuevamente que la seleccion
de las fotos mas publicas hace evidente este quiebre en su historiay, ala
vez, es el nexo entre los recuerdos sobre la historia individual de cada
joven y los compromisos, presentes y futuros, de memoria, justicia y
reparacion de las familias.

También considero importante llamar la atencion sobre el aspecto
mas emocional de este trabajo, el cual fue intenso y demandante. Todos
los familiares con quienes conversé transmitian distintas emociones
cuando me mostraban las fotografias, describiendo lo que vefan en
cada una de esas imagenes, recordando lo que habia pasado ese diay en
ese lugar, llamando la atencion sobre un detalle, un gesto, un atuendo,
un juguete, una habitacién, una mascota, contando una anécdota que
les pareciera graciosa o como se llevaba a cabo una tradiciéon familiar
cuando eran ninos... en fin, reviviendo el momento.
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Cada familia tuvo su propio duelo, su propia manera de asimilar
lo sucedido; igualmente, cada una tiene su forma de recordar. Algunos
lloraban porque al revivir, extrafian; porque pensaban en los responsables
de la muerte de sus hijos o hijas, hermanos o hermanas; lloraban con
pena, con amargura, unos mas que otros. Las fotografias evocan las
historias y recuerdos alrededor del estudiante, contienen aspectos de
suvida, pero también reafirman su ausencia, es decir, dan la certeza de su
existencia pero también de su muerte.

También estaban quienes reian al ver alguna mueca o la moda de
la época. Las madres siempre tenian esa sonrisa orgullosa en el rostro
cuando me mostraban las fotos de graduacion de colegio, del partido
con la camiseta del equipo, o cuando me contaban acerca de logros y
cualidades. Una sonrisa igual a la de nuestras madres cuando cuentan
a familiares y amigos algtn logro o mérito nuestro. En lo personal, el
trabajo fue mas dificil con las madres, jsera por ese vinculo que todos
identificamos como natural e indisoluble entre madres e hijos? ;Sera
porque los padres no deberian enterrar a sus hijos? No logro explicarlo
con claridad.

A la vez, mi presencia, posicionamiento*, y la investigaciéon misma
generaron todas las situaciones de trabajo, lo cual planted retos no solo
de corte metodologico, sino ético. Por un lado, estaba el temor al rechazo
de la propuesta por parte de los familiares, y, por otro, el que yo misma
cayera, por devenires propios de la investigacion, en la instrumentalizacion
de sus experiencias. Traté cada historia con el mayor respeto, por ello,
la gratitud de algunos de los familiares por el trabajo realizado ha sido
una de las mayores recompensas de esta labor.

Mi acercamiento a estas familias, desde mi posicion de investigadora,
partia de la categoria de “victima”. Sin embargo, con el transcurso de la
investigacion, redescubrir a Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora
y Kenneth en su humanidad fue transformando también mi propia

12 El posicionamiento (Ferguson y Gupta 1997) puede entenderse como la mirada
desde la cual el investigador hace trabajo de campo y construye su campo de
investigacion. El posicionamiento se sustenta sobre la base de un cuerpo teérico
adecuado en negociacion constante con otras metodologias y con los discursos
de los sujetos de estudio entendidos como interlocutores. Entonces, hay una
suerte de hibridez entre diferentes miradas igualmente validas y relevantes.
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valoraciéon. Mi acercamiento a la historia intima que los familiares
compartieron conmigo me permitié ver a estos chicos como el hijo,
la hija, el hermano o la hermana que alguna vez fueron y que ahora
hacen falta.

Esta suerte de (re)encuentro también tuvo lugar con sus hermanas
y madres, quienes no solo me abrieron sus archivos fotograficos para
mostrarme las historias de sus seres queridos, sino también me dejaron
conocer gran parte de sus propias historias personales y como estas
fueron cambiando —y transforméndose en un compromiso de lucha— a
raiz de los eventos de desaparicion. En este sentido, el trabajo permitié
también un espacio en el cual los familiares pudieran repasar su historia
y mirarse como tales, es decir, mirarse también como Gisela, Gabriela y
Milagros Ortiz, Magna Perea, Carmen Paez, Cromwell Castillo, Raida
Coéndor, Carmen Amaro, Norma Méndez, Carmen Oyague, Carolina
Huaman, Félix y Marly Anzualdo.

La presente propuesta nos invita precisamente a realizar este
redescubrimiento, partir de lo cotidiano para quebrar el anonimato y
lejania de las personas que identificamos como “victimas”; ingresar y
conocer, por medio del album, esa historia mas alla del discurso publico
y de las agendas politicas.

Cabe reflexionar, también, sobre como el género moldea las memorias,
ya que la participacién mayoritariamente femenina en esta propuesta
es un elemento mds que enmarca estas selecciones. Durante las visitas
realizadas, los varones estuvieron al margen de la investigacion, mientras
las mujeres asumian la voz principal en el relato de la historia familiar; un
protagonismo en el hogar que se traslada luego fuera del mismo. Si bien
he visto a padres y hermanos tomando la palabra en diferentes circuitos
de memoria, la participaciéon masculina que he presenciado ha sido
basicamente la del acompanamiento y apoyo a las voceras principales.

sPor qué los familiares varones no tienen una mayor participacion?
Me parece que la respuesta esta en que la tradicion hizo de la mujer el
eje de la familia. Frente a la violencia, no solo siguié siendo el eje de
una familia fragmentada, sino que resignificé su rol en la resistencia,
en la busqueda de sus seres queridos y en su activismo fuera del ambito
privado; en el cual, a la vez, tenia lugar un proceso de adaptacién o
cambio en funcion de las nuevas circunstancias (es decir, la desaparicion
del familiar).
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Jelin (2002) considera que no es accidental que las organizaciones
de familiares de victimas sean principalmente lideradas por mujeres. El
caracter de género de estas agrupaciones y sus movilizaciones también
se manifiesta en los usos de algunos iconos y actividades rituales, de
los cuales forman parte también las fotografias familiares; tal y como
ocurre en los circuitos de memoria antes descritos.

Con los anos, la participacion de las mujeres en estos ambitos se ha
institucionalizado e instalado en el imaginario colectivo como ejemplo
de tenacidad, valentia y determinacién. Lo masculino, en cambio, ha
estado relacionado tradicionalmente con la arena de lo publico y de lo
politico. Quiza por esta razén su presencia no resulta tan notoria en
relacion con la participacion de la mujer.

Este protagonismo femenino marca, entonces, el ingreso de lo
tradicionalmente considerado como privado al &mbito de lo publico,
pues las mujeres, guardianas privadas del hogar y la memoria familiar,
devienen el rostro publico de la busqueda de justicia para sus seres
queridos.

3. MEMORIAS SOBRE EL (Y EN) CONFLICTO

Si existe una obligacion, individual y social, de recordar
los traumas de la historia, entonces debe haber imagenes.
No hay memoria sin imégenes, no hay conocimiento

sin posibilidad de ver, aun si las imagenes no pueden

proporcionar un conocimiento total.

(Huyssen 2009, 15)

Para continuar el analisis, cabe considerar el contexto temporal
en el cual he pedido a los familiares hacer la seleccion de fotografias,
teniendo en mente la cuestion acerca de como habria sido la seleccion
en un momento distinto al de ahora. Por ejemplo, si se hubiera dado
en momentos mas cercanos a los eventos de la desaparicion o diez afios
después, ;como habria sido representado cada estudiante? ;Se habrian
seleccionado las mismas fotografias? ;Habrian compartido las mismas
anécdotas?
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La respuesta a estas preguntas no podemos saberla, sin embargo,
resulta igualmente importante no perder de vista el momento particular
en el cual se ha desarrollado esta propuesta: la coyuntura actual y
reciente del pais, y el tiempo transcurrido (entre 23 y 26 afios); ademas
de otros factores relevantes como el proceso reflexivo de los propios
familiares, sus heridas cerradas o aun abiertas, su resignacién o su
decision de mantenerse en “pie de lucha”, puesto que todos los anteriores
son elementos que intervinieron en la seleccién y que, de una manera
u otra, pueden intervenir en el modo de recordar y de relacionarse con
la fotografia y con lo que en ella esta representado.

Resulta igualmente importante no perder de vista el marco politico
y social en el cual los familiares realizaron su proceso reflexivo. Este
marco refiere las condiciones sociales y politicas que enfrentaron y
manejaron los familiares de victimas en el Pert, principalmente luego
del conflicto, y en las cuales, a su vez, elaboraron estrategias de accién
y representacion diversas, tanto discursivas como visuales, en la esfera
publica. Tales estrategias responden también a como fueron configurando
sus agendas politicas de reparacion y busqueda de justicia.

Las llamadas “luchas sobre las memorias”, es decir, los conflictos
alrededor del sentido del pasado, hacen evidentes los resquebrajamientos
de nuestra sociedad luego de la violencia y dibujan, a su vez, el marco
politico y discursivo en el cual todos sus actores directos e indirectos
se desenvuelven. De igual manera, estas batallas por la memoria cons-
tituyen un factor crucial en el proceso de construccién democratica, asi
como en los procesos de (re)construccion de identidades individuales
y colectivas; tanto para quienes vivieron el periodo de violencia como
para las generaciones siguientes, que solo tendran conocimiento de lo
sucedido de forma indirecta (Hershberg como se citd en Degregori, 2003).

Reconocer las memorias como objeto de disputa y batalla enfatiza el
papel, activo y productor de sentido, de los participantes de esas luchas,
quienes estan, a su vez, enmarcados en relaciones de poder. Como senala
Félix Redtegui, la memoria es:

[...] una representacion social compartida que no es solamente
un conjunto de contenidos —de enunciados con pretensiones
de verdad sobre el pasado violento o represivo—, sino también,
y fundamentalmente, una fuente de critica y deslegitimacion de
ciertas practicas sociales precedentes —cierto tipo de relaciones entre
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Estado y sociedad; cierta forma de encarar la lucha politica; ciertos
hébitos y retdricas que determinan la relacion entre las diversas clases
sociales y conglomerados étnicos de la nacién— y, naturalmente,
una demanda de transformacion de dichas practicas. (2006, 194)

En este sentido, la memoria es el producto de procesos deliberados
de seleccion y ordenamiento de los hechos. Tales procesos son llevados
a cabo con el objetivo de generar un relato coherente en funcién de
ciertos intereses, valores y de una forma de entender las politicas que
debe asumir el Estado para superar los daios generados por el conflicto
en cuestion (Barrantes y Pefia, 2006). En este marco las victimas de la
violencia y sus familiares manifiestan sus propias memorias y experiencias
sobre esta época.

Cabe mencionar que las memorias y experiencias de los familiares
alrededor del conflicto armado interno no son las tinicas, por supuesto,
aquellas coexisten con las de militares, policias, civiles e incluso terroristas.
Por lo cual, resulta igualmente relevante generar propuestas e iniciativas
para profundizar y reflexionar sobre estas memorias.

La politica de reparacioén propuesta por la CVR establece que solo
aquellas personas que hayan sufrido algtin atentado contra sus derechos
humanos y no hayan participado en grupos ni actividades subversivas
seran consideradas como “victimas”. Esta premisa “obliga” a los familiares
de victimas a comprobar la inocencia de sus seres queridos durante
el conflicto, para ser considerados sujetos de reparacion del Estado y
la opinion publica. El marco, entonces, también esta definido por la
posibilidad de ser considerado beneficiario de reparacion; incluso, si
los familiares no se adscriben a esta condicién, podrian llegar a ser
calificados como terroristas.

Por ello, las denuncias de los familiares al Estado peruano involucran
no solo la identificacién y sancion de los responsables de las desapariciones
de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth, sino también la
aclaracion de que estos no tuvieron participacion ni vinculaciéon alguna
con agentes subversivos. Dicha aclaracién constituye un instrumento
de reivindicacién para cada uno de estos jovenes, asi como para sus
familias, quedando registro de ello en las sentencias finales.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [113]



[114]

IRMA MERCEDES FIGUEROA ESPEJO - “Fue asicomo se fue”. El album fotografico familiar...

3.1 Silencios: lo que no se (quiere) representa(r)

Tzevan Todorov propone, por un lado, que la memoriay el olvido no
son asuntos opuestos, que la conservacién y supresion se encuentran en
constante interaccién: “[...] la memoria, como tal, es forzosamente una
seleccion: algunos rasgos del suceso seran conservados, otros inmediata
o progresivamente marginados, y luego olvidados. [...] Conservar sin
elegir no es una tarea de la memoria” (2000, 16).

Por otro lado, plantea que tanto la recuperacion del pasado como su
posterior utilizacion son procesos distintos, cada uno con sus propias
caracteristicas y paradojas.

Como la memoria es una seleccion, ha sido preciso escoger entre
todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y
esos criterios, hayan sido o no conscientes, serviran también, con
toda probabilidad, para orientar la utilizacién que haremos del
pasado. (Todorov 2000, 17, énfasis agregado)

En este sentido, la memoria es lo que se recuerda y lo que no se
recuerda, lo que se dice y lo que no se dice; es un proceso de seleccion
y decision.

Los albumes eleborados con los familiares en la investigacion incluyen
todo aquello que ellos han deseado presentar sobre su ser querido. En
esta representacion, el activismo politico de estos jévenes no se hace
evidente ni es considerado un tema relevante. Sin embargo, hacer visible la
militancia y/o activismo politico de las personas desaparecidas es también
importante para su reconocimiento y humanizacion. En referencia a las
desapariciones durante la dictadura Argentina, Pilar Calveiro sefiala:

Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoria, militantes.
Negar esto, negarles esa condicion es otra de las formas de ejercicio
de la amnesia, es una manera mas de desaparecerlos, ahora en
sentido politico. La correccién o incorreccion de sus concepciones
politicas es otra cuestion, pero lo cierto es que el fenémeno de los
desaparecidos no es el de la masacre de “victimas inocentes”, sino
el del asesinato y el intento de desaparicion y desintegracion total
de una forma de resistencia y oposicién. (2004, 102)

El hecho que los familiares no incluyan este aspecto en los albumes
de las vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth
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puede deberse a factores diversos —al parecer principalmente personales
y politicos— sobre los cuales, respetando su libre eleccion y participacion
en este trabajo, no indagué durante las entrevistas. Sin embargo, es
posible esbozar algunas razones relacionadas con las disputas por el
sentido del pasado reciente, las cuales constituyen el marco politico
y social en el cual los familiares actuan, lo que influyd, por ende, sus
selecciones fotograficas.

Comparando las agrupaciones de victimas de la violencia peruanas
y colombianas, Heeder Soto reflexiona lo siguiente:

Algunas de las organizaciones de victimas en Colombia, a
diferencia de las peruanas, se identifican con una orientacion politica
partidaria de izquierda. Esto podria ser porque en Colombia hay
un alto porcentaje de victimas del Estado. En el caso peruano no
conozco ninguna organizacion de afectados que tenga una orientacion
politica partidaria; tal vez porque los peruanos tenemos una percepcion
negativa de lo “politico” y lo satanizamos como “malo para los objetivos
sociales”. Esto desvia las orientaciones de reivindicacion que podrian
conseguirse por la via politica. Sin embargo, algunas organizaciones
son de interés para los politicos solo en épocas electorales. El resto
del tiempo, las organizaciones buscan algun tipo de participacion
o incidencia para recibir apoyo en sus agendas y objetivos. (2012,

s.p., énfasis agregado)

Recordemos que el discurso de la “memoria salvadora”, aquella
que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori
y Vladimiro Montesinos, buscé aislar la participacién ciudadana de
las victimas en el tratamiento de la memoria y contribuy¢ a instalar el
imaginario alrededor de la izquierda que la considera casi un sinénimo
de terrorismo. En dicha gesta ademas “...] la encarnacién del mal no eran
solo Sendero Luminoso y el MRTA, sino todos aquellos que discreparan
con la version oficial sobre lo ocurrido en esos afios” (Degregori 2004, 76).
Seguin esta memoria, Fujimori, respaldado por las fuerzas armadas, fue el
unico responsable en la derrota estratégica de pcp-Sendero Luminoso®.

13 Como contraparte de esta “memoria salvadora”, existen una o varias “memo-
rias por la reconciliacion” que cuestionan el discurso de la “memoria salvado-
ra”. Entre sus principales voceros estan los organismos de derechos humanos y
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Como ya he sefialado, junto a estas condiciones, esta la concepcion
de “victima”, exclusivamente, como aquella persona que no ha tenido
participacion de ningun tipo en algun grupo subversivo. La exigencia de
demostrar la inocencia de las “victimas”, para que puedan ser conside-
radas sujetos de reparacion y reconocimiento publico, obliga a eliminar
cualquier sospecha o duda sobre su pasado politico. En consecuencia, los
familiares construyen la imagen de una “victima apolitica” para asegurar
el reconocimiento de estos jévenes como inocentes; despolitizandolos,
no obstante, mediante un acto sumamente politico.

Asimismo, la seleccion de las imagenes hecha por sus familiares, asi
como los aspectos incluidos por estos en las narrativas visuales sobre las
vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth implica
también un “mostrar hacer y ser” (Schechner, 2000). Es en este sentido que
Diana Taylor analiza la protesta de las Madres de la Plaza de Mayo, cuyas
manifestaciones se enfocan simbdlicamente (caminar lento, uso de pafiuelos
blancos y de un espacio publico inicialmente restringido) en el trauma que
prevalece por la desaparicion de sus seres queridos. Para la autora:

El movimiento de las Madres ha sido brillante porque aceptd la
logica del cuerpo-estatal patriarcal y, simultdneamente, revirtiéndolo
para mostrar todas sus contradicciones. Las mujeres proclamaban
estar haciendo solo aquello que se supone tenian la obligacion de
hacer —cuidar y buscar a sus hijos—. Pero ;qué pasa cuando estas
“buenas” madres, en virtud de esa misma responsabilidad sobre sus
hijos, se ven forzadas a salir a buscarlos fuera del hogar y confrontar
alos poderes? —;Dejan de ser madres? ;O dejan de ser a-politicas?—.

Este espectaculo remarca las fisuras en la logica del Estado. (2011,
s. p., énfasis agregado)

Para lograr su objetivo, las Madres reafirman su posicién o condicion
de madre, en su sentido mas tradicional; un rol que el Estado y la sociedad

el periodismo de oposicion, junto con algunos gremios profesionales, sectores
progresistas del espectro politico, la iglesia, organizaciones de victimas y algu-
nos medios de comunicacion. Esta(s) memoria(s) reconoce(n) y denuncia(n),
ademas, las responsabilidades de los miembros de las fuerzas armadas y los
gobiernos de Fernando Belaunde, Alan Garcia y Alberto Fujimori en violacio-
nes sistematicas y generalizadas a los derechos humanos.
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espera de ellas. Los familiares peruanos, sin embargo, se encuentran en
una posicion que les exige comprobar que sus victimas son inocentes
para ser consideradas como tales ante el Estado y la sociedad, lo cual
conlleva el reconocimiento de sus derechos a reparacion.

La conjugacion de estos factores, junto con la percepcion negativa
sobre “lo politico”, puede haber generado este silencio sobre la actividad
y filiacion politica de las victimas; principalmente entre aquellas victimas
jovenes —como Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth—,
cuya edad e incluso su condicién de estudiantes fueron considerados
como un factor mas de sospecha en el “identikit del subversivo”
durante la década de los noventa (Degregori, 2003). Asimismo, si bien
no mencionaron de manera concreta la militancia del joven durante
las entrevistas, si enfatizaban su conciencia social; un valor que puede
considerarse como menos “comprometedor” y que, a diferencia de la
militancia, no genera sospecha.

La responsabilidad y conciencia social que, de acuerdo con sus
familiares, los caracterizaba me lleva a preguntarme si ellos, junto con
el numeroso grupo de jovenes desaparecidos y asesinados en la misma
época, conformarian una clase politica actual, una clase que pudo haber
delineado su propia izquierda.

Podemos identificar, entonces, la presencia de dos activismos politicos
en escena: el de los familiares y el de sus victimas. Los primeros han
sido perfilados, a lo largo del tiempo, como figuras publicas y lideres
de opinién con una agenda politica de reivindicacién y reparacion
claramente definida. Sin embargo, estos han tenido que perfilar a los
segundos como individuos “apoliticos” para reafirmar su inocencia frente
al Estado y a la sociedad, asi como para asegurar su reconocimiento y
reivindicacion. El album entonces permitid, de alguna manera, visualizar
y relatar también aquello que se silencia, ya que incluso aquello que no
se dice comunica algo.

REFLEXIONES FINALES

Por medio de esta de investigacion busqué rescatar el valor testimonial
y potencial de las fotos familiares para reconocer al individuo detras de
la “victima”, es decir, para comprenderlo con una historia personal y
familiar. Este tipo de metodologia me parece importante, por un lado,
porque involucra la participacion-accion directa de los familiares en su
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aplicacion; por otro, porque la seleccién permite representar en imagenes
no solo una historia, sino aquello considerado como mas distintivo de
ella para un grupo de personas en particular.

Las selecciones fotograficas hacen visible la lectura que hacen los
familiares de estas imagenes en sus dmbitos domésticos, mirando a
Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth (e incluso a ellos
mismos) como hijos, hijas, hermanos o hermanas y no unicamente
como “victimas”. Asi, la historia familiar es rescatada frente a la historia
violenta, de modo que construye una suerte de microhistorias familiares,
mediante las cuales acontece un proceso de humanizacion.

El (re)acercamiento de los familiares a sus fotografias para (re)
mirarlas y (re)ordenarlas con miras a contar una historia puede ayudar
en el proceso de sanaciéon. De hecho, la dindmica generada por la
construccion de los albumes hace de la investigacion en si una suerte de
espacio de sanacion, el cual pone en escena a quienes ya no estan entre
nosotros. Es la familia quien hace la puesta en escena con su seleccion
y decisiones sobre qué mostrar y qué no; es ella la que ordena las fotos
y les otorga significado, construyendo, asi, una narrativa.

Como sefialé previamente, el momento en que se realizé esta inves-
tigacion fue crucial. Por un lado, porque no sabremos qué fotografias
se habrian seleccionado o qué memoria habria sido puesta en escena si
el trabajo hubiera sido realizado en cualquier otro momento o contexto
distinto al actual. Por otro lado, porque las decisiones de los familiares
alrededor de qué fotografias seleccionar estuvieron delineadas por
contextos sociales y politicos previos, marcados por las batallas por la
memoria, lo que ha ocasionado que la familia deba enfrentar diversas
categorizacionesy estigmas, asi como descalificacion en su participacion
en el debate publico sobre el conflicto.

Si bien esta investigacion busca generar un espacio diferente de
representacion y reflexion para pensar a las victimas del conflicto peruano,
puede convertirse —sin haber sido esa la intencion inicial— también
en una herramienta de reivindicacion para los familiares: los familiares
han tenido que construir un personaje a quien van a defender y en el
ejercicio de esta defensa silencian (o resignifican) muchas cosas.

La organizacion del dlbum, entonces, no es neutral y, de hecho,
responde una narrativa previamente construida, en la cual, como ya he
dicho, no se incluye la militancia de los jovenes. Asi, la familia construye
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un relato en el que se siente en paz respecto al miembro desaparecido.
Casi siempre la muerte lleva a una familia a elegir la mejor fotografia: esa
esla que se enmarca. No obstante, esto no ocurre con quien desaparece;
el proceso en ese caso es diferente.

Finalmente, cabe mencionar que la presente investigacion se ubica en
el campo de la antropologia visual no solo por el trabajo con la fotografia
familiar como lugar de investigacién y metodologia, sino porque busca
explorar las posibilidades de este tipo de imagenes para diversificar las
formas de expresar las memorias acerca de la violencia'. Asi, propone
una reflexion sobre nuestro pasado reciente a partir de imagenes que
parecieran tener un valor y un uso exclusivamente privado, es decir, sin
un significado fuera del ambito en el cual fueron producidas.
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