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Sobre pensar sin tener razon (considerando que las palabras no nos
representan) y la poesia”

On thinking without being right (considering that words don’t represent us) and poetry

Christian Anwandter™*

Resumen

En el presente texto reviso distintas maneras de pensar y definir la poesia. Muchas
veces, se reduce la poesia a solo una de sus multiples posibilidades. Rechazando
la idea de medir lo propio de la poesia, propongo entender la escritura como un
tipo de pensamiento que no busca tener la razon, y cuyo punto de partida es una
diferencia radical entre las palabras y la realidad.

Palabras clave: poesia, pensar, representar
Abstract

In this text [ review different ways of thinking and defining poetry. Too often,
poetry is reduced to only one of its multiple possibilities. By rejecting the idea of
measuring poetry’s uniqueness, I propose to understand writing as a way of
thinking that does not seek to be right, and whose starting point is a radical
difference between words and reality.

Keywords: poetry, thought, representation

Ayer, tras revisar algunas notas sueltas para esta presentacion, busqué en Internet el poema
de Bécquer que, negando su ultimo verso, da nombre al coloquio “Poesia no eres tu”: “; Qué
es poesia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ;Qué es poesia? ;Y tu me
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lo preguntas? / Poesia... eres tu”. Hay en estos versos una definicion de poesia que nace del
mirarse entre dos personas. Si bien no conocemos la relacion entre ellas, por el contexto del
romanticismo, el énfasis en la mirada intensa, la incredulidad de que el otro no sabe qué es
la poesia, deducimos que se trata de un amante — poeta — que situa a su amada en el lugar de
la poesia.

Si, como propone Cernuda, Bécquer es un poeta “del amor desesperado, del que pocas
personas pueden hablar, porque muy pocas conocen” (65), podria haber una actitud
despechada en la diferencia que establece el amante con la amada. Pues si la amada es la
poesia y el amante no, entonces esa distancia constitutiva entre ambos anuncia la
imposibilidad de su amor.

Pero también podriamos leer estos versos en forma neutra, y concluir que la poesia ocupa el
lugar del otro (que puede coincidir con el lugar del lector o de cualquiera en posicion de 2da
persona singular). Si la poesia es otro, es distinta al yo. Pero si la poesia “no eres ti”, si podria
ser yo. No creo, en todo caso, que Bécquer haya escrito la “Rima XXI” en términos neutros.
De hecho, la interrogacion “;y ti me lo preguntas?” sugiere que sabe o cree saber quién es
ese otro.

Si la poesia no eres td, se rompe el hechizo amoroso. La poesia es ese momento en que al
otro se le dice que no es amado - momento cruel y, al mismo tiempo, frivolo. Al afirmar lo
que la poesia no es, se deja abierta la pregunta sobre lo que si es, pero sumergida en el
desengafio.

Una escritura de anuncio
Una escritura de promesa
Una escritura de utopia

Que se olvido de ti
Que no sabe cuando ni dénde te conocid

Tal vez la definicion de Bécquer, que pone a la poesia en el lugar de la persona amada o en
la mirada de un otro que nos mira no es una mala alternativa, siempre y cuando renunciemos
a la aparente obviedad de la respuesta (que Bécquer si parece otorgarle). Por eso no queda,
por ahora, mas que desconfiar de la definicion de Bécquer, pero también tomar distancia de
su negacion.

En la pagina de Internet que consulté, inmediatamente abajo del poema habia una descripcion
del namero de silabas y de conteo métrico de los versos, sugiriendo que la poesia puede ser
0 Nno ser otra persona, pero que también puede definirse numéricamente.

Esta serie de niimeros y categorias, como el tipo de rima o el tipo de versos, nos da una

informacion mas o menos objetiva acerca del poema — aunque se sabe que contar silabas
tiene algo de malabarismo y conveniencia — que en parte lo define frente a otros, pero por la
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pobreza de la informacion que provee, en ningin caso puede operar como criterio para
establecer qué es la poesia.

De hecho, la métrica puede utilizarse con cualquier grupo de palabras. El uso de categorias,
si bien puede ayudar a caracterizar un poema, no sustituye ni acalla la pregunta por su
indefinicion. jLos Cien mil millones de poemas de Queneau no llevan la métrica y la logica
numérico-combinatoria a su paroxismo, devolviéndonos la pregunta sobre lo que podemos
entender a proposito de la poesia?

Tal vez por eso la aproximacion curricular a la poesia es tan nociva para la comprension de
un poema. Al ensefiar categorias que luego deben aplicar, se dice a los alumnos que el poema
es algo cuya definicion intrinseca no tiene que ver con ellos, que la pregunta ya esta resuelta
y que ellos solo deben confirmar lo que ya se sabe. El poema no eres t, dice el curriculum.

Nadie debiera ser artifice de su encierro:
Seria como ir a un reality en que las imagenes nunca son devueltas a los participantes.

Cuando la imagen vuelve, pueden desconocerse.
Pero también percibir de forma difusa el entramado que los despoja.

Nadie puede renunciar a verse a través de la trayectoria de su imagen.

(El encierro es ser imagen de otro).

Sucede, con la definicion de conceptos, algo semejante. Hay quienes conciben una definicion
como una verdad frente a la cual la realidad puede cotejarse. La poesia ES “X”, luego puedo
saber si tal poema /o persona es o no poesia. Esta actitud metafisica considera que hay cosas
independientes de su aparicion o contexto. Es debido a esta Idea, por ejemplo, que Platon
propone sacar a los poetas de la ciudad. Las dictaduras, aferradas a una vision unilateral de
la realidad, la utilizan para censurar o quemar libros. Lo que queda fuera de la definicion de
bien, belleza, verdad o utilidad, es considerado peligroso por corromper la virtud del
individuo y de lo social.

Algo de esto queda hoy en dia cuando se valora el trabajo "artesanal" de la poesia por seguir
reglas formales de la tradiciéon. Como si el hecho de obedecer reglas con precision y hasta
con cierto talento resolviera la pregunta de fondo. Esta vision actua en base a una definicion
acotada de lo que es la poesia, y se atribuye a si misma, aparte del valor estético, un valor
moral.

Las palabras no nos representan.

Son las elegidas para recordarnos de que hay otros que no entienden lo mismo de lo mismo.
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La escritura de poesia — excluyendo de esto las experiencias subjetivas que nacen de ella —
esta determinada por definiciones de poesia, explicitas o subyacentes. Esto complejiza
mucho la recepcion, ya que en general los lectores (escasos, por cierto) se apegan mucho al
discurso sobre la poesia que acompafia a un poema o a un poeta en particular, sin darse el
tiempo de — o porque no hay tiempo para —considerar la escritura misma.

(Es posible situar una experiencia de escritura en la abstraccion? Rosemarie Waldrop, poeta
estadounidense nacida en Alemania, escribid un libro de poemas llamado Driven to
abstraction, donde el impulso hacia la abstraccion también puede considerarse como un
impulso de la abstraccion mas all4 de ella misma. Si la poesia se concibe como un espacio
de escrituras que proyectan definiciones en que intervienen distintas comunidades, escrituras,
contextos, deseos, placeres colectivos o individuales, y experiencias a la vez subjetivas e
historicas, la respuesta no puede ser unilateral. ES mejor considerar la poesia como una
categoria abierta, necesariamente inestable, en que la escritura juega o debe abrirse paso entre
distintas fuerzas que la atraen y repelen (autores, tradiciones, ideas politicas, morales). Los
limites nunca son del todo claros, pero los poemas estan llenos de guifios a distintas "sefales
de ruta" (para el que sabe reconocerlas al menos).

Pero no para orientar. Més bien, al menos en mi caso, me desorientan. Escribir poesia es el
proceso inverso al que los académicos realizan para justificar afirmaciones — cosa que, de
vez en cuando, también realizo. Una afirmacion académica gana en solidez cuando tiene
sustento en otras referencias o en su objeto de estudio. En cambio, la escritura de poesia gana
en solidez cuando no tiene justificacion.

La escritura se nutre de la reflexion, pero principalmente como medio de descarte y de
confusion. El pensamiento distingue lo que no quiere que la poesia sea, o a lo que no quiere
parecerse. O bien, vagamente intuye lo que quiere, pero no tiene cémo traducirlo en un
enunciado coherente. Se trata de niveles distintos en que opera una suerte de traduccion cuyo
resultado es el poema en sus distintas etapas.

La reflexién — y su rol negativo o difuso — tiene un espacio, no sé¢ si menor o mayor, en
poemas que he escrito. No sabria decirlo a ciencia cierta. Pero si me interesa, ya que la
reflexion es una puerta que permite entrar y salir de la escritura, generar espacios en que ese
movimiento aparezca y desaparezca: que el lector pueda presentir la reflexion o sentirse
acompafiado por ella, sin llevarlo necesariamente a ninguna parte.

Supe entonces que habia llegado

que habia entrado adonde siempre estuve
y que lo habia dejado

todo atrds o que nunca

habia dejado atras algo

Habia sido siempre abandonado
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y nunca habia sido abandonado
y ahora abandonaba todo
sin abandonar nada

La poesia no es personal, decia Gonzalo Millan. El contacto de la reflexion en la escritura de
poesia la impersonaliza, pero abriendo un espacio para distintitas experiencias. Lo
impersonal en poesia es posibilidad de otra experiencia.

Al mismo tiempo, la escritura de poesia y la reflexion sobre la escritura poética favorecen un
modo de lectura. Antes que situar discursivamente a un determinado autor, o evaluarlo
dicotomicamente (/s 0 no poesia?) tener presente esta relacion permite distinguir escrituras
que sintomatizan un cuerpo estable de juicios sobre la poesia de aquellas que manifiestan
algo cuyo origen resulta incierto, y donde hay un mayor espacio para involucrarse. Hay una
diferencia entre escribir y leer para la duda y leer y escribir para la conviccion.

Hay poetas/poemas que explicitan mucho su intencionalidad discursiva, o que enmarcan los
poemas en objetivos claramente delimitados (Canto general de Neruda, por ejemplo, o
Kenneth Goldsmith), otros que integran el lenguaje de la reflexion como un modulador de la
voz que lleva el verso (como Lihn) y otros que oscurecen la trayectoria reflexiva que los lleva
a los poemas o al libro, mostrandonos solo el resultado (Carlos Cocifia en Plagio del afecto
y Juan Luis Martinez en El poeta anonimo, por ejemplo). También, hay casos en que se
expone la biisqueda del procedimiento como principal objetivo (pienso en el caso de Francis
Ponge, en Como un higo de palabras y por qué).

En ese amplio espectro de posibilidades, surge la tension en torno a la comunicabilidad. Pero
hay que valorar la poesia mas all4 de su comunicabilidad. Un poema puede poner a prueba
la forma de comunicar de otros, jugando con la familiaridad de algunas pertenencias, pero
llevandolas a territorios en que no hay reconocimiento.

Puede decirse, proponiendo una comparacion del mundo de la técnica, que el poema es un
dron que interviene en una zona idiomatica regulada, operado desde lejos por dos o mas
conciencias que no estdn comunicadas entre ellas. A diferencia del dron de guerra que, como
sefiala Grégoire Chamayou en su libro Théorie du drone, priva al enemigo de cualquier
posibilidad de defenderse (o comunicarse), el poema abre ese espacio para que el lector pueda
resistir.

Si pensar es remover certidumbres y afirmaciones que producimos o que circulan a nuestro
alrededor, también es remover preguntas. Mas alla de la filosofia, pensar es un ejercicio del
lenguaje que, aunque no necesariamente se traduce en escritura, agujerea la mente ahi donde
la lengua viene fija.

No todo pensar es critico. El pensar critico implica un momento mas discursivo, que proviene

historicamente de la Ilustracion y una confianza en el poder de la razon para superar las
supersticiones, el fanatismo y los prejuicios. No sabemos si pensamos criticamente cuando
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pensamos en lo que escribimos o en lo que otros escriben. No siempre nos sentimos a gusto
en la falta de vulnerabilidad de la razén, en la arrogancia agotadora de tener la razon.

El virus se propaga
como ideas en palabras rigidas

La poesia es una manera de pensar sin tener la razon. Si la poesia permite otro tipo de
pensamiento (o al menos un tipo de pensamiento que no coincide necesariamente con la
confianza de la razon en si misma), es porque acentua la sensacion de falta de legitimidad de
discursos, juicios, y de pretensiones de objetividad. Hay demasiada razén en ellos.

La poesia ofrece un espacio para la conciencia y sus limites que el ejercicio critico muchas
veces no permite, menos cuando debe ajustarse a formatos predeterminados. La poesia,
entendida en su maxima apertura, ejerce un rol de exploracion de la palabra, y en ese trayecto,
se abre a la precariedad de la lengua — simbolo de otras precariedades — y su caracter
incompleto, a su falta de terminacion, a su necesidad de persistencia para tener realidad, asi
como a la necesidad de cuidar las palabras mas alld de su poder de convencer
racionalmente. La plenitud de la poesia no radica en su potencial de accion o sus
consecuencias concretas, tampoco en definir identidades o colmar sus vacios, sino en la
creacion de una brecha, un vacio renovador en que distintas experiencias pueden converger
0 nacer.

A lo largo de esta presentacion, inclui algunos fragmentos de poemas que he escrito (de un
libro inédito, “Dron”) o en cuya escritura he participado (del libro Aqui vivia yo, escrito junto
a Laura Petrecca), intentando que su irrupcion se notara lo menos posible. Seguramente, no
fue asi. Su lugar es otro, y aqui han llegado invitados como a una fiesta en que no conocen a
nadie, timidamente. Las palabras no nos representan, y lo ultimo que querria hacer antes de
terminar es contradecirme.
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