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Sobre pensar sin tener razón (considerando que las palabras no nos 

representan) y la poesía* 

 
 

On thinking without being right (considering that words don’t represent us) and poetry 

 
 

 

Christian Anwandter** 
 

 

Resumen 

 

En el presente texto reviso distintas maneras de pensar y definir la poesía. Muchas 

veces, se reduce la poesía a solo una de sus múltiples posibilidades. Rechazando 

la idea de medir lo propio de la poesía, propongo entender la escritura como un 

tipo de pensamiento que no busca tener la razón, y cuyo punto de partida es una 

diferencia radical entre las palabras y la realidad. 

 

Palabras clave: poesía, pensar, representar 

 

Abstract 

 

In this text I review different ways of thinking and defining poetry. Too often, 

poetry is reduced to only one of its multiple possibilities. By rejecting the idea of 

measuring poetry’s uniqueness, I propose to understand writing as a way of 

thinking that does not seek to be right, and whose starting point is a radical 

difference between words and reality.  
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Ayer, tras revisar algunas notas sueltas para esta presentación, busqué en Internet el poema 

de Bécquer que, negando su último verso, da nombre al coloquio “Poesía no eres tú”: “¿Qué 

es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me 
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lo preguntas? / Poesía... eres tú”. Hay en estos versos una definición de poesía que nace del 

mirarse entre dos personas. Si bien no conocemos la relación entre ellas, por el contexto del 

romanticismo, el énfasis en la mirada intensa, la incredulidad de que el otro no sabe qué es 

la poesía, deducimos que se trata de un amante – poeta –  que sitúa a su amada en el lugar de 

la poesía.  

 

Si, como propone Cernuda, Bécquer es un poeta “del amor desesperado, del que pocas 

personas pueden hablar, porque muy pocas conocen” (65), podría haber una actitud 

despechada en la diferencia que establece el amante con la amada. Pues si la amada es la 

poesía y el amante no, entonces esa distancia constitutiva entre ambos anuncia la 

imposibilidad de su amor. 

 

Pero también podríamos leer estos versos en forma neutra, y concluir que la poesía ocupa el 

lugar del otro (que puede coincidir con el lugar del lector o de cualquiera en posición de 2da 

persona singular). Si la poesía es otro, es distinta al yo. Pero si la poesía “no eres tú”, sí podría 

ser yo. No creo, en todo caso, que Bécquer haya escrito la “Rima XXI” en términos neutros. 

De hecho, la interrogación “¿y tú me lo preguntas?” sugiere que sabe o cree saber quién es 

ese otro.  

 

Si la poesía no eres tú, se rompe el hechizo amoroso. La poesía es ese momento en que al 

otro se le dice que no es amado - momento cruel y, al mismo tiempo, frívolo. Al afirmar lo 

que la poesía no es, se deja abierta la pregunta sobre lo que sí es, pero sumergida en el 

desengaño.  

 

Una escritura de anuncio 

Una escritura de promesa 

Una escritura de utopía 

 

Que se olvidó de ti 

Que no sabe cuándo ni dónde te conoció 

 

Tal vez la definición de Bécquer, que pone a la poesía en el lugar de la persona amada o en 

la mirada de un otro que nos mira no es una mala alternativa, siempre y cuando renunciemos 

a la aparente obviedad de la respuesta (que Bécquer sí parece otorgarle). Por eso no queda, 

por ahora, más que desconfiar de la definición de Bécquer, pero también tomar distancia de 

su negación. 

 

En la página de Internet que consulté, inmediatamente abajo del poema había una descripción 

del número de sílabas y de conteo métrico de los versos, sugiriendo que la poesía puede ser 

o no ser otra persona, pero que también puede definirse numéricamente.  

 

Esta serie de números y categorías, como el tipo de rima o el tipo de versos, nos da una 

información más o menos objetiva acerca del poema – aunque se sabe que contar sílabas 

tiene algo de malabarismo y conveniencia – que en parte lo define frente a otros, pero por la 
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pobreza de la información que provee, en ningún caso puede operar como criterio para 

establecer qué es la poesía. 

 

De hecho, la métrica puede utilizarse con cualquier grupo de palabras. El uso de categorías, 

si bien puede ayudar a caracterizar un poema, no sustituye ni acalla la pregunta por su 

indefinición. ¿Los Cien mil millones de poemas de Queneau no llevan la métrica y la lógica 

numérico-combinatoria a su paroxismo, devolviéndonos la pregunta sobre lo que podemos 

entender a propósito de la poesía?  

 

Tal vez por eso la aproximación curricular a la poesía es tan nociva para la comprensión de 

un poema. Al enseñar categorías que luego deben aplicar, se dice a los alumnos que el poema 

es algo cuya definición intrínseca no tiene que ver con ellos, que la pregunta ya está resuelta 

y que ellos solo deben confirmar lo que ya se sabe. El poema no eres tú, dice el currículum. 
 

Nadie debiera ser artífice de su encierro: 

 

Sería como ir a un reality en que las imágenes nunca son devueltas a los participantes.  

 

Cuando la imagen vuelve, pueden desconocerse.  

Pero también percibir de forma difusa el entramado que los despoja.  

 

Nadie puede renunciar a verse a través de la trayectoria de su imagen.  

 

                                                     (El encierro es ser imagen de otro). 
 

 

Sucede, con la definición de conceptos, algo semejante. Hay quienes conciben una definición 

como una verdad frente a la cual la realidad puede cotejarse. La poesía ES “X”, luego puedo 

saber si tal poema /o persona es o no poesía. Esta actitud metafísica considera que hay cosas 

independientes de su aparición o contexto. Es debido a esta Idea, por ejemplo, que Platón 

propone sacar a los poetas de la ciudad. Las dictaduras, aferradas a una visión unilateral de 

la realidad, la utilizan para censurar o quemar libros. Lo que queda fuera de la definición de 

bien, belleza, verdad o utilidad, es considerado peligroso por corromper la virtud del 

individuo y de lo social.  

 

Algo de esto queda hoy en día cuando se valora el trabajo "artesanal" de la poesía por seguir 

reglas formales de la tradición. Como si el hecho de obedecer reglas con precisión y hasta 

con cierto talento resolviera la pregunta de fondo. Esta visión actúa en base a una definición 

acotada de lo que es la poesía, y se atribuye a sí misma, aparte del valor estético, un valor 

moral.  
 

Las palabras no nos representan. 

Son las elegidas para recordarnos de que hay otros que no entienden lo mismo de lo mismo. 
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La escritura de poesía – excluyendo de esto las experiencias subjetivas que nacen de ella – 

está determinada por definiciones de poesía, explícitas o subyacentes. Esto complejiza 

mucho la recepción, ya que en general los lectores (escasos, por cierto) se apegan mucho al 

discurso sobre la poesía que acompaña a un poema o a un poeta en particular, sin darse el 

tiempo de – o porque no hay tiempo para –considerar la escritura misma.  

¿Es posible situar una experiencia de escritura en la abstracción? Rosemarie Waldrop, poeta 

estadounidense nacida en Alemania, escribió un libro de poemas llamado Driven to 

abstraction, donde el impulso hacia la abstracción también puede considerarse como un 

impulso de la abstracción más allá de ella misma. Si la poesía se concibe como un espacio 

de escrituras que proyectan definiciones en que intervienen distintas comunidades, escrituras, 

contextos, deseos, placeres colectivos o individuales, y experiencias a la vez subjetivas e 

históricas, la respuesta no puede ser unilateral. Es mejor considerar la poesía como una 

categoría abierta, necesariamente inestable, en que la escritura juega o debe abrirse paso entre 

distintas fuerzas que la atraen y repelen (autores, tradiciones, ideas políticas, morales). Los 

límites nunca son del todo claros, pero los poemas están llenos de guiños a distintas "señales 

de ruta" (para el que sabe reconocerlas al menos). 

Pero no para orientar. Más bien, al menos en mi caso, me desorientan. Escribir poesía es el 

proceso inverso al que los académicos realizan para justificar afirmaciones – cosa que, de 

vez en cuando, también realizo. Una afirmación académica gana en solidez cuando tiene 

sustento en otras referencias o en su objeto de estudio. En cambio, la escritura de poesía gana 

en solidez cuando no tiene justificación.  

 

La escritura se nutre de la reflexión, pero principalmente como medio de descarte y de 

confusión. El pensamiento distingue lo que no quiere que la poesía sea, o a lo que no quiere 

parecerse. O bien, vagamente intuye lo que quiere, pero no tiene cómo traducirlo en un 

enunciado coherente. Se trata de niveles distintos en que opera una suerte de traducción cuyo 

resultado es el poema en sus distintas etapas.  

 

La reflexión – y su rol negativo o difuso – tiene un espacio, no sé si menor o mayor, en 

poemas que he escrito. No sabría decirlo a ciencia cierta. Pero sí me interesa, ya que la 

reflexión es una puerta que permite entrar y salir de la escritura, generar espacios en que ese 

movimiento aparezca y desaparezca: que el lector pueda presentir la reflexión o sentirse 

acompañado por ella, sin llevarlo necesariamente a ninguna parte.  

 

Supe entonces que había llegado 

que había entrado adonde siempre estuve 

y que lo había dejado  

todo atrás o que nunca  

había dejado atrás algo 

 

Había sido siempre abandonado 
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y nunca había sido abandonado 

y ahora abandonaba todo 

sin abandonar nada 

 

La poesía no es personal, decía Gonzalo Millán. El contacto de la reflexión en la escritura de 

poesía la impersonaliza, pero abriendo un espacio para distintitas experiencias. Lo 

impersonal en poesía es posibilidad de otra experiencia.  

 

Al mismo tiempo, la escritura de poesía y la reflexión sobre la escritura poética favorecen un 

modo de lectura. Antes que situar discursivamente a un determinado autor, o evaluarlo 

dicotómicamente (¿es o no poesía?) tener presente esta relación permite distinguir escrituras 

que sintomatizan un cuerpo estable de juicios sobre la poesía de aquellas que manifiestan 

algo cuyo origen resulta incierto, y donde hay un mayor espacio para involucrarse. Hay una 

diferencia entre escribir y leer para la duda y leer y escribir para la convicción.  

 

Hay poetas/poemas que explicitan mucho su intencionalidad discursiva, o que enmarcan los 

poemas en objetivos claramente delimitados (Canto general de Neruda, por ejemplo, o 

Kenneth Goldsmith), otros que integran el lenguaje de la reflexión como un modulador de la 

voz que lleva el verso (como Lihn) y otros que oscurecen la trayectoria reflexiva que los lleva 

a los poemas o al libro, mostrándonos solo el resultado (Carlos Cociña en Plagio del afecto 

y Juan Luis Martínez en El poeta anónimo, por ejemplo). También, hay casos en que se 

expone la búsqueda del procedimiento como principal objetivo (pienso en el caso de Francis 

Ponge, en Cómo un higo de palabras y por qué). 

 

En ese amplio espectro de posibilidades, surge la tensión en torno a la comunicabilidad. Pero 

hay que valorar la poesía más allá de su comunicabilidad. Un poema puede poner a prueba 

la forma de comunicar de otros, jugando con la familiaridad de algunas pertenencias, pero 

llevándolas a territorios en que no hay reconocimiento.  

 

Puede decirse, proponiendo una comparación del mundo de la técnica, que el poema es un 

dron que interviene en una zona idiomática regulada, operado desde lejos por dos o más 

conciencias que no están comunicadas entre ellas. A diferencia del dron de guerra que, como 

señala Grégoire Chamayou en su libro Théorie du drone, priva al enemigo de cualquier 

posibilidad de defenderse (o comunicarse), el poema abre ese espacio para que el lector pueda 

resistir.  
 

Si pensar es remover certidumbres y afirmaciones que producimos o que circulan a nuestro 

alrededor, también es remover preguntas. Más allá de la filosofía, pensar es un ejercicio del 

lenguaje que, aunque no necesariamente se traduce en escritura, agujerea la mente ahí donde 

la lengua viene fija.  

 

No todo pensar es crítico. El pensar crítico implica un momento más discursivo, que proviene 

históricamente de la Ilustración y una confianza en el poder de la razón para superar las 

supersticiones, el fanatismo y los prejuicios. No sabemos si pensamos críticamente cuando 
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pensamos en lo que escribimos o en lo que otros escriben. No siempre nos sentimos a gusto 

en la falta de vulnerabilidad de la razón, en la arrogancia agotadora de tener la razón. 

 

El virus se propaga 

como ideas en palabras rígidas 

 

La poesía es una manera de pensar sin tener la razón. Si la poesía permite otro tipo de 

pensamiento (o al menos un tipo de pensamiento que no coincide necesariamente con la 

confianza de la razón en sí misma), es porque acentúa la sensación de falta de legitimidad de 

discursos, juicios, y de pretensiones de objetividad. Hay demasiada razón en ellos. 

 

La poesía ofrece un espacio para la conciencia y sus límites que el ejercicio crítico muchas 

veces no permite, menos cuando debe ajustarse a formatos predeterminados. La poesía, 

entendida en su máxima apertura, ejerce un rol de exploración de la palabra, y en ese trayecto, 

se abre a la precariedad de la lengua – símbolo de otras precariedades – y su carácter 

incompleto, a su falta de terminación, a su necesidad de persistencia para tener realidad, así 

como a la necesidad de cuidar las palabras más allá de su poder de convencer 

racionalmente. La plenitud de la poesía no radica en su potencial de acción o sus 

consecuencias concretas, tampoco en definir identidades o colmar sus vacíos, sino en la 

creación de una brecha, un vacío renovador en que distintas experiencias pueden converger 

o nacer.  

 

A lo largo de esta presentación, incluí algunos fragmentos de poemas que he escrito (de un 

libro inédito, “Dron”) o en cuya escritura he participado (del libro Aquí vivía yo, escrito junto 

a Laura Petrecca), intentando que su irrupción se notara lo menos posible. Seguramente, no 

fue así. Su lugar es otro, y aquí han llegado invitados como a una fiesta en que no conocen a 

nadie, tímidamente. Las palabras no nos representan, y lo último que querría hacer antes de 

terminar es contradecirme. 
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