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Resumen: Desde que Walter Benjamin la formuló, la contraposición entre narración e 

información ha tendido a servir como herramienta de legitimación teórica de una 

concepción estética diferencial de la experiencia literaria. Javier Marías vuelve sobre 

esa oposición para edificar una muy ambigua defensa de los vínculos que la literatura 

tendría con la experiencia, a diferencia de la prensa y los medios masivos de 

comunicación. Los enamoramientos explora las condiciones bajo las cuales la literatura 

sería capaz de sobrevivir en un campo literario y cultural transformado. Pero estas 

condiciones implican asumir el carácter constitutivamente imaginario del apego actual a 

la literatura. 
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Abstract: Since Walter Benjamin, the contrast between narration and information has 

tended to serve as a tool for theoretical legitimation of a differential aesthetical 

conception of literary experience. Javier Marías returns to the opposition to build a very 

ambiguous defense of the links between literature and experience, unlike the press and 

mass media. Los enamoramientos explores the conditions under which literature would 

be able to survive in a transformed literary and cultural field. But these conditions 

involve taking on the constitutively imaginary nature of the current attachment to 

literature. 
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 En su novela Los enamoramientos, Javier Marías construye una figuración de las 

relaciones entre información y narración en la actualidad que retoma algunas 

caracterizaciones históricas de esa distinción e intenta, sobre todo, explorar a partir de 

ella las condiciones de la narración novelesca y literaria en el presente. 

 Será difícil, sin embargo, proponer en este espacio, como introducción de este trabajo, 

una descripción teórica acabada de la problemática que desde larga data ha tendido a 

contraponer la narración a la información en el amplio campo de las humanidades, y 

sobre la que se puede citar una ya amplia bibliografía específica (además de los trabajos 

de Walter Benjamin que mencionaremos enseguida, Ricoeur, 1983-1985; White, 1987 y 

2010; MacIntyre, 1981; Nussbaum, 1995; Lyotard, 1979). Nos interesará más bien 

explorar cómo la novela de Marías se sirve novelesca y narrativamente de esta 

contraposición clásica para explorar la autorrepresentación de lo literario en un 

escenario cultural como el contemporáneo, en el que el desarrollo exponencial de los 

medios de comunicación –especialmente los de naturaleza audiovisual– ha terminado 

por desdibujar los límites entre información y narración (literaria). 
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Narración, información y novela 

 

 A pesar de esto, puede comprobarse que, al menos con seguridad para los autores, 

críticos e investigadores literarios, los señeros ensayos de Walter Benjamin “El 

narrador” y “Sobre algunos temas en Baudelaire” todavía constituyen un mojón de 

ineludible referencia a propósito de estos problemas (Lunn, 1982; Gagnebin, 1994; 
Felman, 2002); se disculpará por tanto, a continuación, la breve mención de algunas de 

sus proposiciones, dado que, aunque históricas, las consideramos un antecedente 

ineludible de la doxa crítica acerca de las relaciones entre novela y medios masivos de 

comunicación sobre la que opera Los enamoramientos. 

 El propósito de la información y la prensa se cumple –indicaba Benjamin en los años 

30– al “sellar los acontecimientos respecto del ámbito en que podrían afectar la 

experiencia del lector” (1939: 610)
1
; por esto una noticia debe ser “comprensible en y 

por sí misma” (1936: 109), agotarse en su carácter de reporte aparentemente puro de un 

hecho acaecido; es decir, vedar, en su posibilidad misma, cualquier germen de 

desarrollo, elaboración o interpretación posteriores. Por el contrario, la narración –

inicialmente al menos, solo en sus manifestaciones tradicionales– “no se propone 

transmitir el puro en sí de lo ocurrido (como lo hace la información); ella sumerge el 

asunto en la vida de quien cuenta para dárselo a quienes escuchan como experiencia” 

(1939: 611, 1936: 111); es decir, deja una vía eminentemente abierta al despliegue, la 

interpretación y la aplicación a su circunstancia vital a lo largo del tiempo por parte del 

receptor –como en la conmovedora historia de la irrefrenable manifestación de dolor del 

vencido rey Psamenito, no por su hija humillada, ni por su hijo condenado, sino por su 

viejo criado prisionero, contada por Herodoto y usada por Benjamin como ejemplo 

clásico (1936: 109-110). Pero esto se debe también a que “la huella del narrador se 

adhiere a la narración como la mano del alfarero al cuenco de barro” (1936: 111, 1939: 

611), dado que “el narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya o la que le han 

transmitido. Y la vuelve a la experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1936: 

111). La aparente concreción misma del „en sí‟ del hecho informado supone una 

abstracción cosificante respecto de un plano en el que ese hecho podría ser vivenciado e 

integrado en el contexto vital de los participantes. 

 Sabemos que la concepción de la narración de Benjamin en estos trabajos de los años 

treinta es bastante excluyente respecto de formas que también describimos como 

narrativas: es el caso explícito de la novela moderna, que Benjamin liga plenamente a la 

era del predominio de la información: “En medio de la plenitud de la vida y a través de 

la representación de esa plenitud, la novela manifiesta la profunda perplejidad del 

viviente”, es decir, su imposibilidad de asumir lo narrado como experiencia, como 

enseñanza para su vida. Las virtudes de Don Quijote, que es uno de los ejemplos 

privilegiados por Benjamin, han sido “completamente abandonadas por el consejo y no 

contienen la más pequeña chispa de sabiduría” (1936: 107); al contrario, propician un 

vagabundeo sin sentido trascendente, puramente abierto y sin destino presente, en tanto 

ficcional –es decir, solamente como mera “representación” de la “plenitud de la vida”. 

 Sin embargo, también es cierto que Benjamin indica que En busca del tiempo perdido 

de Marcel Proust –a quien en esa circunstancia llama, expresamente, “poeta” y no 

novelista– “da una idea de qué medidas requirió restaurar la figura del narrador para el 

presente”: explicitar que la posibilidad de dar cuenta de la propia experiencia –de la 

propia infancia, por ejemplo– solo puede ser hoy resultado de un encuentro azaroso e 

involuntario con su propio pasado por parte del individuo aislado, dado que aquel se ha 
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desgajado por completo de la experiencia colectiva y de sus rituales conmemorativos 

(1939: 611), que anteriormente le servían de marco y soporte sociales. El 

individualismo que caracteriza y diferencia el mundo de la novela respecto de los 

géneros narrativos tradicionales y que lo vuelve, como la información, impermeable a la 

experiencia, al hacer de la relación con el pasado un hecho fortuito y personal, parece 

por esto mismo haber podido dar lugar, sin embargo –siempre según Benjamin–, a una 

restauración posible de algunos rasgos de la narración tradicional aun en las 

circunstancias de la más completa de las clausuras de sus condiciones antiguas. La 

posibilidad de la experiencia en la narración „novelesca‟ se recupera –parece sugerir 

Benjamin– con la condición de que ella misma se vea atravesada reflexivamente por la 

pérdida de su relación tradicionalmente constitutiva con lo colectivo, con la vida de la 

sociedad. Por lo tanto, ya no puede considerarse que la narración novelesca sea 

“plenitud de la vida” hecha experiencia, sino solo, en última instancia, azar, casualidad, 

contingencia y vacío, aunque, de todos modos, representados, „narrados‟ en una ficción 

según los requerimientos, límites y procedimientos característicos de un género bien 

establecido dentro de una institución literaria autónoma. Así, la narración se desgaja de 

la experiencia colectiva comunitaria, se vuelve mera (re)construcción formal de 

acontecimientos y combinación inmanente de motivos narrativos –y, además, bajo esta 

condición, también objeto pasible de escrutinio crítico–, pero por esto, al mismo tiempo, 

se puede también hacer cargo de una experiencia de condición marcadamente moderna: 

la de la desorientación y la dificultad, por parte del sujeto, para adueñarse y apropiarse 

de algo como la „experiencia social compartida‟. Es nuestra hipótesis que Los 

enamoramientos de Javier Marías se ha impuesto la grave tarea de volver a sopesar el 

valor de este modo de resolución del desfasaje entre experiencia, narración y novela a 

partir del cual Benjamin fue capaz de „salvar‟ a Proust –y, por extensión, a una parte de 

la novelística del siglo XX– de las objeciones críticas a propósito del género tal como 

había terminado de conformarse durante el siglo XIX. 

 

Conocimiento y experiencia 

 

 Sostenemos que este viejo debate sobre la novela moderna y la experiencia es 

reactualizado, en la novelística de Javier Marías, a partir de una problematización 

generalizada de los vínculos entre ficción literaria y conocimiento. A propósito de su 

obra, la crítica ha destacado la profundidad de sus reflexiones cognitivas, puntualmente 

acerca de las relaciones entre narración, pensamiento y saber (Herzberger, 2001 y 

Herzberger, 2011). Resulta habitual encontrar en el punto de partida de sus novelas una 

escena a la que el narrador o el personaje solo pueden acceder inicialmente en términos 

sensoriales –y, podríamos aquí decir, estrictamente „informativos‟: sonidos, una 

conversación oída a medias, una escena entrevista o una imagen fotográfica. Esos 

„datos‟ dan lugar a una primera percepción de los hechos que, a continuación, el 

desarrollo de la novela se encargará de complejizar, de profundizar y, más a menudo, de 

cuestionar radicalmente. El discurso de la novela en Marías se edificará en torno del 

intento y el deseo –no necesariamente realizados– de hacer, de aquello entrevisto o 

entreoído, experiencia e, incluso, una sabiduría moral y un consejo a los que suele 

apuntar el estilo meditativo cuidadosamente construido por la prosa del novelista –

aunque, en última instancia, infructuosa e irónicamente. Como resultado, la función de 

la narración y los propósitos de los narradores, siempre implicados en aquello que 

narran, terminan por ocupar el centro de atención de sus novelas más allá del saber y la 
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información que, finalmente, de un modo u otro, al fin y al cabo terminan adquiriendo y 

proporcionando. 

 Ken Benson, interesado en establecer las líneas de continuidad y diferencia entre las 

obras de Juan Benet y de Marías, afirma que, a partir de la problematización de los 

alcances y poderes del lenguaje en general para conocer y dar cuenta de la realidad en la 

obra del primero –y en el experimentalismo literario de los años sesenta en su conjunto, 

según Benson–, se pasa, en la del segundo, a una interrogación de la narración 

concebida como relato personal, individual, de la experiencia vivida (2001: 52-53). 

Frente a las preocupaciones lingüísticas, epistemológicas e históricas de gran escala del 

experimentalismo novelístico de los años sesenta y setenta, en la obra madura de Marías 

el hecho capital de la narración es que se presente como completamente atravesada por 

la experiencia del narrador alrededor de una problemática general que tiene que ver con 

qué puede saberse y qué no desde ella acerca de sí mismo y de la propia historia. Pero, 

como ya hemos indicado, la experiencia de la narración, asumiendo la lección 

proustiana de Benjamin, no puede constituirse ya en la novela como un punto de vista 

real- –y no solo formalmente– omnisciente garantizado por su inmersión previa en 

algún tipo de colectivo, en alguna comunidad más amplia. Al contrario, un relato 

atravesado por la experiencia de un narrador individual hoy solo puede testimoniar su 

propia desorientación y, también, su falta de credibilidad. Los narradores de Javier 

Marías no pueden entonces sino testimoniar el fracaso de la omnisciencia novelesca en 

sus alcances cognitivos últimos: ella no puede garantizar ya la adquisición de verdadera 

experiencia. 

 Sin embargo, Marías es capaz de desprender, como consecuencia de esta imposibilidad, 

una tarea que adjudica a la literatura y, más precisamente, a la narración literaria en la 

contemporaneidad: el establecimiento de un límite y una resistencia frente a la 

apariencia de inmediatas e instantáneas omnisciencia y comprensibilidad de suyo de la 

realidad que promueve el predominio de la información en el panorama mediático 

actual, sobre todo en lo que tiene que ver con la llamada „cultura audiovisual‟. Gonzalo 

Navajas ha llamado tempranamente la atención sobre cómo la obra de Marías ha tenido 

centralmente en cuenta, desde el principio, las transformaciones de la cultura escrita –a 

la que toma “como punto de referencia esencial”– como resultado de “la nueva 

tecnología de la comunicación” que “ha magnificado la disyunción entre la letra y la 

imagen” (2002: 119). La novela haría así justicia al espesor narrativo de todo saber, en 

contra de cualquier privilegio cognitivo concedido a la inmediatez y evidencia solo 

aparentes de la representación audiovisual. Y no solo a partir de declaraciones temáticas 

explícitas, sino sobre todo de sus mismos presupuestos constructivos y formales, 

basados, precisamente, en la dificultad, la diferencia y el diferimiento temporal 

(narrativo) de la comprensión y del conocimiento. 

 

Novela y narración 

 

 Los enamoramientos también explorará, por tanto, las maneras en que la novela es 

capaz de sobrevivir bajo las actuales condiciones culturales y mediáticas, aunque no se 

preste precisamente para una glorificación acrítica de la literatura y los escritores: así lo 

demuestra la mirada desacralizante a que los somete la narradora, que se desempeña, 

oportunamente, como editora literaria (2011: 31-41). La novela cuenta la historia de un 

crimen y, si no de su investigación, sí al menos del descubrimiento de mucho de lo que 

ese crimen oculta. La narración en primera persona de María Dolz pretende 
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expresamente, desde el principio, dar cuenta de aquello de que la prensa –donde han 

aparecido las noticias sumarias y, sobre todo, una fotografía del apuñalamiento de 

Miguel Desvern– no ha podido hacerse cargo. 

 La novela explora, entonces, las condiciones de esa narración en directa ligazón con la 

vivencia de la narradora; se destaca desde el comienzo, por ejemplo, el papel central 

que en ella obran su mirada y su escucha. La novela comienza efectivamente así: “La 

última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su 

mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su 

mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra” 

(11). Con Miguel y su esposa Luisa la narradora guarda inicialmente lo que reconoce 

son “frágiles (…) vínculos tan solo visuales” (26), es decir, basados en los datos 

perceptuales más primarios e inmediatos que surgen del hecho mínimo de compartir, 

regularmente, el mismo bar. Ellos son para ella, incluso, como “personajes de una 

novela o de una película por los que uno toma partido desde el principio, a sabiendas de 

que algo malo va a ocurrirles, de que algo va a torcérseles en algún momento, o no 

habría novela o película” (22). El acceso inicial, predominantemente visual, de la 

narradora a la materia de su narración, es el de una espectadora. Más allá de lo 

evidentemente problemático, aquí, de la equivalencia
2
, la novela o película de esta cita 

pueden homologarse a la novela tal como la describe Benjamin en “El narrador”: esa 

que, precisamente, atrae a su lector a través de “la esperanza de calentar su vida tiritante 

junto a una muerte de la cual lee” (1936: 120), es decir, que solo contempla de manera 

exterior. Pero debe tenerse en cuenta también que una mirada y una contemplación 

fascinadas como la de María Dolz y la del lector de novelas de Benjamin constituyen, 

en este texto de Marías, el medio más propio del enamoramiento, al trazado de cuya 

génesis y efectos se orienta, desde su mismo título, la novela. La singular construcción 

de la voz narradora, sincera y a la vez poco confiable, se convertirá en el foco de la 

operación novelesca de Marías, precisamente como consecuencia del enamoramiento. 

 Dado su esperable rechazo ético del deseo morboso de los lectores de la prensa 

periódica, la narradora declara haber pasado por alto la noticia del asesinato de Miguel –

a quien inicialmente ni siquiera identifica con su habitual vecino de mesa en el bar– “sin 

leer el texto completo, precisamente por la ilustración de la noticia: la foto de un 

hombre tirado en el suelo en mitad de la calle” (27). La fotografía periodística, como 

reproducción técnica de una imagen, vuelve el acontecimiento impermeable a su 

apropiación en tanto experiencia, a su integración en un conjunto más vasto de 

circunstancias vitales. María no quiere sumar sus “ojos curiosos y horrorizados a los de 

centenares de miles cuyas cabezas estarán pensando mientras observan, con una especie 

de fascinación reprimida o de seguro alivio: „No soy yo sino otro, este que tengo 

delante‟” (28). El efecto inmediato de la fotografía truculenta en la sección de 

información policial del periódico es la toma de distancia y la imposibilidad absoluta de 

identificación, es decir, de incorporación de lo acontecido al campo de la propia 

experiencia personal. 

 A la presentación de los simples datos del crimen tal como han aparecido en la prensa 

sigue esta declaración de la narradora, en la que resuena la retórica satírica, a la manera 

de Karl Kraus, del Benjamin de “Sobre algunos temas…” y de “El narrador”, y que vale 

la pena citar en extenso: 

 

Luego la noticia había desaparecido por completo de los periódicos, como 

suele ocurrir con todas actualmente: la gente no quiere saber por qué pasó 
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nada, solo que pasó y que el mundo está lleno de imprudencias, peligros, 

amenazas y mala suerte (…). Se convive sin problemas con mil misterios 

irresueltos que nos ocupan diez minutos por la mañana y a continuación se 

olvidan sin dejarnos escozor ni rastro. Precisamos no ahondar en nada ni 

quedarnos largo rato en ningún hecho o historia (50-51). 

 

Como indicábamos, el punto de ataque principal a la información periodística tiene que 

ver con sus efectos constatativos, aquellos que hacen del acontecimiento algo que 

simplemente “pasó”, un hecho aislado de cualquier estructuración, jerarquización o 

modalización cualitativas, entre otros de que el mundo está más o menos serial o 

episódicamente lleno. El acaecer meramente fáctico del hecho es un efecto de su 

circulación como información, como noticia. Pero el objetivo último de estas 

manifestaciones de la narradora es contraponer la noticia y la información a la narración 

novelesca. Su desarrollo efectivo, en Los enamoramientos, implicará reconocer, en 

primer lugar, lo que puede haber de “misterio” en lo sucedido, y luego, en segundo, 

indagar, precisamente, “por qué pasó”, durante algo más de “diez minutos” de lectura. 

La demora y permanencia en el tiempo –“ahondar” y “quedarnos largo rato” con un 

“hecho o historia”– resultan, por contraposición, signo de la ligazón entre narración y 

experiencia, especialmente alrededor de lo que en ella supone la apertura a la 

interpretación –como lo señaló Benjamin a propósito de la historia del rey Psamenito en 

Herodoto. Siguiendo este razonamiento, la narradora de la novela indicará más tarde 

que “todo lo valioso que la literatura ha creado” es aquello “que el tiempo ha 

sancionado y autorizado milagrosamente a permanecer más allá de su brevísimo 

instante que cada vez se hace más breve”. Su trabajo en una editorial, sin embargo, le 

“impide [a María] conocer, paradójicamente” (179), estos valores literarios resultado de 

la duración y la permanencia en el tiempo –y en el interés de los lectores–, debido a que 

ella solo se ocupa de lo que se publica en el presente más inmediato y luego termina, en 

su mayor parte, desapareciendo de las librerías. 

 La principal forma de interpretar y ahondar narrativa y experiencialmente en el 

acontecimiento que la novela propone es –a diferencia de la actitud de los lectores de 

periódicos según la cita anterior– intentar identificarse ficcionalmente con las 

emociones y actitudes de la víctima para reconstruir en lo posible su vivencia. La 

narradora María –del mismo modo que la viuda de Miguel, Luisa– no podrá evitar 

evocar “lo que pasó por su cabeza en aquellos momentos”. Se trata de “pensamientos 

prestados”, pero que por su mismo carácter son difíciles de abandonar, dotados como 

están para desplegar toda una virtualidad interpretativa y, finalmente, narrativa en su 

impulso: “luego cuesta salir a veces, supongo que por eso tan poca gente lo hace y casi 

todo el mundo lo evita y prefiere decirse: „No soy yo quien está ahí, a mí no me toca 

vivir lo que le pasa a este, y a santo de qué voy a añadirme sus padecimientos‟” (77). 

Este añadido, la capacidad para la evocación hipotética y transitiva de la experiencia 

ajena, es otra marca de este acceso singular a la realidad que es la narración, y particular 

condición de su configuración específicamente novelesca –por ejemplo, en la 

construcción verosímil de personajes por parte de un narrador (Margolin, 1990a y 

1990b). 

 

 

Estilo 
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 Se puede pensar que la sintaxis –oracional y narrativa– plena de incisos, aclaraciones y 

explicaciones, la preferencia por las más diversas fórmulas hipotéticas y condicionales, 

y el uso virtuoso y a la vez engañoso de las distintas variantes –directas e indirectas– del 

discurso referido –características todas bien reconocibles de la prosa novelesca madura 

de Javier Marías (Herzberger, 2001; Navarro Gil, 2004)– realizan el propósito de que se 

vuelva imposible no “ahondar”, no demorarse largo rato en una historia o en la 

evocación de una experiencia ajena que en esa historia narrada alcanza su cifra. 

Sostenemos aquí que Los enamoramientos reflexiona metaliterariamente a propósito de 

su conformación estilística como aparato discursivo narrativo y novelesco a partir del 

vínculo amoroso que se establecerá entre la narradora María y Javier Díaz-Varela, el 

responsable último de la ejecución de Miguel Desvern en la novela. Con seguridad 

podrá impactar autorreflexivamente en las expectativas de un lector ya habituado –a la 

altura de la página 165 de la novela– a los meandros evocativos de la prosa de Marías 

que María, la editora literaria, describa de este modo el discurso de su amado Javier: 

“una fuerte tendencia a disertar y a discursear y a la digresión, como se la he visto a no 

pocos escritores de los que pasan por la editorial”. 

  No se escapará tampoco a esta altura al lector –pero al de este trabajo, en este caso– 

que el nombre de pila de este personaje, Javier, y el de la narradora y enamorada suya, 

María, componen un conjunto onomástico que no puede evitar remitir a la instancia 

autoral. Este desdoblamiento, que no es el único presente entre los personajes de esta 

novela, tiende, según nuestro punto de vista, a problematizar sistemáticamente la 

relación estructural entre narrador y autor y, correlativamente, la institución de 

cualquier sentido pretendidamente definitivo del texto, es decir, no sujeto a 

interpretación ulterior. Por otra parte, algunas operaciones formales de la novela 

apuntan a remedar en el personaje de Javier la omnisciencia del narrador novelesco: 

Díaz-Varela reproduce, por ejemplo, casi textualmente los razonamientos anteriormente 

expuestos por la narradora María cuando más tarde le describe a ella misma sus 

hipotéticas reacciones ante la revelación de su participación en el asesinato (284, 290, 

316-317) –más adelante nos referiremos precisamente a cómo la novela concibe la 

seducción como inducción a la reproducción inadvertida de discursos ajenos, por lo cual 

aquello que María presenta como sus reacciones y actitudes originales podría 

considerarse ya, retrospectivamente, efecto del poder de convicción narrativa –y, 

podríamos decir, „pseudo-autoral‟– de Javier. Que Los enamoramientos supone una 

exploración autorreflexiva de las funciones y de los alcances de la propia narración 

novelesca en la obra de Marías lo testimonia también la profusa reaparición de 

personajes de otros textos suyos, como el profesor Rico (de Negra espalda del tiempo y 

Tu rostro mañana), Ruibérriz de Torres (de “Mala índole”) y la omnipresente Luisa (de 

Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí y Tu rostro 

mañana), habitual nombre de pila de las esposas de los narradores de varias novelas 

anteriores de Marías –y que en Los enamoramientos es, significativamente, viuda, 

explicitando la exposición del lector de este texto a la intemperie de su propia 

interpretación y juicio personales sobre lo narrado. 

 

 

 

 

Seducción 
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 En síntesis, la posibilidad de reflexionar, de ahondar en un acontecimiento y de 

asumirlo como experiencia que ofrecería la narración a diferencia de la noticia y la 

fotografía periodísticas –siempre según Benjamin, y también según las condiciones 

ficcionales de ejercicio del discurso de interiores a Los enamoramientos– dista sin 

embargo de cualquier plenitud. Por el contrario, ella supone inevitablemente, en el 

marco de la ficción novelesca y de sus operaciones metafictivas y metaliterarias, la 

apertura del campo de un conjunto de operaciones discursivas y retóricas de persuasión 

que hacen de la narración una forma privilegiada de seducción. De este modo, la novela 

termina asimilando los efectos de la narración (incluso los de la novelesca y literaria, si 

atendemos a los rasgos „pseudo-autorales‟ con que se carga el personaje de Javier) a los 

de aquellas formas y medios –la noticia, la fotografía– que, al principio, parecían poder 

oponerse diametralmente a la narración. De este modo, la narradora María dirá de Javier 

Díaz-Varela en la novela: 

 

Le miraba los labios mientras peroraba, se los miraba con fijeza y me temo 

que con descaro, me dejaba mecer por sus palabras y no podía apartar los 

ojos del lugar por donde salían, como si todo él fuera boca besable, de ella 

procede la abundancia, de ella surge casi todo, lo que nos persuade y lo que 

nos seduce, lo que nos tuerce y lo que nos encanta, lo que nos succiona y lo 

que nos convence (…). Me quedé perpleja al comprobar cuánto me gustaba 

y hasta fascinaba aquel hombre apenas conocido (137-138). 

 

La fascinación morbosa que la narradora deplora en los lectores de la prensa y sus 

fotografías reaparece aquí en otro contexto. Siguen a este, en la novela, otros muchos 

largos pasajes en los que se ahonda y reflexiona sobre la naturaleza de la experiencia del 

enamoramiento. De todos ellos corresponde retener esta vinculación reiterada entre la 

mirada fascinada, la palabra, la boca y los labios (repetida, por ejemplo, en 177-178). 

Como suele ser habitual en las tramas de las novelas de Marías (por ejemplo, y por 

excelencia, en Corazón tan blanco), la seducción narrativa es de carácter 

fundamentalmente discursivo y, en el plano textual, da lugar a la circulación y 

replicación efectiva del material verbal entre los diferentes personajes, que en el curso 

de la narración van reiterando inadvertidamente como propio lo que han escuchado 

decir a otros, como efecto de la seducción que estos han ejercido sobre aquellos, 

seducción que debe ser entendida siempre como inducción al pensamiento, a la palabra 

y, en última instancia, a la acción –o a su contrario. 

 En Los enamoramientos, esta operatoria alcanza un nivel especial de autorreflexión en 

una escena de lectura de la novela corta El coronel Chabert de Honoré de Balzac, es 

decir, al tomar posición acerca de la novela del siglo XIX, aquella que motivó el juicio 

tajante de Benjamin. Sobre El coronel Chabert, Díaz-Varela le dice a María que  

 

lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo 

mismo y se olvida, una vez terminada. Lo interesante son las posibilidades e 

ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos 

quedan con más nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta 

(166). 

 

La ficción novelesca desactiva o, al menos, relativiza lo meramente fáctico del 

acontecimiento narrado. Y en el medio imaginario de la ficción, la seducción y la 
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inducción (la inoculación de “posibilidades e ideas”) se convierten también en el 

elemento mismo de la lectura, es decir, del tipo básico de experiencia y acceso 

cognitivo a la realidad que supone la narración novelesca. Se evidencia entonces una 

distinción de grado superior entre narración e información, y ahora también –pace 

Benjamin– entre novela y noticia: la que habilita el desvelamiento o no de estas 

operaciones implicadas de manera general por la lectura. En los casos de la noticia y la 

fotografía de prensa como géneros informativos, estas operaciones no dependen tanto 

de estrategias constructivas o estilísticas propias o internas a cada una de sus 

manifestaciones concretas –como aquellas que María, la editora, podía reconocer en el 

discurso de Javier, y luego, en consecuencia, también nosotros, como sus lectores, en 

Los enamoramientos–, sino más bien a la autorización y legitimación externas con que 

las sostienen el alcance, la difusión y el poder del medio en el que aparecen, que la 

autonomía relativa de sus formatos y su carácter serial tienden a dejar sistemáticamente 

en segundo plano. 

 Esta es la singular encrucijada en que Los enamoramientos pone a sus lectores: al fin y 

al cabo, la lectura de novelas es capaz de generar efectos imaginarios de inmediatez y 

espontaneidad similares a los de las noticias y las imágenes periodísticas, a pesar de 

todo su espesor narrativo. Vista exclusivamente a partir de sus efectos más inmediatos–

por ejemplo los del relato que Díaz-Varela le hace a María–, la novela resulta –como 

indicaba Benjamin– indiferenciable de los formatos informativos de los medios masivos 

de comunicación, si se los considera en su pretensión de omnisciencia irreflexiva. Sin 

embargo, Los enamoramientos no se agota en esa indiferencia, sino que a partir de ella 

despliega el campo de la experiencia sobre el que se basa la respuesta de Marías frente a 

la desorientación y la falta de consejo del lector de novelas en la era de la información 

señaladas por Benjamin: el enamoramiento. 

 

Enamoramiento 

 

 El final de la novela pone en juego con total evidencia su problematización de los usos 

y funciones de la narración, y del tipo y el valor del saber que su experiencia 

proporciona. La novela ya ha presentado antes al profesor Rico, figuración novelesca 

del acercamiento crítico-formal, filológico e historiador, a la narración literaria (basada 

en el académico del mismo nombre). Se trata, en efecto, de un “hombre de saber 

inmenso” (154), pero completamente desinteresado de cualquier uso presente y efectivo 

de ese saber (108, 154-155), que por esto no puede asemejarse a la sabiduría que, según 

Benjamin, proporcionaba la experiencia transmitida por la narración tradicional. Como 

indicamos más arriba en nuestro resumen de los planteos iniciales de “Sobre algunos 

temas en Baudelaire”, la crisis de la relación constitutiva de experiencia y narración es 

condición del acercamiento crítico, estilístico incluso, a la prosa narrativa; y el profesor 

Rico es, en Los enamoramientos, un buen testimonio de la desorientación del crítico 

literario, aunque se lo considere muy sabio. 

 María, la narradora de la novela, comparte, como editora, este acercamiento 

distanciado al hecho narrativo, pero en este caso no respecto de la literatura del pasado, 

sino de la que se escribe en el presente. También, como hemos señalado, es capaz de 

ejercer esta „lectura‟ crítica y especializada sobre el estilo narrativo (y persuasivo) de 

Javier Díaz-Varela. Pero el testimonio último y la ratificación de la completa falta de 

sabiduría y de consejo en que la narración novelesca abandona a su lector tiene lugar 

cuando, en el final de la novela, María decide no contarle a Luisa, la esposa del 
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fallecido Miguel, lo que ha llegado a conocer, subrepticiamente primero y gracias al 

relato de Javier después, sobre la participación de este último en la muerte del esposo de 

aquella, incluso tras descubrir con total evidencia que Javier ha suplantado a Miguel en 

el corazón de Luisa. ¿Cómo tomar esta autocontradictoria „moraleja‟ final que María –a 

quien no en vano Luisa y Miguel apodaban “la joven prudente”– dice afirmar solo 

“como para justificarme” y entre comillas, refiriendo su propio discurso como una cita: 

 

„Tampoco quiero ser como los malditos libros entre los que me paso la vida, 

cuyo tiempo está quieto y acecha cerrado siempre, pidiendo que se lo 

destape para transcurrir de nuevo y relatar una vez más su vieja historia 

repetida. No quiero ser como esas voces escritas que a menudo parecen 

suspiros ahogados, gemidos lanzados por un mundo de cadáveres en medio 

del cual todos yacemos, en cuanto nos descuidamos. No está de más que 

algunos hechos civiles, si es que no la mayoría, se queden sin registrar, 

ignorados, como es la norma‟ (400-401)? 

 

En uno de los momentos más cruda y concretamente autorreferenciales y metaliterarios 

de la novela, la narradora se resiste a convertirse, precisamente, en narradora de novela, 

es decir, en una “voz escrita” y por tanto “cerrada”, “repetida”, ofrecida al lector –como 

en la cita de Benjamin mencionada más arriba– como una “muerte de la cual lee”. Pero 

la voz de la narradora se torna improbable y constitutivamente ficcional, y su anterior 

negación resulta denegada, desde el momento mismo en que la leemos impresa, en un 

libro publicado bajo el nombre de autor de Javier Marías. Sin embargo, la certeza del 

distanciamiento del lector respecto de la “muerte de la cual lee”, a partir del registro, a 

pesar de todo, del mismo rechazo de la narradora a contar, de la conservación y el 

testimonio de esta omisión y de este silencio –aunque pagando el precio de la completa 

ficcionalización y „novelización‟ de su voz– no alcanza a volver tranquilizador el 

desenlace de la novela. 

 La ficción en la forma novelesca es aun capaz de incluir, sin quebrar el verosímil y 

lejos del pathos existencial del antecedente unamuniano, esta patética declaración de 

rechazo a convertirse en personaje y narradora de novela. De este modo, sustrae 

también esta declaración, como es usual en el género, a su posible transformación en 

experiencia, porque la clausura impuesta por la certeza de la ficcionalidad de ese 

registro impone las mediaciones de la historia y crítica del género en cuanto tal y de la 

institución literaria en su conjunto, que han ido disponiendo roles sociales de 

características bien determinadas –individualidad, soledad, aislamiento, autonomía– 

tanto para el lector como para el autor de novelas –y también para el personaje, como 

María, que en este caso no puede comunicar directamente nada de lo que sabe o ha 

aprendido ni siquiera a sus improbables lectores. Estas mediaciones transforman todo 

apunte de experiencia en la novela en procedimiento que busca un efecto 

primordialmente literario sobre el lector. Pero cuando el lector de Los enamoramientos 

va a cerrar el “maldito libro” que efectivamente ha estado leyendo y que ella ha 

protagonizado y narrado, María reconoce que su decisión final de no contarle lo 

ocurrido a Luisa habría sido la contraria “de no haberme enamorado tiempo atrás, 

estúpida y silenciosamente” (401) de Javier Díaz-Varela. A esta conclusión llega, 

finalmente, Los enamoramientos: todo relato, incluso el de los textos informativos y el 

de la novela moderna –a pesar de la distinción trazada por Benjamin–, instala una 

dependencia (“se depende siempre de quien nos cuenta algo, éste decide por dónde 
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empieza y cuándo para, qué revela y qué insinúa y qué calla” (303)) y una debilidad –

definición última, en la novela, del enamoramiento: “sentir debilidad, verdadera 

debilidad por alguien, y que nos la produzca, que nos haga débiles. Eso es lo 

determinante, que nos impida ser objetivos y nos desarme a perpetuidad y nos haga 

rendirnos en todos los pleitos” (308). El simple hecho de aceptar que se nos cuente algo 

nos introduce en un horizonte de sujeción que echa a perder cualquier objetividad, 

cualquier pretendido „en-sí‟ del hecho narrado. La pérdida de la experiencia que supone 

la cosificación fáctica impuesta por la información, que deja a los sujetos sin 

orientación, destruye cualquier sabiduría y convierte el cosmos de la narración 

tradicional en el mundo contingente, inmanente y azaroso de la novela moderna; 

implica un verdadero trauma, como el de los soldados que regresaban de la guerra, 

según Benjamin, “no más ricos, sino más pobres en experiencia comunicable” (1936: 

104). La mudez generalizada del hombre moderno supone también una falta 

generalizada cuando –como ha seguido ocurriendo– de todos modos alguien decide 

contar algo: la ausencia de redes sociales colectivas de intercambio de experiencias 

pone a los sujetos, en tanto narratarios, en estado de total dependencia respecto de los 

narradores. De aquí, por supuesto, la soberanía de los modernos medios de 

comunicación –y de las llamadas “redes sociales” tecnológicamente dirigidas–, pero 

también la de Javier Díaz-Varela sobre María, reducida a escuchar el relato con el que 

aquel intenta ordenar el caos azaroso de la muerte de Miguel. Como hemos indicado, el 

enamoramiento es el nombre que la novela adjudica a esta dependencia del relato de 

otro, a esta fascinación con su fuente (la “palabra”, la “boca”, los “labios”) por el hecho 

de que, efectivamente, a partir de ella un mundo caótico, azaroso y privado de sentido 

puede sin embargo ser organizado en una estructura –aunque sea provisoria y ficcional, 

de todos modos coherente. El subproducto de cualquier relato en una época de 

adelgazamiento de la experiencia es el enamoramiento entendido como un afecto 

(Massumi, 2002), como esa dependencia y debilidad surgidas del trauma que aquella 

pérdida supone. 

 Por supuesto, señala la narradora, “hay quienes piensan que el enamoramiento es una 

invención moderna salida de las novelas” (309). Y en efecto, se puede pensar que, como 

indicábamos, la novela, como forma todavía narrativa privilegiada en una época de 

desaparición de la narración, es modelo por excelencia para la instauración del afecto 

postraumático resultado de esa desaparición. Pero sería un error pensar el 

enamoramiento como un mero efecto de los recursos constructivos de la novela como 

género literario o simplemente discursivo, es decir, como algo del orden de una retórica 

orientada a la persuasión –por ejemplo, a la instalación de estados emocionales 

específicos en el lector. María, en Los enamoramientos, está especialmente atenta, como 

indicamos, a la conformación estilística de las palabras de Javier Díaz-Varela, y se ha 

mostrado capaz de „leer‟ con ojo clínico de editora y correctora –y, agregaríamos, de 

crítica e investigadora literaria– el relato final en el que Díaz-Varela confiesa los 

alcances de su participación en la muerte de Miguel. Así, ha podido dar cuenta de todo 

lo que en ese relato está retóricamente orientado a administrar, distribuir y dosificar el 

impacto emocional de su discurso: su tono (339), sus gestos (309), sus recursos 

argumentativos (310), su uso de los tiempos verbales (327) y, por supuesto, los efectos 

de todos estos procedimientos sobre la credibilidad general de su historia (303, 331, 

341), que resulta más bien endeble –de hecho, la novela policial, como género 

altamente formalizado, proporciona los criterios básicos de verosimilitud de la, de otro 

modo, prolija y efectista narración de Javier. Pero la conciencia de estos mecanismos 
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discursivos y sus efectos no eximen a María del enamoramiento, que por esto debe ser 

pensado en un nivel diferente al de la efectividad emocional de la „labia‟ de Javier –y, 

podríamos agregar nosotros, de los recursos constructivos y retóricos del género 

„novela‟ en cualquiera de sus variantes subgenéricas. Como lectora enamorada, María 

solo ansía convencerse, se autojustifica cuando decide no contarle a Luisa lo que sabe y, 

en el final, solo aspira a poder olvidarlo todo. 

 Sostenemos que a través de las relaciones que María establece entre la información 

fáctica limitada que le ofrecen la noticia y la fotografía de la muerte de Miguel, y el 

relato novelesco de Javier acerca de su participación en el crimen, Javier Marías explora 

en esta novela, mediante la figura del enamoramiento, un conjunto de aspectos –que 

decididamente habría que denominar „imaginarios‟– de la narración en la 

contemporaneidad. Se trata de todo lo que en ella supone una verdadera implicación 

subjetiva, más del orden de la identificación o del afecto –en tanto dependencia o 

debilidad, según indicamos– que de la representación o la construcción narrativas de un 

verosímil genérico o discursivo codificado; es decir, finalmente, de aquello que mueve a 

que la narración, como tal, aparezca; de su fuente –en el caso de María y Javier, como 

explicación, excusa o “atenuante” (322) del crimen, pero precisamente porque siempre 

ella “deseaba oír más” (338). La novela denomina „enamoramiento‟ precisamente a esta 

afectación imaginaria (Barthes, 1977) que las narraciones producen –tras la 

desaparición de la experiencia y la narración tradicional en el sentido estrictamente 

benjaminiano– en los sujetos implicados por ellas. 

 Cabe preguntarse –como lo ha hecho por ejemplo Eloy Fernández Porta en su libro 

Afterpop (2007) a propósito del propio Javier Marías– si este tipo de operaciones, en la 

novelística actual, no se orientan, en definitiva, a la delimitación, la rehabilitación y el 

privilegio arbitrarios, unilaterales y reactivos de un supuesto „modo específicamente 

literario de experiencia‟, fundamentalmente narrativo y novelesco, en un contexto de 

cosificación mercadotécnica generalizada de las producciones culturales, precisamente 

en tanto improbable –e ideológica– garantía de que todavía es posible una experiencia 

diferenciada y de que existe una posición de sujeto capaz de sustraerse cualitativamente, 

en relación con aquellas producciones, a la posición de lo que, por otra parte, al mismo 

tiempo y correlativamente se postula como la figura de un consumidor puramente 

pasivo. Conmovidos muchos de los fundamentos ideológicos fundamentales de nuestra 

disciplina, en su delimitación tradicional, por estos movimientos en su horizonte 

cultural, social y económico más amplio, los críticos e investigadores literarios nos 

vemos ante crecientes dificultades a la hora de definir y, sobre todo, de valorar nuestros 

objetos de estudio. Cualquier intento de establecer una barrera metodológica o 

disciplinar respecto de fenómenos considerados hasta todavía no hace tanto tiempo 

extra-literarios e incluso extra-artísticos –desde el testimonio a la columna periodística, 

desde las historietas a las series de televisión, desde las letras de canciones a los 

videojuegos– choca con una dificultad mayor en su legitimación social amplia; y son 

cada vez menos los medios y herramientas teórico-crítico-institucionales hoy 

disponibles para edificar semejante muro. 

 Eloy Fernández Porta ha sostenido que la literatura de Javier Marías busca defender 

aún, contra toda evidencia, el privilegio superior concedido a una literatura definida 

como „alta‟ respecto de un conjunto de manifestaciones culturales calificadas 

correlativamente de „bajas‟ –como las provenientes de los medios masivos de 

comunicación, la publicidad y la cultura audiovisual, aun cuando puedan ser 

reapropiadas y reutilizadas con otros propósitos y en otros contextos–, a partir de la 
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postulación ideológica, arbitraria y puramente voluntarista de un punto de vista 

pretendidamente estable, exterior e impermeable respecto de la cultura de masas 

contemporánea (2007: 18). Sin embargo, la elaboración de un punto de vista tal, que 

podría considerarse equivalente de la singular omnisciencia interna a la diégesis de la 

que hace gala el personaje de Javier Díaz-Varela, no es el foco de Los enamoramientos. 

Con la narración de María, desencantada editora de la literatura del presente y reacia a 

convertirse ella misma en escritora y en literatura, cualquier pretendida autonomía de la 

enunciación resulta problemática, y la novela avanza –como el personaje que en esta 

novela, como indicábamos, tiene el nombre que usualmente corresponde en las novelas 

de Marías a las cónyuges de los narradores, Luisa– viuda de cualquier perspectiva 

estable, fija e inambigua sobre cualquier acontecimiento o fenómeno. La credibilidad y 

la legitimidad de la voz de la narradora resultan explícitamente enturbiadas por su 

enamoramiento, condición que pasa a convertirse en el foco de la exploración de la 

novela. Lejos tanto de cualquier certidumbre colectivamente definida como forma 

socialmente sancionada de experiencia, como de la completa incertidumbre resultado 

del azar y la pura contingencia del encuentro con el propio pasado evocadas por 

Benjamin a propósito de Proust, el carácter irremediablemente individual e incluso 

aislante del enamoramiento como la novela lo define pone a sus lectores frente al 

espesor imaginario del simulacro que ha pasado a organizar sus relaciones con la cultura 

–literatura y novela incluidas. 

 Entendemos, entonces, que esta novela de Javier Marías asume de manera cabal el fin 

de una diferencia literaria y novelesca presupuesta de suyo, como valor inalienable, y lo 

hace a partir de una afirmación radical de una conversión cultural fundamental 

propiciada por el despliegue generalizado de la información y los medios masivos de 

comunicación, que concluye en la configuración del estatuto primariamente imaginario 

–más que sociosimbólico–, emancipado y autoconsistente, de lo social como tal, en el 

sentido de las elaboraciones que sobre este asunto ya han desarrollado las diversas 

teorías del simulacro. Mario Perniola, por ejemplo, ha hablado de “desrealización” y 

“culturización” de la sociedad (16) y, a la vez, de “socialización de lo imaginario” (69). 

Citando también a Benjamin –y a Guy Debord–, Perniola se refiere con ello a la 

suplantación, en los procesos de socialización, de “los principios, las ideas, las 

representaciones” por “los simulacros, las imágenes, las copias carentes de original”, 

cuya consecuencia fundamental es una disolución de “la oposición verdad/engaño y el 

pathos de la participación”, es decir, un quiebre de la idea de que la vida puede ser 

comprendida como una realización social y colectiva de lo que en primer lugar fue 

imaginación de los sujetos; por el contrario, desde el principio “los simulacros de la 

sociedad les imponen a estos su propia efectividad, disolviendo su realidad” (70) y 

haciéndolos así objeto de la mera imposición de efectos imaginarios. Perniola entiende 

que de las tesis de Benjamin sobre la desaparición de la experiencia –socio-simbólica– y 

la reproductibilidad técnica de las imágenes se sigue la completa imaginarización de las 

relaciones sociales, y que por esto el régimen estético del arte resulta clausurado. 

 Desde esta perspectiva, incluso la extensión poética proustiana de las tesis 

benjaminianas sobre la novela, sobre la desorientación moderna y sobre la pérdida de la 

experiencia resultan inviables –al menos en sus formulaciones originales en “El 

narrador”– para pensar la cultura y la literatura contemporáneas. De la total 

indiferencia, la desorientación subjetiva, el azar y la contingencia constitutivos de la 

„experiencia‟ moderna según el Benjamin de “El narrador”, la novela de Marías hace 

surgir el enamoramiento como infatuación y diferencia puramente imaginarias, es decir, 
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como postulación inmanente de un afecto que se sustrae a cualquier pretensión de 

reconocimiento socio-simbólico, de cualquier justificación de carácter colectivo o de 

cualquier precedente motivacional individual. La sustracción respecto de la experiencia, 

la falta de consejo y moraleja de la novela como género –si se la confronta con la 

narración tradicional– se convierten así en afirmación autofundada de un afecto, de una 

dependencia y de una debilidad respecto de ella. 

 

Apego imaginario 

 

 La teoría y la crítica literarias del siglo XX acostumbraron a los investigadores 

literarios al paulatino adelgazamiento de una singularidad estética de la literatura 

previamente conquistada con gran dificultad a lo largo de los debates y los combates 

por la autonomía del arte durante el siglo XIX; y finalmente los obligaron a reconocer 

que la narración literaria o novelesca puede llegar a ser considerada, en última instancia, 

formal, constructiva y, sobre todo, valorativamente indiscernible –al menos 

tendencialmente– de un relato estimado –en algún momento anterior– no literario, como 

un testimonio, una investigación periodística, una historieta o una serie de televisión –

del mismo modo que, en el mundo de Los enamoramientos, el relato de Javier Díaz-

Varela puede ser tanto falso como verdadero, tanto un engaño como una expresión 

sincera, tanto una coartada como una confesión, tanto una ficción novelesca como un 

relato real, pero nada de esto es finalmente importante frente a la debilidad y la 

credulidad de base propiciadas por el enamoramiento. Jorge Carrión (2011), por 

ejemplo, ha venido señalando militantemente, desde dentro de los estudios literarios, 

que hoy la calidad de las series de televisión alcanza a emular la riqueza constructiva, 

semántica y hermenéutica de la novela. La pregunta que sigue a la declaración de estas 

transformaciones, ampliaciones, extensiones e inversiones del objeto de estudio de la 

crítica y la investigación literarias solo nos la podemos formular, en primera persona y 

dirigida a nosotros mismos, quienes efectivamente nos dedicamos a esos menesteres: 

¿por qué lo seguimos haciendo? ¿Por qué un objeto de naturaleza ambigua e 

improbable, crecientemente deslegitimado socialmente, indiferenciable de otros que 

reciben la atención de otras disciplinas en apariencia menos conjeturales, como la 

historia, la sociología o la economía, sigue siendo capaz de concitar nuestra atención y 

dedicación? La respuesta es el enamoramiento, es decir, la pregnancia imaginaria que 

todavía poseen la literatura y la novela, y que nos coloca en una situación de debilidad y 

dependencia, más que de pretendida maestría crítica. La exploración, por parte de la 

novela de Marías, de las consecuencias de la creciente indiferencia entre información y 

narración exhibe los aspectos decididamente imaginarios que nos siguen ligando –a los 

lectores y a los críticos, a los investigadores y a los docentes– a las producciones 

culturales que más valoramos –provengan o no ya, actualmente, del fondo tradicional y 

canónico sancionado por su permanencia en el tiempo y por su condensación de los 

valores de la comunidad, respondan o no a los formatos y dispositivos, a los modos de 

circulación, legitimación y autorización, y a las condiciones de recepción que 

usualmente asociábamos con ellas. Frente a una novela como Los enamoramientos, el 

crítico se ve obligado a interrogar sus propias operaciones interpretativas, que resultan 

sacudidas, por la lectura de esta novela, de una manera inaccesible para los proyectos 

literarios que hoy apuestan simplemente a la incorporación directa y no mediada a la 

novela de la fotografía, la historieta, el blog, la red social y la serie de tv. El tipo de 

atención crítica concentrada sobre los aspectos intrínsecos del texto –como aquella de la 
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que María hace objeto el estilo, los recursos constructivos y la forma del relato de su 

amado Javier– resulta particularmente comprometido, porque las razones íntimas –en 

tanto enamoramiento, es decir, debilidad e infatuación puramente imaginarias– de una 

atención tal se le escaparán siempre, como a María las definiciones últimas sobre los 

motivos de su conducta en el final de la novela. 

 Si algo tiene para decir esta novela a los lectores, críticos e investigadores literarios de 

la actualidad es que la tensión, los límites y los frentes de combate de la disciplina no 

pasan ya por la línea que separa lo legítimo o lo ilegítimo de elevar a la „dignidad 

literaria‟ y de convertir, por esto, también en objeto de atención privilegiada, 

concentrada y „enamorada‟, el testimonio, la no-ficción, la autobiografía, la crónica o 

las columnas periodísticas y los filmes y las series de televisión, para demostrar que 

ellos pueden estar tan bien escritos o elaborados como la literatura definida en sentido 

tradicional y evocar una experiencia igualmente singular e, incluso, estética y 

cabalmente literaria –lo cual, a esta altura, y tras décadas de intercambios fructíferos de 

nuestras disciplinas con los estudios culturales, la sociología y la antropología de la 

cultura, puede resultar algo bastante obvio. Es, por el contrario, la hora de volver a 

plantear una pregunta, especialmente en relación con el trabajo de los investigadores 

literarios académicos, sobre la naturaleza misma del enamoramiento que todavía son 

capaces de sentir por sus objetos, y sobre las maneras en que esta dependencia y esta 

debilidad imaginarias respecto de la literatura embargan aún la investigación y los 

estudios llamados literarios, aunque hoy ellos se permitan también leer, del mismo 

modo rendido y enamorado, fotografías, textos periodísticos, series de televisión o 

videojuegos. El estatuto imaginario de lo literario es, finalmente, bajo la figura del 

„enamoramiento‟, el objeto crítico evanescente de esta novela de Javier Marías. 
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Notas 

                                                        
1
 Las traducciones de Benjamin son propias. 

2
 Marías se ha referido extensamente, en Negra espalda del tiempo (1998: 125-133), a los problemas que 

le provocó personalmente la adaptación cinematográfica de su novela Todas las almas, estrenada en 1996 

con el título El último viaje de Robert Rylands. Por otro lado, Vicente Luis Mora ha teorizado este 

problema en su libro titulado, precisamente, El lectoespectador (2012). 


