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LOS AÑOS FALSOS Y EL LIBRO VACÍO: 
LA CIUDAD, LA MUERTE Y LOS ROLES DE 

GÉNERO EN JOSEFINA VICENS1

 aDriana sÁenz valaDez* 

Resumen 

En	este	artículo	haré	una	revisión	del	tema	de	la	muerte	como	elemento	simbó-
lico en Los años falsos y El libro vacío de	Josefina	Vicens.	En	las	dos	obras	

la	muerte	está	presente	como	tema	o	como	elemento	simbólico	para	realizar	una	
crítica social. La	autora,	mediante	los	recursos	que	la	ficción	proporciona,	lleva	
a	cabo	retratos	metafóricos	y	críticos	de	los	integrantes	de	las	familias	de	clase	
media	en	la	ciudad	de	México	de	mediados	de	siglo	xx.	Vicens	cuestiona	los	
roles	cautivos	que	asumen	los	integrantes	de	dos	familias	que	habitan	la	ciudad	
de	México.	Mediante	estas	representaciones	critica	las		formas	simbólicas	que	
matan	la	chispa	vital.	Los	García	viven	el	devenir	en	la	ciudad	y	la	asunción	del	
deber	ser	como	elementos	que	van	menguando-matando	a	los	seres	de	ficción.	
Los	Fernández,	en	el	lenguaje	que	conllevan	los	roles	del	nuevo	hábitat	se	van	
matando,	pretendiendo	otorgarse	vida.	Formas	de	existencia	que,	a	través	de	
las	representaciones,	la	autora	retrata	y	cuestiona.

Palabras clave: patriarcado,	muerte	simbólica,	roles,	género,	Vicens,	Los años 
falsos,	El libro vacío.

1	 Sirva	este	trabajo	de	homenaje	a	los	100	años	del	nacimiento	de	Josefina	Vicens.

* Académica	en	la	Escuela	de	Lengua	y	Literaturas	Hispánicas,	Universidad	Michoacana	de	
San	Nicolás	de	Hidalgo,	México,	<asvaladez@gmail.com>.
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Abstract 

In	this	article	I	will	review	the	issue	of	death	as	a	symbolic	element	in	Los años 
falsos and El libro vacío	from	Josefina	Vicens.	In	both	books	the	death	is	present	
as	a	theme	or	as	a	symbolic	element	for	social	criticism.	The	author,	using	the	
resources	that	fiction	provides,	performs	critical	metaphoric	portraits	of	members	
of	middle-class	families	in	Mexico	City	from	mid-twentieth	century.	Vicens	ques-
tions	roles	assumed	by	members	of	two	families	living	in	Mexico	City.	Through	
these	representations	criticizes	the	symbolic	forms	that	kill	the	vital	spark.	The	
Garcias	live	the	becoming	in	the	city	and	the	assumption	of	duty	as	elements	
that	will	be	killing	the	fiction	creatures.	The	Fernández	in	the	language	the	roles	
involved	of	the	new	habitat	will	kill	each	other,	seeking	to	grant	life.	Forms	of	
existence,	through	the	representations,	the	author	portrays	and	questions.

Key words: patriarchy,	symbolic	death,	roles,	gender,	Vicens,	Los años falsos,	
El libro vacío.

En este artículo2	haré	una	revisión	del	tema	de	la	muerte	como	elemento	sim-
bólico	en	Los años falsos y El libro vacío de	Josefina	Vicens.	La	importancia	de	
analizar	la	muerte	en	las	obras	de	ficción	se	comprende	desde	las	posibilidades	
alegóricas	que	las	novelas	mantienen.	La	autora,	mediante	los	recursos	que	la	
ficción	proporciona,	lleva	a	cabo	retratos	metafóricos	y	críticos	de	los	integrantes	
de	las	familias	de	clase	media	en	la	ciudad	de	México	de	mediados	de	siglo	
xx.	La	vida	y	la	muerte	en	la	ciudad,	las	concepciones	del	deber	ser	para	los	
géneros	y	los	roles3 cautivos que la racionalidad patriarcal propone para este 
espacio,	tienen	un	lugar	central	en	la	creación	de	sus	personajes.	Formas	de	
existencia,	que	a	través	de	las	representaciones	la	autora	retrata	y	cuestiona.4 

2	 Se	agradecen	 los	 comentarios	que	este	 trabajo	 recibió,	 en	una	 versión	preliminar,	 en	el	
Coloquio	internacional	Homenaje	a	Josefina	Vicens.100	años	de	su	nacimiento.	Organizado	por	la	
Universidad	Autónoma	Metropolitana-Iztapalapa,	Instituto	de	Investigaciones	Filológicas-Universidad	
Nacional	Autónoma	de	México;	Universidad	del	Claustro	de	Sor	Juana,	Universidad	Iberoamericana.

3	 Si	bien	la	palabra	rol	es	un	anglisismo	y	en	español	existe	la	palabra	“papel”,	en	términos	
teóricos	no	mantienen	las	mismas	singnificaciones	e	implicaciones,	por	ello	en	el	presente	trabajo	
ser	utilizará	roles.	(Véase	Agnes	Heller,	Historia y vida cotidiana. Grijalbo,	México,	1972.)

4	 Agradezco	al	comité	dictaminador	 las	sugerencias	para	la	publicación	de	este	trabajo.	En	
este	 tenor	es	pertinente	manifestar	que	si	bien	 las	 investigaciones	 llevadas	a	cabo	por	Norma	
Lojero	son	de	primer	nivel,	 en	 lo	personal	 conozco	 la	ponencia	presentada	en	el	XI	Congreso	
de	Literatura	Mexicana	Contemporánea	llevado	a	cabo	en	El	Paso,	Texas	en	2008,	titulado:	“Era	
yo	mismo	pero	al	mismo	tiempo	otro,	una	interpretación	ricoeuriana	de	El libro vacío	de	Josefina	
Vicens”,	presentación	que	se	sustenta	en	la	investigación	que	la	investigadora	Lojero	llevó	a	cabo	
para	su	tesis	de	maestría,	dicha	tesis	que	obtuvo	mención	honorífica,	y	la	ponencia:	“A	escondidas	
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La	muerte	 en	 las	 novelas	 es	 un	elemento	 temático	 que	presenta	 varias	
posibilidades	que	están	unidas	por	lo	patriarcal.	La	ciudad	se	presenta	como	
espacio	simbólico,	personaje	y	lugar	de	existencia	de	los	seres	humanos	que	
habitan	en	ella,	donde	el	diario	vivir	la	rutina,	se	alude	como	una	forma	de	morir.	
Desde	esta	perspectiva	la	vida	en	la	ciudad	de	México,	la	muerte	simbólica	y	
biológica	se	trenzan	en	la	narración.	Es	repetición	del	rol,5	muerte	física,	pero	
vida	en	el	 lenguaje	y	muerte	simbólica	aun	cuando	se	continúa	vivo.	Varias	
concepciones	se	presentan	y	se	hermanan,	metáforas	del	ser	genérico	que	
vive	en	dicho	espacio	para	repetir	su	rol	y	en	ello	se	cautiva	como	una	más	de	
las maneras de morir.  

A	partir	de	esta	revisión	se	analizan	los	sentidos	metafóricos	del	morir,	símbolo	
que	sirve	de	esquema	metonímico	del	integrante	de	la	familia	de	clase	media,	
que	vive	en	la	ciudad	y	la	existencia	se	le	escapa	en	la	representación	de	su	
rol,	que	implica	una	vida	vacía.	En	estos	sentidos,	en	el	ámbito	de	lo	patriarcal,	
la	muerte	también	aparece	como	una	forma	de	vida,	posibilidad	que	se	logra	a	
partir de la trascendencia del ser a partir del lenguaje. El sentido de identidad de 
los	personajes	que	viven	en	la	ciudad	de	México	está	construido	en	el	lenguaje,	
donde	los	parámetros	del	vivir	son	puestos	a	discusión.	¿Cuándo	se	vive?,	y	
¿cuándo	se	muere?,	y	¿en	todo	este	vivir,	se	muere	o	se	vive?

La ciudad de México: espacio simbólico
para la reconfiguración de la familia de clase media

A	partir	 de	 la	migración	a	 la	 ciudad	de	México	en	 los	años	 cuarentas,	 las	
instituciones	sociales	se	reconfiguraron	y	los	esquemas	del	deber	ser	se	mo-
dificaron.	Los	citadinos	se	vieron	frente	al	espejo	y	encontraron	que	los	reflejos	
habían	cambiado	a	partir	de	los	nuevos	esquemas	sincréticos	y	en	ello	la	iden-

de	mí	mismo,	para	volver	a	esconderme”,	dictada	en	el	Coloquio	Internacional	Josefina	Vicens.	A	
cien	años	de	su	nacimiento,	llevado	a	cabo	del	22	al	25	de	noviembre	de	2011.	Organizado	por	la	
Universidad	Autónoma	Metropolitana-Iztapalapa,	el	Instituto	de	Investigaciones	Filológicas-Univer-
sidad	Nacional	Autónoma	de	México,	el	Claustro	de	Sor	Juana	y	la	Universidad	Iberoamericana.	
Desde	estos	trabajos	nuestros	acercamientos	a	la	obra	de	Vicens	se	distancian	en	términos	de	
la	comprensión	de	los	sujetos	inmersos	en	la	ficción.	La	propuesta	que	Lojero	hace	es	desde	la	
metodología	hermenéutica	de	Paul	Ricoeur	y	mi	propuesta	en	este	trabajo	y	en	el	libro	Una mirada 
a la racionalidad patriarcal en México en los años cincuenta y  sesenta del siglo xx. Estudio de la 
moral en Los años falsos de Josefina Vicens.	México,	Plaza	y	Valdés/Universidad	Michoacana	de	
San	Nicolás	de	Hidalgo,	2011,	es	desde	la	teoría	género.	Sin	más,	agradezco	a	Norma	Lojero	su	
amistad	y	el	diálogo	académico	que	nos	une.

5	 A.	Heller,	op. cit.,	p.	146.
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tidad	se	había	reconfigurado.	En	ese	devenir,	la	familia,	sus	roles	e	imágenes	
de	sí	cambiaron	y	se	modificaron.	Se	construyeron	nuevos	esquemas,	algunos	
novedosos,	otras	copias	maquilladas	de	los	viejos	modelos.

En	la	ciudad	de	México,	a	partir	de	 la	migración	de	los	años	cuarentas,	
se	suscitaron	cambios	geográficos,	de	hábitat	y	vivienda.6 En esta transfor-
mación	las	estructuras	simbólicas	también	se	modificaron.	Las	personas	no	
sólo	mutaron	de	espacio,	sino	de	concepciones,	cosmovisiones	y	por	tanto	
comprensiones	de	sí.	Una	vez	entrados	los	años	cincuentas	las	ciudades	se	
reconfiguraron:	la	clase	media	que	en	esta	transición	fue	una	de	las	que	con	
mayor	facilidad	se	asentó	en	los	cambios,	comenzó	a	irradiarse	en	los	espacios	
que	le	facilitó	la	nueva	ubicación	geográfica.7

Diversas	fueron	las	opciones	laborales	para	los	nuevos	citadinos	de	clase	
media,	la	burocracia,	los	partidos	políticos,	los	trabajos	eventuales,	el	comercio	
en sus diversas concepciones fueron las principales opciones.8 Aparejada a los 
nuevos	proyectos	laborales,	la	vida	cotidiana	se	modificó.	El	transporte	público,	
las	viviendas,	la	concepción	de	tiempo	libre,	la	trasformación	de	los	espacios	
comunes	estuvieron	conjuntamente	inmersos	en	los	cambios.	Asumirse	como	
citadinos	implicó	modificar	muchos	de	los	usos	y	costumbres,	elementos	que	
en	la	usanza	diaria	eran	parte	de	la	identidad.

A	partir	de	la	migración	a	la	ciudad	de	México	en	los	años	cuarentas,9 las 
instituciones	sociales	se	reconfiguraron	y	los	esquemas	del	deber	ser	se	modi-
ficaron.	Los	citadinos	se	vieron	frente	al	espejo	y	encontraron	que	los	reflejos	
habían	cambiado	a	partir	de	los	nuevos	esquemas	sincréticos	y	en	ello	la	iden-
tidad	se	había	reconfigurado.	En	ese	devenir	la	familia,	sus	roles	e	imágenes	
de	sí	cambiaron	y	se	modificaron.	Se	construyeron	nuevos	esquemas,	algunos	
novedosos,	otras	fueron	copias	maquilladas	de	los	viejos	modelos.

6	 Luis	Medina,	“II.	Disciplina	política	y	familia	revolucionaria”,	en	Hacia el nuevo estado. México, 
1920-1994.	México,	fce,	1995,	pp.	84-94.

7	 Es	necesario	asumir	que	las	generalizaciones	presentes	en	el	texto,	no	pretenden	afirmar	que	
así	fue	para	todas	las	mujeres	y	los	hombres	de	clase	media,	se	está	pensando	en	términos	de	las	
delimitaciones	que	la	racionalidad	patriarcal	postuló,	donde	por	supuesto,	también	se	entiende	que	
no	todos	los	hombres	y	mujeres	estuvieron,	ni	están	incluidos.	(Gabriel	Careaga,	Mitos y fantasías 
de la clase media en México.	México,	Joaquín	Mortiz,	1976,	pp.	40-98.)

8 Ibid.,	pp.	72-99.
9	 La	migración	se	dio	por	igual	en	varios	estados	de	la	República,	las	ciudades	que	más	crecie-

ron	por	este	fenómeno	fueron	la	ciudad	de	México,	Guadalajara	y	Monterrey.	A	manera	de	réplica	
de	este	fenómeno	ciudades	pequeñas	como	Morelia	copiaron	el	esquema	de	crecimiento	y	en	su	
geografía	concentraron	a	la	mayoría	de	los	migrantes	del	estado,	centralizaron	el	poder,	generaron	
trabajos	(principalmente	de	corte	informal)	y	crearon	colonias	para	dar	cabida	a	los	nuevos	habitantes.	
(Mónica	Murillo,	Pégame pero no me dejes. Una mirada femenina frente al estigma de la fractura 
conyugal. El divorcio en Morelia 1950-1955. Morelia,	Tesis,	umsnh,	2010,	pp.	4-8.)

EnClaves13.indb   152 13/06/13   11:55



Los años falsos	y	El libro vacío 153

En-clavEs del pensamiento, año VII, núm. 13, enero-junio 2013, pp. 149-171.

En	las	transformaciones	se	reconfiguró	el	concepto	de	familia,	antes	com-
prendida	en	el	sentido	de	vínculo	extendido:	papá,	mamá,	hijos,	abuelos	y	en	
muchos	casos,	algún	tío.	A	partir	del	cambio	el	concepto	pasó	a	ser	nuclear:	
mamá,	papá,	hijos	y	en	ocasiones	algún	que	otro	integrante.	Las	familias	asu-
mieron	los	esquemas	de	las	películas	y	se	pronunciaron	por	los	conceptos	que	
“entendieron	como	lo	moderno”.10

En	las	modificaciones	se	transformó	el	lugar	de	vivienda	y	la	forma	de	ha-
bitarlas.	Las	casas	habitación	cambiaron,	las	familias,	en	su	gran	mayoría,	al	
migrar	a	la	ciudad	de	México	se	tuvieron	que	acomodar	en	espacios	pequeños.	
Las	casas	se	asumieron	como	unifamiliares,11	ello	implicó	cambios	en	el	orden,	
en	el	esquema	del	poder	y	por	supuesto	en	la	organización	familiar	y	en	los	
“deber	ser”	que	cada	integrante	debía	asumir.

La	división	de	los	espacios	público	y	privado	hicieron	raíz	en	las	concepciones	
que	lo	moderno	proponía,12	la	ciudad	las	asumió	y	las	aplicó.	La	vida	laboral,	
la	casa,	las	concepciones	de	salud	y	enfermedad,13	la	familia	y	lo	que	llamaron	
tiempo	libre,	estuvieron	envueltos	en	este	pensar.	La	división	de	los	espacios	y	
deberes	según	el	sexo	fue	una	práctica	heredada	de	la	racionalidad	teológica,	
que	la	Ilustración	y	la	Modernidad	cobijaron;	así,	la	racionalidad	patriarcal	las	
instauró	como	conceptos	naturales	y	negó	su	verdadero	sentido	cultural.	En	
ello	los	usos	y	costumbres	hicieron	surco	y	se	anidaron	en	la	vida	cotidiana.	
Las	mujeres	fueron	asignadas	y	se	situaron	en	el	espacio	privado,	los	hombres	
en	el	espacio	público.14	Los	varones	debieron	asumirse	como	los	proveedores	
y	para	ello,	salir	de	casa	a	trabajar	fue	el	imperativo.

La	ciudad	no	proporcionaba,	ni	veía	bien	el	trabajo	en	casa,	sino	que	aparejó	

10	 Julia	Tuñón,	Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano. La construcción de una imagen, 
1939-1952. México,	El	Colegio	de	México/Instituto	Mexicano	de	Cinematografía,	1998,	pp.123-148.

11	 Enrique	 de	Anda,	 “La	 transformación	 del	 escenario:	 La	 ciudad	 de	México	 en	 los	 años	
cuarenta[s]”,	en	Vivienda colectiva de la modernidad en México. Los multifamilares durante el periodo 
presidencial de Miguel Alemán (1946-1952).	México,	unam,	2008,	pp.	30-53.

12	 Rosa	Cobo,	“La	era	patriarcal”,	en		Fundamentos del patriarcado moderno. Jean Jacques 
Rousseau.	Madrid,	Cátedra,	1995,	p.	119.

13	 Los	conceptos	de	salud	y	enfermedad	están	vinculados	a	los	paradigmas	y	en	ello	a	las	
concepciones	morales.	La	modernidad	en	México	a	partir	de	 lo	que	se	ha	 llamado	el	Porfiriato	
asumió	concepciones	que	arraigó	como	usos	y	costumbres.	La	higiene	se	propagó	como	sinónimo	
de	salud	y	se	castigó	todo	aquello	que	no	se	entendiera	como	saludable,	en	ello	se	castigaron	a	los	
diferentes,	disidentes	y	“enfermos”.	(Véase	Nora	Ríos,	Las violetas son azules: mujeres y textos en 
Colima a fines del siglo xix.	México,	Estado	de	Colima/	Instituto	Colimense	de	las	Mujeres,	2008	y,	
Anónimas. Escritoras potosinas del porfiriato. México,	El	Colegio	de	San	Luis,	2000.)

14	 Adriana	Sáenz,	Una mirada a la racionalidad patriarcal en México en los años cincuenta[s] 
y sesenta[s] del siglo XX. Estudio de la moral en Los años falsos de Josefina Vicens.	México,	
Plaza	y	Valdés/Universidad	Michoacana	de	San	Nicolás	de	Hidalgo,	2011,	p.	19.
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el	concepto	de	éxito	a	la	concepción	de	la	Ilustración	y	en	ello	de	la	Revolución	
industrial.15	El	trabajo	remunerado	y	digno	se	presumió,	era	fuera	del	hogar,	así	
que	por	supuesto	sólo	se	podía	ser	un	buen	proveedor	si	“se	salía	a	trabajar”	
todos los días.16

Las	mujeres	de	clase	media	que	podían	incursionar	laboralmente	en	cier-
tos	lugares	del	espacio	público	y	no	perder	reconocimiento	fueron	pocas,	por	
ejemplo,	trabajaron	como	secretarias,	vendedoras,	empleadas	en	un	salón	de	
belleza	y	maestras.	Labores	que,	de	preferencia,	debían	desempeñar	mientras	
estuvieran	solteras.	Cabe	señalar	que	una	vez	casadas	no	era	bien	visto	que	
las	mujeres	de	clase	media	“trabajaran”,17 porque era una especie de infracción 
al	deber	ser	de	esposa.18 

En	la	división	de	los	espacios	la	comida	también	se	modificó,	vivir	en	la	ciudad,	
implicaba	asumir	que	lo	moderno	era	lo	correcto,19	así,	mutaron	sincréticamente	
los	usos	y	costumbres.	Para	el	mexicano	compartir	la	comida	ha	sido	parte	del	
brindar	afecto;	costumbre	aprendida	y	arraigada	en	la	identidad,	pero	este	uso	

15	 Véase	Jean-Paul	Sartre,	El idiota de la familia 1. Gustave Flaubert de 1821 a 1857. Buenos 
Aires,	Tiempo	Contemporáneo,	1975.

16	 La	concepción	del	trabajo	que	asumió	la	clase	media	no	es	igual	para	todos	los	sectores	
sociales.	Para	la	clase	alta	el	trabajo	tiene	otras	implicaciones,	que	no	están	aparejadas	a	canti-
dad	de	horas	o	necesariamente	a	salir	de	casa.	En	un	estudio	que	presenta	estadísticas	de	2007	
y	2008	se	afirma:	“Las	diferencias	de	género	en	México,	en	cuanto	al	trabajo	remunerado	y	no	
remunerado,	se	ubican	entre	las	mayores	de	la	ocde.	Los	niveles	de	empleo	femenino,	aunque	
modestamente	en	aumento,	son	los	más	bajos	de	la	ocde	después	de	Turquía	(43%	de	las	muje-
res	mexicanas	tienen	un	empleo,	comparado	con	un	promedio	de	la	ocde	del	60%).	En	casa,	las	
mujeres	mexicanas	pasan	cuatro	horas	más	por	día	en	trabajo	no	remunerado	que	los	hombres.	
Los	roles	de	género	constituyen	una	barrera	a	las	oportunidades	económicas	de	México	y	de	las	
mujeres	mexicanas”	(ocde).	Para	mayores	datos	véase:	“Haciendo	lo	mejor	para	las	familias.	
México”,	en	oecd. Better policies for better lives:	<http://www.oecd.org/mexico/47701052.pdf>.	
[Consulta:	10	de	septiembre,	2012].

17	 Entrecomillo	la	palabra	trabajo	porque	el	sustantivo	se	usa	para	delimitar	moralmente	muchas	
labores.	En	el	uso	y	costumbre	común	se	excluye	el	trabajo	que	llevan	a	cabo	las	mujeres	en	casa;	
aún	en	el	siglo	xxi	para	referirse	a	las	mujeres	que	salen	de	casa	a	“trabajar”,	se	les	explicita	así	y	
no	a	las	que	llevan	a	cabo	su	labor	en	casa.	Es	este	pues,	un	claro	ejemplo	de	sexoglosia.	(María 
Buxó,	Antropología de la mujer. Cognición, lenguaje e ideología cultural.	Barcelona,	Anthropos,	1991,	
p.	132.)	Desde	esta	perspectiva	no	consideran	trabajo	el	que	se	lleva	a	cabo	en	el	interior	del	hogar;	
mucho	menos	discuten	la	posibilidad	de	convertir	en	un	derecho	el	que	las	mujeres	que	trabajan	en	
casa	y	ejercen	la	labor	de	amas	de	casa,	se	les	asigne	un	salario	y	sean	derecho-habientes	a	un	
horario	y	a	prestaciones,	concepción	éstas	que	implicarían	repensar	ontológicamente	el	concepto	
de	“ama	de	casa”.	Incluso	tendría	que	llevar	a	renombrar	el	sustantivo,	que	desde	intrínseco	su	
sentido,	enmascara	la	concepción	filosófica	que	la	sustenta	y	por	supuesto	legitima.

18	 A.	Sáenz,	op. cit.,	pp. 38-43. 
19	 E.	de	Anda,	“La	transformación	del	escenario:	la	ciudad	de	México	en	los	años	cuarenta[s]”,	

en op. cit., pp.	53-65.
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no	permaneció	ajeno	a	los	comprensiones	de	la	racionalidad	patriarcal	y	mucho	
menos	en	las	conformaciones	de	género	que	se	asignaron	a	los	integrantes	de	
las	familias	de	clase	media.	La	comida	se	asumió	era	parte	del	deber	hacer	y	
del	ser	mujer,	entonces,	alimentar	a	la	familia,	preparar	la	comida,	servirla	y	no	
pedir	beneficio	por	dicha	labor,	se	comprendió	como	el	ser	esposa	y	para	ello	
esta	labor	debía	enseñarse	y	aprenderse,	desde	el	deber	ser	y	hacer	de	hija.20

La	inclusión	en	los	espacios	de	esparcimiento	y	en	el	tiempo	libre	se	concibió	
desde	esta	racionalidad	y	sus	conceptos	duales.	En	la	ciudad	de	México	se	
delimitaron	“mediante	líneas	intangibles”,	pero	aprendidas	en	el	lenguaje.	Se	
propusieron	espacios	para	ellas,	para	ellos	y	para	la	familia	y	en	el	respeto	a	
esta	racionalidad	se	estableció	el	orden.	En	la	disposición	de	los	espacios	todo	
aquel	ser	humano	que	no	se	incluyera	en	esta	perspectiva	o	en	esta	composi-
ción	que	en	sí	misma	es	excluyente,	era	expulsado.	No	contaba	con	espacio	
legítimo	de	existencia	y	por	ello	no	se	le	nombraba,	ni	se	les	registraba,	ni	se	
les	proporcionaba	legitimidad	o	posibilidad	de	representación.

Las	leyes	morales	y	las	delimitaciones	sociales	construyeron	los	espacios	
para	las	mujeres	“buenas”,	que	por	supuesto	eran	todas	aquellas	que	aceptaran	
representar	el	rol	de	madres,	esposas	e	hijas	y	en	ello	se	pusieran	la	“máscara”	
del	“parecer	ser”.	A	partir	de	esta	división	se	pensó	que	algunas	mujeres,	en	
efecto,	eran	“buenas”	y	otras	“brujas”	y/o	aquello	que	fuera	el	contrario	de	la	
representación	a	la	“obediencia”	al	rol.	En	este	orden	estereotipado	se	demar-
caron	espacios	para	las	mujeres	bruja,	entendidas	como	aquellas	que	infringían	
dicha	moral	dual,	aquellas	mujeres	cuerpo	(esquema	asumido	como	concepción	
de	pecado),	aporía	del	pensamiento	 liberal;	 las	prostitutas,	 las	amantes,	 las	
mujeres infracción.21

Para	los	varones	los	espacios	públicos	fueron	su	habitación	y	las	divisiones	
entre	hombres	buenos	e	infractores,	estuvo	delimitado	por	lo	legal	y	no	por	lo	

20 La concepción de la alimentación como parte del ser mujer es una de las acepciones del 
deber	hacer	que	a	finales	del	siglo	xx	y	comienzos	del	xxi se	ha	modificado.	En	esta	labor	ya	se	
permite	la	corresponsabilidad	entre	los	miembros	de	la	familia.	Si	bien	no	en	todos	los	espacios	
sociales,	sí	ha	sido	una	de	los	cambios	que	la	sociedad	ha	aceptado,	incluso	han	convertido	a	la	
comida	en	un	espacio	de	“culto”	a	través	de	la	ideología	neoclásica	de	cuidado	del	cuerpo	y	de	los	
productos	gourmet,	donde	los	géneros	pueden	participar	por	igual.	(A.	Sáenz,	op. cit., pp.	55-56.)

21	 En	 las	aporías	de	 la	racionalidad	patriarcal	se	castiga	a	 la	prostituta,	porque	es	 la	mujer	
cuerpo	y	en	este	sentido	se	denigra	el	goce	que,	asumen,	implica	la	práctica	sexual,	y	se	olvidan	
del	no	goce,	que	en	muchos	casos,	tiene	este	trabajo	para	aquellos/as	que	lo	llevan	a	cabo.	El	
goce	de	la	sensualidad	de	la	mujer	como	una	producción	autónoma	e	independiente	de	la	práctica	
heterosexual	ha	sido	una	de	las	aportaciones	libertarias,	para	el	pensar	a	las	mujeres,	que	ha	dado	
un	camino	en	cuanto	a	comprender	el	placer	femenino	como	un	ejercicio	autónomo.	(Véase	Luce	
Irigaray,	Ese sexo que no es uno.	Trad.	de	Raúl	Sánchez	Cedillo,	España,	Akal,	2009.)
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moral,	así	que	si	se	cumplía	con	el	deber	ser	de	proveedor	y	padre	de	familia,	
los	demás	actos,	dentro	de	lo	moral,	no	eran	causa	de	infracción.	La	división	
de	los	espacios	fue	desigual,	a	las	mujeres	se	les	obligó	a	vivir	en	espacios	
diferenciados	por	delimitaciones	morales,	que	se	fundaron	en	 justificaciones	
irracionales	y	a	los	hombres	se	les	permitieron	espacios	que	no	implicaban	el	
ámbito	moral.22

La	ciudad	modificó	las	concepciones	del	hacer,	no	del	deber	ser,	favoreció	
diversos	empoderamientos	de	los	preconceptos	del	deber	ser	dado	a	los	gé-
neros	y	en	ello	generó	opciones	sincréticas.	Los	horarios	se	transformaron.	La	
ciudadanía	y	el	anonimato	fueron	posibilidad	que	la	ciudad	conllevó.	En	la	bella	
metrópoli	se	tuvieron	nuevos	sueños	y	cuestionamientos.	La	ficción	entendió	que	
había	un	nuevo	personaje,	que	el	proceso	identitario	estaba	ante	un	fenómeno	
que	 lo	 transformaría	de	manera	radical	y	por	ello	giró	hacia	ella	y	a	marcha	
rápida	empezó	la	representación,	la	mímesis	y	la	crítica.

La	ciudad	de	México	surgió	en	la	ficción	como	personaje	a	partir	de	La región 
más transparente	de	Carlos	Fuentes.23	Ixca	Cienfuegos	propició	el	cambio	temá-
tico,	se	pasó	del	tema	de	la	Revolución	a	la	ciudad.	En	la	novela	se	muestra	el	
pasado	y	el	presente	unidos	en	el	devenir	del	tiempo,	fusionados	por	un	instante,	
por	la	flecha	que	lleva	cronos.	A	partir	de	la	ficción	se	incorporaron	reflexiones	
del	espacio	y	sus	representaciones,	los	personajes	son	sujetos	identitarios	que	
asumen	una	raíz	negada,	el	indio	y	el	citadino	mirando	juntos	la	luna.	Surge	
la	representación	del	ser	en	el	tiempo,	el	sujeto	en	su	entorno	y	en	su	hábitat.	
Personaje	y	hábitus24	contemplando	la	ficción.

De	manera	paralela	Vicens	en	El libro vacío	abrió	horizontes	de	comprensión	
en	torno	a	la	familia,	a	la	vida	del	citadino,	la	ciudad	y	sus	posibilidades25	y			

22	 A	los	hombres	que	se	les	demarcó	por	su	infracción	moral	fue	a	los	homosexuales	explí-
citos. Dicha comprensión se sustenta en la afrenta que hacen del orden impuesto por el grupo 
juramentado.	(Marcela	Lagarde,	Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas. 3ª	ed.	México,	unam,	1997,	p.	160.)	

23	 “El	punto	culminante	de	este	proceso	lo	constituiría,	sin	duda,	la	publicación,	en	1958,	de	
La región más transparente de	Carlos	Fuentes,	que	sería	vista	por	la	crítica	especializada	como	
la	gran	novela	de	la	ciudad	de	México.”	(Armando	Pereira,	La generación de Medio Siglo.	México,	
unam-iif,	1997,	p.	23.)

24	 “[…]se	propone	concebir	el	habitus	como	‘este	principio	autónomo	que	hace	que	la	acción	
no	es	simplemente	una	reacción	inmediata	a	una	realidad	bruta	sino	una	réplica	[inteligente]	a	un	
aspecto	seleccionado	de	lo	real,	[…]	[el	habitus]	produce	una	réplica	cuyo	principio	no	está	inscrito	
en	el	estímulo,	y	que,	sin	ser	absolutamente	imprevisible,	no	puede	ser	predicha	solamente	a	partir	
del	conocimiento	de	la	situación’”.	(sse:	26º,	apud Denis	Baranger,	“De	la	regla	a	los	habitus”,	en	
Epistemología y metodología en la obra de Pierre  Bourdieu.	Prometeo	Libros,	2004,	p.	40.)

25	 “Tan	sólo	dos	libros,	pero	dos	libros	que,	desde	su	silencio,	nos	hablan	con	fuerza,	escenifican,	
sobre	todo	una	problemática	social	urbana	a	través	de	destinos	individuales”,		(A.	Pereira,	op. cit.,	p.	61.)
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en	ello	la	nada,	el	vacío	dentro	de	la	multiplicidad	de	sentidos,	se	configuraron	
como	una	forma	metafórica	del	morir.	La	filosofía	y	la	literatura	unidas	en	la	
trenza	que	la	hermenéutica	hermana.	La	vida	en	la	ciudad,	la	nada	como	una	
posibilidad	en	ella	y	la	muerte	como	una	metáfora	del	vivir.

En	la	carta-prefacio	que	Octavio	Paz	escribió	a	la	primera	edición	leemos:

[…]	las	reflexiones	de	tus	héroes,	siempre	frente	a	la	pared	de	la	nada,	frente	
al	muro	del	hecho	bruto	y	sin	significación,	traspasan	toda	reproducción	de	la	
realidad	aparente	y	nos	muestran	la	conciencia	del	hombre	y	sus	límites,	sus	
últimas	imposibilidades.	El	hombre	caminando	siempre	al	borde	del	vacío,	a	
la	orilla	de	la	gran	boca	de	la	insignificancia	[…]

Y	aquí	deseo	anotar	una	reflexión	al	vuelo:	literatura	de	gente	insignificante	
–un	empleado,	un	ser	cualquiera–,	filosofía	que	se	enfrenta	a	la	no-significación	
radical	del	mundo	y	situación	de	los	hombres	modernos	ante	una	sociedad	que	
da	vueltas	en	torno	a	sí	misma	y	que	ha	perdido	la	noción	de	sentido	y	fin	de	
sus	actos:	¿no	son	estos	los	rasgos	más	significativos	del	pensamiento	y	el	
arte	de	nuestro	tiempo?	¿No	es	esto	lo	que	se	llama	el	espíritu	de	la	época?26

El libro vacío: “enfrentar la creación a la muerte”27

José	García	es	un	burócrata	que	se	encuentra	en	la	encrucijada	de	sus	nega-
ciones.	Se	esconde	todos	los	días	a	fingir	que	escribe	un	libro	y	en	realidad	
escribe	un	cuaderno.	Escribe	porque	no	puede	dejar	de	hacerlo,	no	quiere	escribir	
porque	no	tiene	“nada”	que	contar	y	necesita	escribir	porque	en	este	acto,	huye	
de	sí	mismo	y	de	todos.	En	esta	contradicción	se	cuestiona	y	se	resigna	ante	
la	imposibilidad.	“Es	bien	claro;	son	sólo	dos	frases.	Una:	tengo	que	escribir	
porque	lo	necesito	y	aun	cuando	sea	para	confesar	que	no	sé	hacerlo.	Y	otra:	
como	no	sé	hacerlo	tengo	que	escribir”.28

26	 Octavio	Paz,	“Carta	prefacio”,	en	Josefina	Vicens,	El libro vacío.	México,	fce,	1986,	p.	7.
27 Ibid.,	pp.	7-8.	
28 El libro vacío	tiene	como	relato	el	esfuerzo	de	un	oficinista	por	escribir	y	no	escribir	una	no-

vela.	En	esta	discusión	tiene	un	cuaderno	uno	donde	escribe	a	manera	de	epistolario	y	un	cuaderno	
dos,	el	libro	vacío,	donde	supone	que	cuando	escriba	algo	[en	el	uno]	verdaderamente	significativo	
e	importante	de	ser	contado,	lo	transcribirá	al	dos.	Este	cuaderno	queda	vacío	y	da	nombre	a	la	
novela,	así	como	sirve	de	metáfora	de	la	vida	del	protagonista.	(Josefina	Vicens,	El libro vacío y 
Los años falsos.	2ª	ed.	México,	fce,		2006,	p.	59.)

Esta novela ha	sido	el	texto	de	Josefina	Vicens	que	más	discusión	ha	provocado.	El	presente	
análisis	está	sustentado	en	la	perspectiva	de	presentar	el	texto	como	un	referente	ideológico,	que	
presenta	a	seres	en	el	mundo	que	están	enmarcados	en	un	espacio	que	no	permanece	ajeno	de	
dicha	construcción	identitaria.	Para	ello	sirva	de	referencia:	“El	texto	literario	no	es	la	‘expresión’	de	
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Escribir	es	anhelo,	pelea	por	vivir,	guarida,	duplicidad	del	ser	y	nulidad	del	ser	
que	de	tan	vano,	se	esfuerza	en	encontrar	la	historia	que	necesita	ser	contada.	
Consciente	del	sinsentido	del	cumplimiento	del	deber	ser,	vive	reproduciendo	y	
en	ello	permanece	ajeno	a	la	construcción	de	su	ser.	Se	esconde	a	escribir	para	
no	enfrentar	la	vida	vacía,	para	renacer	cada	noche	de	la	tumba,	para	escapar	
de	la	nulidad	de	la	vida	repetida,	de	la	recién	nacida	clase	media.

Es	admirable	que	con	un	tema	como	el	de	la	“nada”	–que	últimamente	se	ha	
prestado	a	tantos	ensayos,	buenos	y	malos,	de	carácter	filosófico–	hayas	
podido	escribir	un	libro	tan	vivo	y	tierno.	También	lo	es	que	logres	crear,	desde	
la	intimidad	“vacía”	de	tu	personaje,	todo	un	mundo	–el	mundo	nuestro,	el	
de	la	pequeña	burguesía–.29

A	partir	del	narrador	intradiegético	conocemos	el	relato.	La	voz	narrativa	
nos	cuenta	sus	evocaciones	y	pensamientos.	Mediante	las	anacronías	(las	
analepsis	 y	 las	 prolepsis),30 los recuerdos se fusionan en una especie de 
isocronía	temporal,	donde	la	voz	enunciativa	es	ya	una	especie	de	Dios	crea-
dor.	La	familia	de	clase	media	en	la	ciudad	de	México	se	relata	mediante	las	
estampas	costumbristas	de	su	diario	actuar.	El	padre,	la	madre,	José,	el	hijo	
mayor	y	Lorenzo,	el	enfermizo	hijo	menor,	interactúan	mediante	la	violencia	
del	silencio,	de	los	usos	del	poder	que	la	familia	implica	y	de	los	anhelos	y	
sueños	que	ser	espectador,	en	mucho,	de	las	posibilidades	que	la	ciudad	de	
México	propicia.

No	he	querido	hacerlo.	Me	he	resistido	durante	veinte	años.	Veinte	años	de	
oír:	“tienes	que	hacerlo	[…],	tienes	que	hacerlo”.	De	oírlo	de	mí	mismo.	Pero	
no	de	ese	yo	que	lo	entiende	y	lo	padece	y	lo	rechaza.	No;	del	otro,	del	sub-
terráneo,	de	ese	que	fermenta	en	mí	con	un	extraño	hervor.31

La	muerte	como	elemento	 temático	 fue	una	 fascinación	personal	para	 la	
autora	 y	 leit motive de	 su	 obra	 literaria.	Ya	 sea	 como	 rasgo	personal32	 y/o	

la	ideología,	ni	la	ideología	es	la	‘expresión’	la	clase	social.	El	texto	literario	resulta	más	bien	una	
especie de producción de	ideología, para	la	cual,	en	ocasiones,	puede	ser	válida	la	analogía	con	
una	producción	dramática”.	(Terry	Eagleton,	“Hacia	una	ciencia	del	texto”,	en	Nara	Araujo	y	Teresa	
Delgado,	selec.,	introd.	y	notas, Textos de teorías y crítica literaria. Del formalismo a los estudios 
postcoloniales. México,	Anthropos/uam-i,	2010,	p.	356.

29	 O.	Paz,	“Carta	prefacio”,	en	op. cit.,	p.	7.
30	 Alfredo	Pavón,	Orígenes del cuento, 1814-1837.	México,	uam,	2004,	pp.	90-94.
31	 J.	Vicens,	El libro vacío., p.	25.
32	 Con	ello	no	asumo	que	la	biografía	del	autor	está	presente	en	la	obra,	pero	sí	como	preocu-

pación	del	sujeto	de	enunciación,	donde	se	borda	la	línea	delgada	entre,	ideología,	autor	y	habitus.
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como	preocupación	filosófica	la	representa	en	sus	ficciones	a	partir	de	distintos	
elementos metafóricos. En El libro vacío la	muerte	es	simbólica,	metaficcional	
y	metonímica	de	la	vida	inmersa	en	la	racionalidad	patriarcal	en	la	ciudad	de	
México.33	José	García,	asumido	en	el	perfecto	matrimonio	entre	el	clero	y	el	
Estado,	la	familia	patriarcal,34	fallece	de	aburrimiento,	de	tedio	y	de	repetición.	
El	vacío	es	puesto	como	metáfora	que	sirve	para	cuestionar	el	sentido	de	la	
vida	y	en	ello	la	muerte	simbólica	se	hace	presente.

En El libro vacío35	la	muerte	está	dada	por	el	sinsentido	que	provoca	la	costumbre:

El	vacío	que	nos	habita	y	al	que	queremos	darle	la	espalda,	aunque	estemos	
ciertos	de	que	todos	lo	padecemos,	de	que	el	tránsito	humano	se	acompaña	
primero	de	nuestra	única	verdad:	la	muerte,	y	después,	de	un	deseo	más	allá	
de	lo	razonable:	el	buscar	librarnos	de	la	estrechez	de	los	límites	de	la	vida.36

Los	personajes	de	esta	novela	se	debaten	en	una	vida	de	repeticiones	a	las	
que pocos le encuentran sentido. La familia de clase media es cuestionada a 
partir	de	analizar	las	representación	de	los	roles.	José,	el	padre,	es	un	oficinista	
que	vive	para	el	segundo	libro.	En	El libro vacío,	las	páginas	en	blanco	son	de-
siertos	por	conquistar	y	puertas	al	paraíso	de	ficción,	donde	toda	fuga	es	posible.

Hoy	he	comprado	los	dos	cuadernos.	Así	no	podré	terminar	nunca.	Me	obstino	
en	escribir	en	éste	lo	que	después,	si	considero	que	puede	interesar,	pasaré	
al	número	dos,	ya	cernido	y	definitivo.	Pero	 la	verdad	es	que	el	cuaderno	
número	dos	está	vacío	y	éste	casi	lleno	de	cosas	inservibles.37
Alguna	vez	creía	que	no	era	bueno	el	sistema	de	tener	dos	cuadernos.	Para	
el	número	dos	no	encontraba	nada	digno,	nada	suficientemente	interesante	y	
logrado.	Tiene	que	ser	directo,	decidí,	y	me	puse	a	escribir	con	valor,	sin	titu-
beos,	resuelto	a	empezar.	Al	día	siguiente	tuve	que	volver	al	antiguo	método.38

La	muerte	en	el	texto	está	simbólicamente	representada	y	a	la	vez,	permite	
cuestionar	el	sin	sentido	de	la	vida,	¿quién	se	es?,	y	¿qué	le	da	sentido	a	la	vida?	
La	pregunta	definitiva:	¿qué	implica	vivir?	Todos	cuestionamientos	existenciales	

33	 A.	Sáenz,	op. cit.,	pp.	120-121.
34	 Carlos	Monsiváis,	“Ortodoxia	y	heterodoxia	en	las	alcobas.	(Hacia	una	crónica	de	costum-

bres	y	creencias	sexuales	en	México)”,	en	Que se abra esa puerta. Crónicas y  ensayos sobre la 
diversidad sexual.	México,	Paidós/Debate	Feminista,	2010,	p.	211.

35	 Con	esta	novela	Josefina	Vicens	(1958)	ganó	el	premio	Villaurrutia.	Las	otras	dos	novelas	
finalistas	fueron:	Polvos de arroz	de	Sergio	Galindo	y	La región más transparente de	Carlos	Fuentes.

36	 Aline	Petterson,	“Prólogo”,	en	J.	Vicens,	El libro vacío y Los años falsos,	p.	12.
37	 J.	Vicens,	El libro vacío,	p.	29.
38 Ibid.,	p.	34.
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que	están	presentes	en	esta	prosa.	La	propuesta	es	una	sombrilla	paradigmática,	
las	preguntas	surgen:	¿qué	delimita	la	vida?,	y	¿qué	implica	morir?

La	madre,	 realidad	de	 la	mujer	mexicana,	 asumió	que	 su	 vida	perfecta,	
involucraba	matar	su	ser	y	brillar	en	la	representación	de	la	madresposa.39 La 
obediencia	le	da	sentido,	aporía	de	la	vida.	Vive	en	tanto	muere,	lo	que	implica	
que	 vive	 en	 tanto	 perfeccione	 la	 sumisión	de	 sus	anhelos,	 pensamientos	 y	
decisiones	y	centre	todas	sus	fuerzas	y	acciones	en	el	bienestar	de	los	demás.	
En	estas	miméticas	representaciones,	a	manera	de	ironía	de	la	comedia	grie-
ga,	no	se	le	permite	preguntarse,	¿si	en	esta	muerte	de	sí,	que	ella	cada	día	
fabrica,	 les	brinda	vida	a	los	otros?,	o	¿si	en	este	río	caudaloso	y	feroz	que	
son	las	representaciones	del	deber	ser,	los	integrantes	del	vínculo	familiar	son	
arrastrados	por	la	corriente?

Las	prácticas	del	deber	ser	están	presentes	en	el	lenguaje,	se	reafirman	en	los	
actos	impuestos	por	los	usos	y	costumbres,	y	juntos	cimentan	la	representación	
que	silencia,	constriñe	y	reprime	el	vivir.40	En	la	perfecta	asunción	del	deber	ser	
mujer-madre	se	mata	la	vida,	las	esperanzas	y	la	construcción	autónoma	de	
los	hijos.	Se	les	enseña	quiénes	deben	ser	de	acuerdo	con	esta	racionalidad.

Los hijos en el lenguaje aprenden lo que implica vivir en la familia patriarcal 
y	aceptan	las	reglas	que	la	vivencia	de	los	roles	conlleva.	La	familia	enseña,	en	
el	discurso	diario,	las	formas	de	vivir	frente	al	poder.41	Los	hijos/as	deben	seguir	
los	espejos	de	este	falso	cristal	y	engañosa	imagen.	El	cautiverio	es	la	luz	al	final	
del	pasillo,	el	mecanismo	es	el	poder	que	se	sustenta	y	legitima	en	el	miedo.

Las	exigencias	y	los	permisos	se	establecen	a	partir	de	la	primogenitura,	
del	sexo	y	del	lugar	que	se	ocupe	en	la	escala	del	poder.	Se	le	exige	distinto	
al	primer	varón,	que	a	la	hija;	al	benjamín,	que	al	llamado	hijo/a	de	en	medio.	
Los	roles	están	estipulados	y	el	cumplimiento	de	ellos	legitima	el	lugar	que	se	
ocupa	en	la	familia,	así	como	el	reconocimiento	que	se	obtiene	de	ella.	Dicho	
sea	de	paso,	estas	decisiones	en	el	ámbito	de	lo	patriarcal	implican	re-

39	 Se	está	haciendo	referencia	a	la	construcción	establecida	por	Marcela	Lagarde:	“Todas	
las	mujeres	por	el	sólo	hecho	de	serlo	son	madres	y	esposas.	Desde	el	nacimiento	y	aun	an-
tes,	 las	mujeres	forman	parte	de	una	historia	que	las	conforma	como	madres	y	esposas.	La	
maternidad	y	la	conyugalidad	son	las	esferas	vitales	que	organizan	y	conforman	los	modos	de	
vida	femeninos,	independientemente	de	la	edad,	de	la	clase	social,	de	la	definición	nacional,	
religiosa	o	política	de	las	mujeres”.	(M.	Lagarde,	op. cit.,	p.	363.)

40	 “Por	consiguiente,	nos	parece	que	la	situación	subordinada	de	la	mujer	es	un	fenómeno	que	
fluctúa	simultáneamente		entre	la	participación/exclusión,	práctica	paradójica	y	no	disyuntiva	que	sitúa	
a	la	mujer	en	la	zona	fluida	del	Ser,	el	No-Ser	y	el	Deber	Ser.	(Lucía	Guerra,	“Silencios,	disidencias	
y	claudicaciones:	los	problemas	teóricos	de	la	nueva	crítica	feminista”,	en	Adelaida	López,	coord.,	
Discurso femenino actual.	Puerto	Rico,	Editorial	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	1995,	p.	25.)

41	 A.	Sáenz,	op. cit.,	p.	50.
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nunciar	a	la	autoconstrucción.	A	pesar	de	que	la	deliberación	se	hizo	siguiendo	
las	exigencias,	de	manera	rápida	y	persiguiendo	los	cánticos	de	las	sirenas;	se	
eligió,	y	el	premio	a	la	opción	es	el	cautiverio	del	ser.

La	elección	entre	seguir	el	rol	o	recusarlo	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	
se	asume	siendo	muy	jóvenes;	 la	decisión	por	supuesto	está	envuelta	en	 la	
neblina	generada	por	la	vivencia	patriarcal.	Los	cantos	de	las	sirenas	muestran	
el	camino	al	rol.	Así,	los	Odiseos	a	pesar	de	estar	sujetos	al	mástil,	en	su	gran	
mayoría	son	convencidos	de	ir	tras	las	voces.	Persiguen,	tras	los	cánticos,	el	
poder	patriarcal	que	otorga	la	muerte	al	ser	para	sí.	Al	final,	esta	decisión	es	la	
renuncia	a	la	construcción	autónoma	y	la	asunción	al	cautiverio.

La	ciudad	“ofrece”	una	mejor	vida,	por	tanto	muchos,	como	los	García,	viven	
esperando	que	llegue	el	momento,	el	instante	preciso	en	que	la	fortuna	les	sonría.	
Mientras	tanto	la	espera,	que	tiene	más	de	penitencia	que	de	vida,	se	soporta,	
porque	llegará	el	momento	en	que	los	anhelos	se	cumplan	y	ganen	para	obtener	
pedacitos	de	cielo	que	son	los	tan	anhelados	objetos.	Esperan	algún	día	tener	
un	ingreso	lo	suficiente	amplio	para	comer	en	el	restaurante	que	sólo	han	visto	
a	través	de	los	cristales,	o	de	comprarse	el	vestido	que	tantas	veces	han	ido	a	
ver,	o	de	cambiar	la	sala	que	con	tanto	esfuerzo	compraron	en	abonos.

La	clase	media	sustenta	parte	de	su	existencia	en	las	cosas	y	en	el	suspiro	
por	ellas;	para	ello	las	compras	en	abonos	y	por	catálogo,	proporcionan	formas	
de	adquisición	 y	 opciones	 laborales.	Trabajos	 que	en	 su	gran	mayoría	 son	
eventuales,	y	en	ello	bonos	para	adquirir	felicidad.	En	efecto,	los	sueños	de	la	
clase	media	tienen	más	de	nebulosas	apariciones	que	de	realidades.42

Para	los	integrantes	de	este	sector	social,	la	vida	es	repetición	sin	sentido	
personal,	recreación	de	lo	que	vieron	hacer,	de	la	sumisión	que	algunos	trabajos	
de	manera	aparejada	conllevan.	Así	pasa	la	vida	José,	no	puede	enfrentar	a	
su	esposa	y	a	los	hijos,	pero,	sobre	todo,	a	él	mismo.	Narrador	testigo	de	su	
vida	de	repeticiones,	está	vivo	pero	metafóricamente	va	muriendo.	Nebulosa	
representación	de	 lo	que	cree	es	su	vida,	pero	que	se	concreta	en	 llevar	a	
cabo	a	partir	de	una	serie	de	deberes	y	de	sentarse-esconderse	a	escribir	el	
libro	vacío.	Representaciones,	no	decisiones	y	construcciones	de	un	proyecto	
conjunto,	actuaciones	de	papel	de	lo	que	le	dijeron	era	su	vida,	su	deseo	y	su	
sueño,	pero	que	más	bien,	son	signos	de	seres	inmersos	en	el	deber,	seres	que	
somnolientos	personalizan	roles	y	en	ellos	cautivan	su	ser.

A	través	de	los	pensamientos,	de	las	reflexiones	acerca	de	los	integrantes	
de	la	familia,	de	sus	relaciones	con	ellos,	de	los	conscientes	abusos	del	poder	
que	sabe	lo	mantienen	como	patriarca	de	la	familia	y	de	la	amante,	la	autora	

42	 G.	Careaga,	op. cit. 
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construye	a	José	García.	El	espacio	de	la	ficción,	a	través	de	las	evocaciones,	
es	el	único	lugar	en	donde	puede	confesarse	tímido,	nebuloso,	consciente	de	
las situaciones cotidianas que le dan en apariencia sentido a su vida.

La	muerte	no	ha	llegado	en	su	totalidad,	a	pesar	de	las	constantes	repeti-
ciones,	conserva	algunos	elementos	del	pensar	que	es	vivir.	Reflexivo,	asume	
que	la	vida	no	puede	ser	sólo	la	repetición	del	deber	ser,	que	debe	haber	algo	
más,	no	sabe	qué,	pero	sí	que	esta	muerte	en	vida	no	puede	ser	todo.

Era	imposible	que	todo	se	limitara	a	obsequiar	un	cigarro,	en	la	banca	de	un	
parque,	a	un	desconocido,	y	a	oír	tres	veces	la	palabra	“gracias”.	¿Quién	era?	
¿De	dónde	venía?	¿En	qué	pensaba?
—	¿Es	usted	de	aquí?
—	¿De	dónde?
—	De	aquí…	de	México...	de	la	capital…
—	No.	
Había	vuelto	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos.	
[…]
No	podía	permitirlo.	Sentí	que	debía	abrazarlo	y	decirle	que	no	sufriera,	que	
no	estaba	solo,	que	yo	era	su	amigo;	que	vivíamos	en	el	mismo	planeta,	en	
la	misma	época,	en	el	mismo	país,	que	ahora	estábamos	los	dos	en	el	mismo	
parque,	en	la	misma	banca;	que	los	seres	humanos	deben	hablarse,	sentirse,	
quererse;	que	todo	hombre	que	pasa	junto	a	nosotros	representa	una	ocasión	
de	compañía	y	de	calor	y	que	la	indiferencia	y	el	desdén	de	unos	a	otros	es	
un	pecado,	el	peor	de	los	pecados.		
Sentí	que	debía	decir	 todo	esto	y	 lo	dije,	atropelladamente,	a	borbotones,	
trémulo	de	emoción.	[…]
No	sé	en	qué	momento	ni	en	qué	palabra	el	hombre	aquel	me	interrumpió.	
Sólo	recuerdo	su	expresión	dura	y	su	frase	cortante,	helada:
—¡No	estoy	para	sermones!
Se	levantó	y	se	fue.43

La	familia	y	sus	estratos	de	poder	dignifican	al	que	cumple	con	los	deberes	
de	su	rol.	José	asume	que	por	lo	menos	es	un	buen	personaje,	títere	de	lo	que	
le	dijeron	era	su	hacer	como	padre,	pero,	¿acaso	la	violencia	que	ejerce	con	sus	
hijos	es	una	forma	de	generarles	consciencia	de	sí?	Está	claro	que	no,	pero,	
¿cómo	ser	otro,	si	sólo	conoce	esta	concreción?

Desde	los	usos	del	poder	que	están	aparejados	a	los	roles,	los	padres	Gar-
cía tienen el derecho moral de reprimir cualquier acto que contradiga los usos 
impuestos	en	 la	escala	de	 los	 roles.	Castigan	 la	 libertad	y/o	autonomía	que	

43	 J.	Vicens,	El libro vacío.,	p.	81-82.
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los	hijos	tienen.	En	el	lenguaje	enseñan	la	culpa,	perfecto	mecanismo	aleccio-
nador	y	represor	de	esta	moral.	Mediante	esta	ley	mantienen	el	“orden”	y	les	
muestran a los hijos las ventajas de esta racionalidad. La muerte al ser en sí se 
hace	presente,	las	representaciones	se	establecen	y	el	ser	calla,	representa	y	
cuando	llega	el	momento	de	asumir	un	nuevo	rol,	reproduce,	enseña	y	castiga,	
tal como ha aprendido.

Una	noche,	durante	la	cena	—Lorenzo	ya	se	había	acostado—,	José	nos	dijo:
—¡Ya	estarán	contentos;	terminé	con	Margarita!
Vi	que	le	temblaban	los	labios	y	que	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.	Sentí	una	
gran	pena	y	me	apresuré	a	explicarle:
—Yo	no	estoy	contento	de	algo	que	te	cause	dolor,	hijo,	pero…
Ella me interrumpió:
—Yo	sí	contentísima.	Comprendo	que	es	un	dolor,	pero	te	faltan	muchos,	José.
El	pobre	muchacho	nos	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Yo	estaba	indig-
nado	por	la	dureza	de	mi	mujer	e	iba	a	decir	algo	que	suavizara	sus	palabras,	
pero ella se adelantó:
—Te	falta	el	de	ver	llorar	a	un	hijo.44

Los	hijos,	José	García	y	Lorenzo	son	espectadores	a	manera	de	 la	en-
señanza	 griega,	 asistentes-partícipes,	 aprenden	 de	 los	maestros,	 novicios	
de	patriarcas,	de	burócratas,	de	citadinos.	Son	amantes	del	humo	gris,	de	
la	banqueta	y	del	cigarrillo,	del	poder	y	de	 la	sumisión	que	implica	creerse	
libres	y	citadinos.	Enamorados	un	poco	del	padre,	un	tanto	de	la	madre,	un	
mucho	de	 los	sueños	que	 la	nueva	ciudad	provoca,	asumen	 la	culpa	y	 los	
mecanismos del poder.

La	familia	García	reproduce	los	esquemas	de	la	racionalidad	patriarcal;	ellos,	
una	de	tantas	familias,	que	esforzándose	en	cumplir	con	el	hacer	de	su	rol,	matan	
cada	día	sus	anhelos,	sus	gustos	y	sus	deseos.	Han	asumido	sus	roles	cautivos	
como	una	forma	de	vida.	Existencia	perfecta	de	los	integrantes	de	la	familia	de	
clase	media	que	creyendo	vivir,	matan	cada	día	su	autonomía	y	consciencia	de	
sí.	No	se	dan	cuenta	que	aún	en	la	infracción	(la	amante	o	la	novia)	reproducen	
el	deber	de	sus	roles	y	le	agregan	oscuridad	a	su	ya	trasnochada	vida.

44 Ibid.,	p.	139.
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Los años falsos: “la obsesión por la escritura
se sustituye por la obsesión de la muerte”45

Después	de	veinticinco	años	de	la	publicación	de	El libro vacío,	Vicens	publicó	
su	segunda	novela.	En	esta	ficción	 “la	obsesión	de	 la	escritura	se	sustituye	
por	la	obsesión	de	la	muerte”.46	El	cuestionamiento	a	las	forma	de	vivir	y	morir	
están	presentes	en:	El libro vacío, Los años falsos	y	“Petrita”,	 las	tres	obras	
literarias	 de	 la	 escritora.	Diferentes	 representaciones	 y	 diversas	 preguntas	
ante	lo	simbólico.	Mímesis	de	la	vida	y	de	las	formas	de	morir,	aun	y	cuando	el	
corazón	no	se	detenga.

En Los años falsos	 la	 familia	Fernández	representa	a	 la	 familia	de	clase	
media	que	vivía	en	la	ciudad	de	México	de	mediados	del	siglo	xx.	Vínculo	que	
ante	la	frustración	que	la	vida	diaria	les	implica,	ven	en	la	muerte	una	salida	
que	abre	posibilidades	de	nuevas	oportunidades.	Poncho	Fernández	(el	papá)	
pavoneando	con	su	revólver	lo	dispara	y	muere	a	consecuencia	de	este	mal	
uso.	Alfonso	Fernández	(el	hijo)	que	en	la	trasposición	de	nombres,	que	por	
supuesto	implican	los	roles	que	asumirán	en	este	vínculo	patriarcal,	debe	asumir	
las	responsabilidades	financieras,	de	orden	y	de	poder	en	la	familia.	A	los	quin-
ce	años	y	en	el	fulgor	de	la	rápida	carrera	de	una	bala	se	convierte	en	padre,	
amante,	esposo	asexuado,	amigo	y	asistente	del	Diputado.	En	el	surco	que	deja	
la	bala,	se	abre	el	camino	que	lleva	a	cabo	la	transposición	simbólica.	El	padre	
muere	físicamente,	pero	vive	en	la	muerte	simbólica	del	hijo.	Uno	sale	y	el	otro	
entra,	ambos	viven	en	un	cuerpo	y	ambos	mueren	en	la	explosión	del	revólver.

La	madre,	que	en	el	orden	liberal	no	necesita	más	nombre	que	el	apellido	
que	asume	a	partir	de	la	conyugalidad	con	el	señor	Fernández,	representa	a	las	
madres	en	este	orden,	sector	social	y	tiempo.	Enseña	al	hijo-padre,	al	padre-
hijo	y	a	las	hijas	lo	que	esta	racionalidad	delimita;	la	representación	del	rol	y	a	
cautivar	su	existencia,	pretendiendo	una	vida	autónoma.

Las	gemelas	asumen	dicho	orden	y	lo	reproducen,	son	las	encargadas	de	
recibir	la	frustración	del	hijo,	del	padre	y	de	la	madre,	a	través	del	silencio	per-
mitir	a	la	madre,	al	hermano-padre	y	al	padre-hijo	de	la	madre,	dar	salida	a	sus	
frustraciones	y	disgustos.	Las	hijas	se	encargan	de	la	reproducción	de	la	liturgia	
familiar,	de	limpiar	la	tumba	del	padre,	de	aprender	a	ser	las	futuras	madrespo-
sas	de	sus	respectivos	maridos-hijos.	Saben	que	callar	genera	ganancias,	en	
el silencio aprenden a ejercer los hilos del poder patriarcal.

45	 Ana	Rosa	Domenella,	“Muerte	y	patriarcado	en	Los años falsos	de	Josefina	Vicens”,	en	Luisa	
Campusano,	coord.,	Mujeres latinoamericanas del siglo xx. Historia y cultura.	México,	uam-i	/	Casa	
de	las	Américas,	1998,	p.	194.

46 Idem.
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Igual	que	en	este	momento:	hace	media	hora	que	está	diciendo	que	se	le	
olvidó	traer	ese	polvo	que	es	tan	bueno	para	tallar	el	mármol;	que	 lo	dejó	
sobre	la	mesa	de	la	cocina;	que	ella	tiene	que	acordarse	de	todo	porque	con	
“esas	hijas”	no	puede	contar;	que	“ya	están	en	edad”	de	ayudarla;	que	nunca	
va a poder descansar.47

En Los años falsos la muerte es la dadora de vida; en esta aparente aporía 
la	pregunta	es:	¿cuándo	se	muere?,	y	entonces	surge	la	discusión	y	la	metá-
fora;	donde	la	respuesta	está	en	las	posibilidades	del	lenguaje;	en	él	está	la	
materia	constitutiva	de	la	vida	y	de	la	existencia.	El	lenguaje	es	puesto	como	
el	mecanismo	de	instauración	moral,	en	ello	posibilita	la	vida	y	es	también,	en	
la	novela	y	en	las	familias	patriarcales,	el	vehículo	para	la	muerte;	complejo	y	
delirante,	pero	en	su	intrínseco	sentido	posible.48

La	muerte	tiene	muchas	representaciones	simbólicas,	varias	de	ellas	pre-
sentes en la novela. Los años falsos	establece	desde	el	título	y	aún	más	en	
el	 íncipit:	 “Todos	hemos	venido	a	verme”,49 la dualidad del ser. El sujeto de 
enunciación	a	través	de	la	irregularidad	de	la	sintaxis	y	en	ello	de	la	oralidad	
se	presenta	como	un	yo	que	está	siendo	visitado	por	un	plural	que	además	lo	
incluye.	“Tres	eficaces	y	activas	amas	de	casa	arrancándome	las	hojas	secas,	
que	son	precisamente	las	que	me	gustan,	y	podándome	la	buganvilia	para	que	
no	tape	nuestro	nombre	y	no	trepe	por	la	cruz	y	la	oculte”.50

La	novela	establece	las	muchas	posibilidades	que	el	morir	implica.	Se	puede	
estar	muerto	aun	cuando	el	corazón	late	y	estar	vivo	a	pesar	de	que	el	corazón	
ya	se	durmió.	En	el	inicio	de	la	novela	el	sujeto	de	enunciación	funge	como	la	
voz	del	padre-hijo,	después	se	escucha	la	voz	del	hijo	y	al	final	surge	la	voz	del	
hijo-padre	renacido,	el	padre-Dios-hijo;	es	la	voz	del	omnipotente	Dios,	quien	a	
voluntad	puede	dar	y	quitar	la	vida.

Soy	Dios.	Es	magnífico	ser	Dios.	¡Resucita	Poncho	Fernández!	¡Muérete,	
Poncho	Fernández!	Y	a	ti	no	te	queda	más	que	obedecer.	¡Tan	arrogante	que	
eras	y	mira	a	lo	que	has	llegado!	Disfruta	el	poder	de	tu	hijo.	Querías	que	
fuera	poderoso,	pisara	fuerte	y	llegara	muy	alto,	¿te	acuerdas?	Pues	llegué	
a	una	altura	que	jamás	pudiste	calcular,	ni	imaginar	siguiera.	Soy	Dios.51

47	 J.	Vicens,	Los años falsos.	México,	Martín	Casillas,	1982,	pp.	19-20.
48	 El	análisis	de	la	novela	implica	otros	elementos	que	por	la	finalidad	y	extensión	del	presente	

artículo	no	se	incluyen,	pero	se	sugiere	se	revise	A.	Sáenz,	op. cit.
49	 J.	Vicens,	Los años falsos,	p.	11.
50  bid.,	p.	12.
51 Ibid.,	p.	100.
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Las	 representaciones	 simbólicas	 de	 la	muerte	 que	 la	 obra	 presenta	 son	
acepciones	que,	a	partir	de	 los	 recursos	de	 la	ficción,	 representan	estadios	
morales	y	formas	de	vivir	los	roles,	que	en	su	excelente	desempeño	cautivan	
al	ser	y,	en	ello,	se	hace	presente	una	forma	de	morir.	La	muerte	en	esta	ficción	
no	sólo	implica	el	dejar	este	mundo	corpóreo,	sino	otras	formas	simbólicas.	La	
imposibilidad	de	la	trascendencia	a	través	del	lenguaje	es	una	forma	de	morir,	
ya	que	a	través	de	la	educación,	se	enseña	a	asumir	el	deber	ser	y	en	ello	a	
matar	al	ser	para	sí	y	dar	vida	al	ser	en	sí.

En	el	 lenguaje	se	aprende	 la	existencia,	se	conoce	al	ser	y	se	asume	 la	
identidad.	En	estas	complejas	funciones	que	el	lenguaje	establece	y	enseña,	
se	 aprehenden	 elementos	 ideológicos	 que	 en	 el	 decir	 y	 en	 el	 callar	 están	
implicados.	En	cuanto	al	 texto	 literario	Cristina	Elgue	afirma:	 “las	 ideologías	
no	proporcionan	solamente	 ‘representaciones’,	sino	también	 indicaciones	de	
prácticas	y	comportamientos”.52

En el lenguaje de la novela se instaura la trascendencia de la racionalidad 
patriarcal	y,	en	ello,	la	asunción	de	los	roles	que	dicha	moralidad	implica.	“No	
lo	entiendo.	Tal	vez	el	estar	muriendo	sea	un	rumor	que	puede	no	oírse,	pero	
el	morir	es	un	silencio	que	tiene	que	ser	escuchado”.53

La	 familia	 está	 representada	en	esta	 ficción,	 a	manera	de	metáfora	de	
la	clase	media	que	habitaba	 la	ciudad	de	México	entre	 los	años	cincuenta	
y	 setenta.	 Sector	 social	 que	 se	 asumió	 como	 citadinos	 y	 se	 vislumbraron	
como	los	dueños	y	señores	del	nuevo	hábitat	y	en	ello	tuvieron	que	cambiar	
sus	usos	y	costumbres.	En	esta	transición	asumieron	formas	sincréticas	de	
representación	y	de	 identidad.	El	espacio	 los	delimitó,	 los	representó	y	 les	
dio	cobijo	para	nuevas	esperanzas.	Nebulosas	imágenes	de	perfección,	pero	
en este performance	se	vieron,	se	soñaron	y	se	murieron	viviendo	los	roles.

En	 la	 novela	 el	 padre	 se	 llama	Alfonso	Fernández	 y	 el	 hijo	 Luis	Alfonso	
Fernández,	una	de	las	primeras	formas	de	trascendencia	que	el	orden	liberal	
le proporciona a los seres inmersos en este orden. La novela en la crítica que 
hace	a	este	uso,	performa	el	nombre	y	sus	usos,	de	tal	modo	que	desde	el	inicio	
narrativo	marca	indicios	de	lo	que	será	la	vida	y	la	muerte	en	el	orden	patriarcal,	
todo	a	través	del	lenguaje.

Nombra	al	padre	“Poncho”	hipocorístico	de	Alfonso,	denominación	que	en	los	
usos	y	costumbres	se	le	asigna	mayoritariamente	a	los	hijos.	Así	se	trastoca	el	
orden	y	se	le	otorga	al	hijo	el	nombre	del	patriarca;	con	esto	no	sólo	se	sustituye	
la	figura	simbólica	en	la	casa	y	en	el	trabajo,	sino	en	todos	los	elementos	que	

52	 Cristina	Elgue	de	Martini,	“La	literatura	como	objeto	social”,	en	Inventio. Rosario,	Universidad	
del	Centro	Educativo	Latinoamericano,	2003,	p.	16.

53	 J.	Vicens,	Los años falsos,	p.	29.
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ser	el	orden	y	la	ley	implica.	Así,	a	través	de	la	diégesis	el	padre	es	nombrado	
Poncho	y	el	hijo	Alfonso,	una	más	de	las	maneras	de	dar	vida	al	padre	y	de	
matar al adolescente.

El	orden	en	el	ámbito	patriarcal	delimita	la	existencia	de	los	integrantes	de	
la	familia.	Si	los	hijos/as	y	la	esposa	se	asumen	a	esta	perspectiva,	viven	inclui-
dos	al	vínculo	y	pueden	asumir	que	tienen	espacios	de	representatividad,	de	lo	
contario	no	se	les	nombra,	se	les	excluye	en	el	discurso,	como	una	marca	de	
eliminación	simbólica,	se	les	quita	la	visibilidad	y	en	ello	se	les	quita	existencia.

Ahora	me	alegro	de	haberlo	hecho,	porque	así	quedó	bien.	Nuestro	nombre,	el	
de	los	dos,	Luis	Alfonso	Fernández,	sin	más.	Aunque	las	fecha	no	me	corres-
pondan	a	mí	y	el	nombre	casi	no	le	pertenezca	a	él	porque	le	fue	disminuido	y	
denigrado	desde	que	nació:	el	niño	“Ponchito”,	el	joven	“Poncho”	y	después,	
para	todos	y	para	siempre,	“Poncho	Fernández”.	Nadie	le	decía	Luis	Alfonso,	
ni	Luis,	ni	Alfonso,	ni	Fernández	a	secas.54

El	día	del	entierro	la	transposición	se	lleva	a	cabo,	supuestamente	el	padre	
muere,	y	el	hijo	vive,	pero	en	esta	racionalidad,	el	padre	a	lo	largo	del	lenguaje	
y	de	 la	educación	ha	asegurado	su	permanencia.	La	 trascendencia	en	este	
orden	exige	la	muerte	al	ser	para	sí	y	la	aparente	vida	del	ser	en	sí,	que	en	su	
intrínseco	sentido	implica	matar	las	decisiones,	la	autonomía	y	la	vida	propia.

Alfonso	se	pone	el	traje	negro	que	el	padre	utilizaba	para	los	días	“elegantes”.	
Ambos	utilizan	la	misma	talla,	así	que	el	atuendo	sólo	amerita	unos	pequeños	
ajustes	y	puede	usarse	como	ropa	de	luto.	La	aparente	muerte	del	padre	se	
hace	evidente,	el	hijo	asume	la	ropa	del	padre,	el	nombre	y	la	figura	de	autori-
dad	en	la	familia,	incluso	representa	al	padre	cuando	está	con	la	amante.	En	la	
racionalidad	patriarcal	el	orden	es	simbólico,	no	utiliza	sólo	los	elementos	del	
cuerpo,	sino	todas	las	posibilidades	que	lo	simbólico	permite,	así,	Luis	Alfonso	
afirma:	“No	era	ponerme	tu	ropa,	era	vestirme	de	ti”.55

Una	vez	muerto	el	padre,	Alfonso	es	el	padre	y	asume	la	posición	simbólica	
que	este	juego	de	roles	le	implica.	Ahora	“él	es	el	hombre	de	la	casa”,56	debe	
asumir	que	ello	implica	ganancias	y	pérdidas.	Que	las	sumas	están	en	términos	
del	poder	y	las	restas	en	términos	de	autonomía	y	auto	elección.

La	muerte	y	la	vida	una	vez	más	son	expuestas	como	elementos	a	decidir.	El	
hijo	asume	las	implicaciones	que	este	poder	le	otorga	y	es	testigo	presencial	a	
su	defunción	y	le	sede	su	cuerpo	al	padre.	Alfonso	por	decisión,	que	se	sustenta	

54 Ibid.,	p.	13.
55 Ibid.,	p.	25.
56 Ibid.,	p.	15.
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en	la	educación	que	cada	día	se	ha	instruido	en	el	lenguaje,	“decide”	bajar	las	
escaleras	que	le	conducirán	al	averno	y	dar	vida	a	la	“gloriosa”	existencia	del	
padre.	Glorifica	la	educación	y	el	lenguaje	patriarcal	y	lleva	a	cabo	las	decisio-
nes	que	se	esperaban	de	él,	es	un	buen	hijo	del	patriarca;	ahora	sólo	deben	
cambiar	de	cuerpo.

La muerte implica la asunción al rol de patriarca. En este pacto de poder 
el	hijo	es	consciente	de	las	ganancias,	las	asume	y	entrega	al	incensario	del	
Dios,	su	autonomía	y	autoconstrucción.	Una	vez	glorificado	por	el	fuego	de	la	
prueba	de	la	virilidad	que	implica	la	experiencia	heterosexual,	que	conlleva	
la	aprobación	del	grupo	juramentado,	resurge	como	patriarcal	y	en	ello	se	
cierra el pacto del cautiverio.57

Una	vez	transfigurados	los	nombres	y	los	roles	del	orden	familiar	se	cam-
bian	los	lugares	simbólicos.	Poncho	(el	padre)	continúa	siendo	el	patriarca	de	
la	familia	y	Alfonso	debe	pagar	dos	precios:	renunciar	a	su	ser	para	sí	y	asumir	
que	su	madre,	ya	no	lo	es	más.	La	antes	madre	es	ahora	la	completa	y	renacida	
madre	asexuada,	se	ha	transformado	en	la	madre-esposa	del	hijo-padre	de	la	
familia	Fernández.58

La	madre	que	ha	crecido	en	esta	racionalidad	patriarcal	y	que	conoce	los	premios	
y	los	precios	de	este	orden,	con	rapidez	asume	los	cambios	y	se	presenta	como	la	
esposa	de	los	Fernández.	La	sexualidad	que	podría	significar	una	afrenta	al	tabú	
del	incesto,	no	lo	es	para	la	familia	patriarcal.	La	señora	Fernández	sabe	que	la	
sexualidad	no	es	elegida,	es	un	bien	de	cambio	para	asegurar	la	conyugalidad	y	
para	garantizar	protección	y	virilidad,	una	vez	logrado,	desaparece	de	la	vida	de	
la	esposa.	Una	vez	nacido	el	primogénito,	ella	asegura	para	sí	protección	y	para	
el	marido	la	reivindicación	pública	de	su	hombría.	La	asexualidad	se	inicia	con	el	
matrimonio	y	se	culmina	con	el	nacimiento	de	los	hijos.	En	esta	renuncia	ella	vive	
la	vida	erótica	sólo	como	una	forma	de	reivindicación	del	poderío	viril	del	señor	
Fernández.	Así,	cuando	“trajo	al	mundo”	a	las	gemelas,	su	rol	como	mujer	sexuada	
se	terminó	y	desde	aquel	entonces	debió	renunciar	a	los	sueños	húmedos	y	a	los	
deseos que su cuerpo le piden.

La	muerte	tiene	otra	forma	de	representación,	la	renuncia	al	ser	en	sí	y	a	la	se-
xualidad.	La	madre	en	este	orden	muere	en	ambos	aspectos	y	sólo	vive	para	el	rol	
de	ser	para	los	otros.	No	tiene,	ni	debe	sentir	deseos	sexuales	una	vez	procreados	
los	hijos.	Las	gemelas,	son	aquellas	mujeres	que	en	esta	moralidad	no	necesitan	
nombre	como	sujetos	individuales,	ya	que	su	rol	es	claro,	afirmar	que	el	padre	“sí	
las	puede”	y	pudo	tener	tantas	hijas	que	incluso	en	un	embarazo	logra	dos.

57	 Para	una	análisis	completo	del	grupo	juramentado	véase	Celia	Amorós,	Hacia una crítica de 
la razón patriarcal. Barcelona,	Anthropos,	1991,	p.	193.

58	 J.	Vicens,	Los años falsos,	p.	46.
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La	madre	 regaña	a	 las	hijas,	 les	ordena	su	 lugar	en	este	mundo,	deben	
cuidar	la	liturgia,	llevar	a	cabo	los	actos	del	orden,	callar	para	que	los	podero-
sos	descansen	las	tensiones	existenciales	que	la	aparente	vida	les	implica.	En	
resumen,	deben	aprender	cómo	se	lleva	a	cabo	el	poder	bajo	la	doble	moral.

La	madre	ha	encontrado	muchas	ganancias	en	este	orden.	La	señora	Fer-
nández	como	integrante	de	este	vínculo	y	espacio,	responde	a	las	ordenanzas	
que	su	cautiverio	le	exige,	ha	matado	su	ser	para	sí,	pero	ha	logrado	controlar	
los hilos del poder. A partir de la inmolación que hace de su ser para sí; asume 
el	poder	y	en	ello	se	presenta	ante	los	hijos	como	la	sufriente,	la	desprotegida	y	
desamparada,	pero	tras	esta	máscara	se	teje	el	poder	y	se	guardan	los	cobros	
que	al	llegar	a	la	vejez	les	requerirá	a	los	hijos.

La	madre	en	este	sector	y	hábitat	aprende	el	poder	que	se	ejerce	tras	la	
doble	moral,	que	implica	dobles	discursos.	En	la	niñez	y	la	adolescencia	de	los	
hijos	ella	mata	su	ser	para	sí,	para	una	vez	transfigurada	por	la	muerte	simbóli-
ca,	resurja	en	la	vejez,	poderosa.	La	madre	a	la	que	los	hijos	e	hijas	en	la	vida	
adulta	respetarán,	porque	—ella	sufrió	tanto—.	Es	aquella	que	les	hará	pagar	
a	los	vástagos	cuando	la	edad	adulta	o	la	vejez	le	lleguen.	El	precio	es	alto,	
desde	la	muerte	simbólica	les	cobrará	cada	sacrificio,	cada	actitud	“amorosa”,	
cada	desvelo	y	cada	cuidado	que	hizo	parecer	era	desinteresado.

La decisión ante los cautiverios de esta racionalidad patriarcal son formas de 
recusar	al	rol	y	de	iniciar	el	camino	de	la	vida,	pero	los	momentos	de	decisión	
son	tan	breves,	que	casi	se	podría	pensar	que	no	existen,	pero	se	postulan	y	
existen,	se	puede	transgredir	al	rol,	pero	se	debe	asumir	que	hacerlo	es	perder	
hilos	de	esta	trenza	del	poder.

La ciudad y la muerte trenzadas por el lenguaje

En	las	tres	obras	literarias	que	escribió	Vicens	está	presente	la	muerte	como	
tema	o	como	elemento	simbólico	para	realizar	una	crítica	social.		Sea	como	una	
forma	simbólica	que	mata	la	chispa	vital	que	en	el	devenir	diario	y	en	la	asun-
ción	del	deber	ser	va	menguando-matando	a	los	seres	de	ficción,	o	como	una	
representación	de	la	familia	de	clase	media	que	vive	en	la	ciudad	de	México	a	
mediados del siglo xx	y	en	el	lenguaje	que	conlleva	los	roles	se	van	matando,	
pretendiendo otorgarse vida.

En	“Petrita”,	único	cuento	de	la	autora,	la	muerte	es	descanso,	palabra,	vida	
y	silencio.	En	El libro vacío	y	Los años falsos,	la	familia,	su	vida	y	muerte	en	una	
ciudad	que	están	aprendiendo	a	vivir	es	el	hilo	conductor.	Lo	patriarcal	permea	
las	interacciones	que	estos	personajes	mantienen.	José	García	con	el	miedo	
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a	escribir	y	la	imposibilidad	de	dejar	de	hacerlo.	Entre	la	costumbre	y	el	deber	
se	niega	a	otras	posibilidades	de	vida.	La	existencia	se	le	va	en	los	pequeñas	
cosas	que	ahorrando	puede	comprar	y	en	ejercer	el	poder	autoritario	que	su	
rol	le	permite.	Poncho	Fernández	ha	muerto,	pero	vive	en	el	cuerpo	del	hijo.	
Alfonso	Fernández	ha	muerto	a	su	autonomía	y	cegado	por	los	falsos	brillos	
del	poder,	firma	su	sentencia	y	elige	morir.

Las	mujeres	en	ambas	novelas	son	fuertes	y	calladas.	A	manera	de	aporía	
son	reproductoras	de	esta	racionalidad.	Cuando	le	preguntaron	a	Vicens	por	
sus	personajes	femeninos	y	la	fuerza	que	se	leía	en	ellas,	respondió	que	sus	
mujeres	eran	fuertes,	con	lo	que	se	confirma	que	las	mujeres	en	lo	patriarcal	
asumen mucho poder al callar.59	El	silencio	se	reinterpreta	y	los	esquemas	de	
vivir	el	control	y	el	dominio	adquieren	nuevos	enfoques,	más	allá	de	la	implica-
ciones que el discurso ha planteado del ser mujer.

La	señora	García,	la	señora	Fernández	y	las	gemelas	aprendieron	el	poder	
del	 patriarcado	 y	 lo	 ejercen.	Callan	 en	aparente	 sumisión;	 en	 verdad	están	
pagando	con	votos	de	silencio,	dominio	posterior;	las	cuotas	de	la	muerte	de	
los	hijos	e	hijas	y	la	gloria	que	esta	racionalidad	les	otorga	en	la	vejez.	Por	ello	
silentes	saben	que	el	poder	y	el	orden	en	este	paradigma	no	está	en	el	grito	y	
la	fuerza,	sino	en	el	lenguaje,	en	lo	simbólico.

Los	hombres	de	sus	novelas	y	de	las	familias	de	clase	media	representadas,	
están	por	igual	cautivos.	Representantes	de	sus	roles,	son	figuras	que	esta-
blecen	la	ley	y	el	orden	familiar,	símiles	del	Estado	moderno	mexicano.	Seres	
que	constriñen	sus	ser	para	sí,	a	partir	de	vivir	para	los	otros.	Construyen	en	el	
lenguaje,	que	es	diario	vivir	las	pruebas	que	les	exige	el	grupo	juramentado	y	a	
su	vez	les	exigen	a	los	otros,	pagar	por	igual	el	precio	del	temor	que	la	inclusión	
al	grupo	exige.	Dan	y	exigen	pruebas	de	hombría,	ratificar	la	virilidad	es	un	acto	
continuo,	donde	el	lenguaje	es	medio,	fin	y	sentido.

Como	se	ha	venido	desarrollando,	la	autora	en	sus	textos	representa	a	la	
familia.	Los	retrata	en	las	maneras	que	tienen	de	vivir	los	roles,	que	a	su	vez	
representan	esquemas	cautivos	del	 ser,	 cárceles	que	 simbolizan	 formas	de	
morir,	ya	que	implican	la	renuncia	a	la	autonomía	y	al	ser	para	sí.

El	discurso	 repetido	diario	permite	 la	 trascendencia	de	esta	 racionalidad,	
sustenta	el	deber	ser	de	los	roles	y	pone	los	barrotes	y	las	cerraduras	de	los	

59 “—Papá…quiero	hablar	contigo…	¡de	hombre	a	hombre!	[…]
El	hombre	es	tu	madre,	que	sí	lo	oye,	sólo	que	ya	con	una	ilusión	que	se	ha	ido	diluyendo	a	base	

de	años	tristes	e	iguales,	de	enfermedades,	de	trabajo,	de	deudas,	de	muebles	viejos	y	crujientes.	
Tu	madre,	que	a	pesar	de	todo	eso,	hoy	tiene	en	los	ojos	un	tenue	brillo	y	una	mínima	sorpresa”. 
(J.	Vicens,	“Petrita”,	en	Maricruz	Castro	y	A.	Petterson,	eds.,	Josefina Vicens. Un vacío siempre 
lleno.	México,	Tecnológico	de	Monterrey/	Conaculta,	Fonca,	2006,	p.	67.)
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cautiverios.	Tras	la	inocencia	del	elogio,	el	premio	y	la	sonrisa	los	padres	apren-
dieron	y	ahora	enseñan	elementos	simbólicos	identitarios,	que	es:	la	relación	
entre	familia,	roles	y	racionalidad	patriarcal.	Tras	el	dulce	que	significa	el	premio	
al	mejor	representante	de	su	rol,	se	firma	el	acta	de	defunción	del	ser	autónomo.	
El	lenguaje	es	entonces	mecanismo	ideológico	a	través	del	cual	se	aprende	a	
morir. Es canal del código patriarcal.

La	ciudad	de	México	se	hace	presente	en	la	ficción	de	Josefina	Vicens.	La	
política,	la	vivencia	en	la	ciudad,	las	formas	de	representación	de	las	familias,	
los roles que ellas implican son personajes que estas novelas metonímicamente 
asumen.	En	las	dos	obras	la	ciudad	de	México	es	sustancialmente	importante,	
ya	que	en	ella	se	asumen	los	roles	sincréticos	que	esta	racionalidad	propone.	
En	ella	se	aprenden	nuevos	anhelos,	se	modifica	el	 lenguaje,	el	hacer	y,	en	
ello,	poco	a	poco	al	ser,	que	asumido	en	comprar,	en	tener,	en	hacer,	se	olvida	
de	ser	y	de	vivir.

La	clase	media	reproduce	los	esquemas	sincréticos	que	este	orden	propone.	
La	muerte	al	ser	para	sí,	se	vuelve	un	modelo	tan	popular	que	se	olvidan	lo	
que	el	vivir	implica	y	pretenden	que	la	muerte	es	una	forma	de	vida.	Las	cosas	
son	elementos	simbólicos	que	esta	clase	valora.	En	ambos	textos	el	comprar,	
el	adquirir,	y	pensar	más	en	parecer	que	en	ser,	se	vive	como	si	ello	fuera	vida.	
Incluso	se	justifica	la	renuncia	a	la	autonomía	en	aras	de	las	cosas.	A	partir	de	
los	“bienes”	se	toman	decisiones	acerca	de	la	conyugalidad	y	las	relaciones.	
Tras	satisfactores	efímeros	como	los	productos	de	moda,	se	truecan	opciones	
entre	la	vida	y	la	muerte	simbólica.

A	partir	de	la	reconstitución	simbólica	que	lleva	a	cabo	Josefina	Vicens,	surgen	
la	ciudad	de	México	y	las	nuevas	representaciones	que	la	modernidad	sugiere.	
La	muerte	en	estas	ficciones	está	presente	en	sus	acepciones,	es	diario	repetir,	
patriarcado	asumido	a	través	del	lenguaje,	vida	robada	por	la	repetición,	decisión	
por	el	deber	ser	y	por	la	perfecta	representación	del	rol.

Fecha	de	recepción:	23/01/2012
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