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KAFKA: EN EL LÍMITE

Gustavo Álvarez Sánchez* 

Resumen

El presente trabajo aborda la obra de dos autores imprescindibles tanto en la 
literatura como en la filosofía. De Kafka y Foucault cuyo punto de reunión 

se encuentra en el poder disciplinario y normativo que subjetivan al individuo al 
interior de la sociedad burocratizada. Bajo el absurdo de la culpa y el castigo 
sin crimen Josef K., el protagonista kafkiano, da cuenta del secuestro del tiempo 
y el espacio, el orden del discurso y la obediencia autónoma, elementos con 
los que se sabe sujeto en libertad, pero al mismo tiempo sujeto que renuncia a 
cualquier acto de rebelión o resistencia. 
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Abstract

This paper addresses two essential authors in literature and philosophy. It is 
Kafka and Foucault whose analyze the disciplinary power and regulatory thus 
subjectivity the individual within the bureaucratized society. Under the absurdity 
of the guilt and punishment without crime Josef K., the Kafka protagonist, rea-
lizes the kidnapping of time and space, order in the speech and autonomous 
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obedience, elements relate to individual freedom, but at the same time subject 
that renounce to any act of rebellion or resistance.

Key words: Kafka, Foucault, bureaucracy, punishment, power.

Joseph K., personaje de El proceso de Kafka, cuyo retrato y relato tienden un 
puente con el poder normativo, es descrito como un oficinista banquero que 
vive en la soledad de su apartamento, en el que cada mañana la cocinera de la 
señora Grubach le prepara el desayuno a las ocho en punto. De su vida perso-
nal poco o nada se sabe, es un individuo que vive conforme a las obligaciones 
comunes, como pagar la renta y llegar puntual al trabajo. Es un individuo más, 
terriblemente común, extraviado entre oficinas y calles colmadas de edificios 
donde tampoco conoce a nadie. 

Una mañana la rutina de su vida se salió momentáneamente de control para 
posteriormente recuperar el engranaje de otro automatismo. Al esperar el acos-
tumbrado alimento fue arrestado por unos guardianes, miembros de la máquina 
jurídica, que nada le informaron sobre el proceso al cual debía responder como 
marca la ley. La única explicación posible la comenta el narrador al iniciar el relato: 
“Alguien debió de haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin que hubiera 
hecho nada malo, una mañana lo arrestaron”.1 Desde ese momento K. pasó a 
formar parte de un absurdo, en el que sin que existiera un móvil, los diferentes 
actores de la sociedad, en tanto reproductores de la norma, la ley, los derechos 
y las obligaciones, lentamente disolvieron la duda en K. por saber su delito, lo 
importante en principio, le señalaron, era conseguir cuanto antes un abogado 
para afrontar el proceso; posteriormente, supo por él mismo, era aceptar la culpa. 

En un primer momento el poder normativo pone en juego sus estrategias, 
no para subjetivar a Joseph K. por medio de la disciplina médica o psiquiátrica, 
sino que por medio de su autocontrol en un medio normalizado se impide a sí 
mismo cualquier intento de personalidad. De este modo puede sumarse, como 
sus conciudadanos, a la máquina burocrática en que nadie es diferente gracias 
a que la ley es el motor de la igualdad. En un segundo momento, la norma a la 
que se sujeta el protagonista del relato le obliga a seguir una rutina donde los 

1  Franz Kafka, El proceso. Madrid, Cátedra, 2009, p. 65. Según la discutible interpretación de 
Guillermo Sánchez Trujillo El proceso de Kafka guarda muchas similitudes, tanto en los capítulos como 
en la redacción de diálogos, con Crimen y castigo de Dostoievsky. El orden de los capítulos elaborado 
por Max Brod ha sido reelaborado por Sánchez de acuerdo con unas tablas comparativas entre ambas 
obras. En el presente trabajo no seguiré este orden, aunque me parece importante traerlo a cuenta por 
lo que de fondo implica: leer a Kafka desde Dostoievsky. (Cf. Guillermo Sánchez Trujillo, El crimen de 
Kafka. Caso cerrado. Medellín, La Carreta Editores, 2006).
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horarios (apropiación del tiempo), tales como los de un banco (apropiación del 
espacio), rigen cada una de sus actividades, por ejemplo, al tomar el desayuno, 
llegar al trabajo o acudir puntual al primer interrogatorio. Nos relata el narrador: 
“A K. le habían comunicado por teléfono que el domingo siguiente tendría lugar 
un pequeño interrogatorio relacionado con su causa. Se le advirtió que estos 
interrogatorios se sucederían regularmente”.2 

La sociedad de El proceso actúa dentro de los rangos definidos por la 
disciplina y la norma, relación en la que interviene una renuncia a la libertad 
para ser soberano, al someterse a los designios del reloj en cada actividad de 
la ciudad, anulando cualquier otra acción que salga del margen de lo normal y 
que guarde en sí algún dejo de autenticidad. K. renuncia al deseo de poseer 
el poder, pero es devoto obediente del mismo. Por ello, como apunta Roberto 
Calasso, lo terrible de la novela es que para Joseph K. el proceso le signifique 
que las cosas no vuelvan a estar en su lugar.3 La tranquilidad que nace no de 
la libertad o lo auténtico sino de la rutina diaria un día cualquiera, por un breve 
instante, sufre la irrupción del azar y, en el orden de las cosas cotidianas, apa-
rece una insignificante profunda fisura.

El mundo de K., para decirlo con Foucault,4 es el sueño realizado de la igualdad 
entre los hombres por medio de la legislación de la conducta humana, por lo que 
el hombre, al desaparecer las diferencias con los otros ante el código, finalmente 
es capaz de vivir en paz, sin rostro, sin la guerra general de la que ha hablado 
Hobbes.5 Se suscribe a un pacto en que el soberano, en tanto suma de volun-
tades, protege la vida, las pertenencias y la norma entre cada miembro, pero al 
mismo tiempo el individuo es soberano por estar representado en la ley. K., por 
su parte, se da cuenta de que los tentáculos del poder carecen de cuerpo único, 
no tiene una sola cara ni acaso una palabra, es invisible y sin embargo manifiesto.

La vida normal de K. se da conforme a la anatomía del cuerpo descrita por 
Foucault en el control de las actividades heredadas de las comunidades monás-
ticas: “establecer ritmos, obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos 
de repetición”.6 K. paulatinamente se convierte en un sujeto que administra su 
tiempo para trabajar tal como el banco le exige cumplir y el resto lo utiliza para 
conseguir un abogado, acudir ante el ministerio y ser procesado, nunca para su 

2  F. Kafka, op. cit., p. 93.
3  Roberto Calasso, K. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 221.
4  Michel Foucault, “Poderes y estrategias”, en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. 

Madrid, Alianza, 2007, p. 95.
5  Tomas Hobbes, Leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil. 

México, fce, 2006, p. 106.
6  M. Foucault, Vigilar y castigar. 35ª ed., México, Siglo XXI, 2008, p. 153.
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vida e intereses particulares, como si acaso los tuviera. Su tiempo le pertenece 
en tanto cumple con la administración y el aparato judicial. 

Para K. el trabajo y el proceso parecen no ser pérdida de tiempo sino inver-
sión del mismo, no hay en él un rastro de preocupación por estar inmerso en 
una inercia, parece que está complacido por no figurar más allá de lo que la 
maquinaria le exige, esto lo demuestran sus salidas tarde del trabajo cuando 
sólo dos ordenanzas de la administración aún laboraban, o las tardes en que 
todavía se encontraba atareado cerrando el correo y otro día, al llegar a la 
oficina, sentirse sumamente cansado a pesar de ser temprana hora. Faenas 
habituales del trabajo. Se trata de un juego en que también los espacios han 
sido delimitados por él mismo: oficina, casa y sitios jurídicos. Al cumplir con las 
tareas asignadas en su horario acostumbrado y dirigirse directamente a casa 
no hacía otra cosa que mirar la habitación en una completa oscuridad.7 Por 
ello, el sistema judicial tomó “La decisión de establecer el día domingo como 
día del interrogatorio se había tomado para no molestar a K. en su ocupación 
profesional. Se suponía que él estaría de acuerdo; si deseaba otra fecha, se le 
complacería dentro de lo posible, por ejemplo, hacer los interrogatorios por la 
noche, pero entonces K. no estaría lo suficientemente fresco”.8

No resulta ajena la vida de K. a la que llevan cuatrocientas obreras solteras 
que diariamente se levantan a las cinco, a las seis comienzan el trabajo y fina-
lizan a las ocho y cuarto de la noche, con una hora para comer, hacer oración 
y dormir a las nueve en punto, siendo el domingo un día destinado a la religión. 
Se trata de una fábrica francesa que data de 1840-18459 a la cual Foucault hace 
alusión para dar cuenta del secuestro que las instituciones hacen legítimamente 
del cuerpo y del tiempo. Asimismo, el rendimiento y eficacia de K. en su trabajo 
hacen referencia a los reglamentos de infantería prusiana dispersos por toda 
Europa para subdividir o descomponer el tiempo en aras de poder ejercer una 
mirada de control a cada actividad, prevenir el ocio y promover en el individuo la 
moral, la honradez y la utilidad.10 El mismo Kafka describe en su diario fechado 
el 5 de febrero de 1912: 

Ayer en la fábrica. Las muchachas con sus vestidos intolerablemente sucios 
y sueltos, con los pelos revueltos […] con la expresión cerrada a causa del 
ruido incesante de las correas de transmisión y de las máquinas […] no son 
personas, no las saludamos, no les pedimos disculpas cuando tropezamos 

7  F. Kafka, op. cit., pp. 132, 140, 148 y 168.
8  Ibid., p. 93.
9  M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas. Buenos Aires, Gedisa, 2008, pp. 128-129.
10  M. Foucault, Vigilar y castigar., op. cit., p. 158.
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con ellas; si las llamamos para un pequeño trabajo, lo realizan, pero vuelven 
inmediatamente a la máquina; con un gesto de cabeza, les indicamos dónde 
ponerse; ahí están en enaguas, sometidas al más mínimo poder, y ni siquiera 
tienen la mente bastante serena para reconocer dicho poder y ganarse su 
aquiescencia con unas miradas o unas inclinaciones. Pero así que dan las 
seis, se llaman unas a otras, se quitan los pañuelos del cuello y de la cabeza, 
se quitan el polvo con un cepillo que recorre toda la sala y que las impacientes 
reclaman, se ponen las faldas por la cabeza y se lavan las manos lo mejor que 
pueden –al fin son mujeres; a pesar de la palidez y de los dientes estropeados, 
pueden sonreír, menear sus anquilosados cuerpos.11

El secuestro del tiempo y el espacio no se dan solamente en la fábrica, la 
escuela o el banco son parte inteligible e inmanente en la vida de cualquiera. 
Quizá por ello la justicia decide no encerrar a K. en una cárcel, sus hábitos son 
normales y perfectamente puede continuar él mismo vigilándose en el pequeño 
circuito de control en que vive. A él le resulta sorpresiva e incluso agradable la 
noticia, prefiere acatar la ley al hacerse dócil y obediente para fragmentar su 
tiempo y hacer más específicas y controlables sus actividades en tanto siga 
contando con su “libertad”: 

Con esto es suficiente por hoy y podemos despedirnos, pero ciertamente por 
un momento. Ahora querrá ir al banco —¿Al banco?-, preguntó K., —pensé 
que estaba arrestado— [...] —¡Ah!— dijo el supervisor que estaba ya junto 
a la puerta, --usted me ha malinterpretado. Usted está arrestado, claro que 
sí, pero esto no debe impedirle desempeñar su profesión. Tampoco debe 
impedirle que haga su vida normal.12

La reglamentación del tiempo, dice Foucault, que fue de suma importancia 
para el ejército, ahora lo es para toda tecnología humana: el secuestro del cuerpo 
y el tiempo permiten crear en el individuo la ilusión de la libertad. K. es un sujeto 
que siempre ha aceptado dar su tiempo al trabajo, acudir a los interrogatorios 
cuando así se requiera y cuando eso termina, ir directo a casa a mirar las paredes 
en medio del silencio y la penumbra. Soñar un tiempo preciso, olvido de sí mis-
mo: “Cuanto más se acelera el tiempo, más falta todavía para que el hombre se 
recupere a sí mismo, aproveche sus conquistas y se dé el lujo de ser hombre”.13

11  F. Kafka, Tagebücher, p. 181, apud José M. González García, “La máquina burocrática”, en 
Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka. Madrid, Visor, 1989, p. 63.

12  F. Kafka, op. cit., p. 77.
13  Martín Hopenhayn, ¿Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura. Buenos Aires, 

Paidós, 1983, p. 76.
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K. es miembro del cuerpo homogéneo de la sociedad burócrata que trabaja 
sin cesar y dispone de tiempo para las dos caras del poder que devienen del 
soberano: el derecho y la administración que se multiplica en cada sujeto.14 En 
la sociedad burócrata “El currículum sustituye a la vida personal, el trámite a la 
acción, el ministerio a la naturaleza, el conducto regular a la iniciativa comunita-
ria, el funcionario al hombre, la entidad a la identidad, el sello al acontecimiento 
y la forma al contenido”.15 De hecho, en la burocracia el hombre debe mostrar 
lo que no es por los resultados de sus análisis médicos —no está enfermo—, 
sus antecedentes penales —no ha cometido crímenes— y por sus exámenes 
psiquiátricos —no sufre trastornos mentales—. Técnicas de control que aseguran 
que el proceso de selección sea de calidad y por ende, confiable.

En suma, siguiendo a Hopenhayne: el funcionario se define conforme a cuatro 
puntos cardinales: “1) que el funcionario se ajusta a la ley, pero desconoce su 
naturaleza y sus móviles; 2) que el funcionario obra sin conocer, y no obstante a 
conciencia; 3) que obra coercitivamente, pero a su vez está sometido a la coerción 
de la ley, y 4) que tiene una responsabilidad que cumplir, y no obstante se declara 
exento de responsabilidades”.16 Tal es la sociedad con la que K. contribuye para 
mantener desde su solitario anonimato. Hombre gris, mecánico, que desde el 
absurdo se alinea al aparato jurídico por medio de un proceso cuya postergación 
a recibir sentencia es inevitable. La sociedad (quizá civil) de K. se maneja en el 
murmullo administrativo: no obstante que nadie conoce nada certero sobre la 
justicia y el poder en un mundo ordenado, a todos les es fácil trabajar, vigilar y 
acusar; al respecto Calasso opina que debajo de la vida normal de los conciuda-
danos de K. existe otra vida, una mucho más integrada, silenciosa, dinámica y 
confiable, la del derecho.17 Agamben ha dicho que en la frontera que divide y al 
mismo tiempo confunde a la violencia con el derecho habita el poder soberano.18

En un inicio K. se desespera por conocer, en primer lugar, el delito por el 
que es arrestado; en segundo, por dar con los jueces que directamente lo han 

14  Para Foucault el soberano encuentra en el derecho una manera de frenar su poder, pero al 
mismo tiempo de legitimar su decisión. Al mismo tiempo, a partir del saber del rey inaugurado por 
los informes redactados por Boulainvilliers, el conocimiento de toda la situación del reino francés 
permitirá crear un saber ajeno al derecho: la administración; más adelante, la economía política. 
Conocimiento matemático y racional de cada actividad de la población incluidas la mortandad, los 
robos y la salud pública.

15  M. Hopenhayn, op. cit., p. 47.
16  Ibid., p. 51.
17  R. Calasso, op. cit., pp. 266-267.
18  Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 

2006, p. 47.
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acusado o que al menos saben todo sobre su arresto. En ningún caso recibe 
respuestas certeras, solamente da con funcionarios, abogados, familiares, 
mujeres, guardianes e inspectores que reproducen el poder judicial pero nunca 
saben desde dónde se dictan las órdenes o quién tiene el saber necesario para 
encarar un juicio. Se pregunta el narrador a propósito de K.: “¿Dónde estaba el 
alto tribunal al que no había llegado jamás?”19 Se ha olvidado que en El castillo 
el señor nunca se encuentra. Y es que el poder al que pretende enfrentar cuenta 
con reglas que él mismo ha asumido con anterioridad: aceptó administrar su 
tiempo y espacio conforme a los modos de producción y los designios de la 
máquina jurídica. A su vez, consintió olvidar la ausencia del delito y legitimar el 
proceso en su contra:

La idea del proceso ya no le abandonaba. Había pensado ya si no sería bue-
no elaborar un escrito de defensa y elevarlo al tribunal. En él quería exponer 
una breve descripción de su vida y aclarar, a propósito de cualquier suceso 
importante, por qué motivos había actuado así, si su forma de comportarse 
era rechazable o admisible según el juicio actual, y qué motivos podía alegar 
para esto o aquello.20

K., por extraño que parezca, comienza a confiar en que puede arreglar el 
proceso solicitando audiencias y cumpliendo con los requisitos del ministerio, es 
decir, solamente tiene acceso a la ley en tanto mantiene su calidad de acusado, 
ésa es su única puerta al aparato jurídico: acuñación del discurso legal, el que 
precisamente lo ha colocado en la situación en que se encuentra, para encontrar 
una solución. Si bien la historia de K. se inicia bajo el absurdo como el que una 
mañana cualquiera fuera arrestado sin haber cometido delito alguno y pese a esto 
ser juzgado, él mismo acepta posteriormente, casi de manera imperceptible, ser 
la parte acusada. Y es que K. ha terminado por ceder ante la coherencia y racio-
nalidad del orden del discurso, el cual habla desde la entraña de las instituciones: 
“No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aquí para mostrarte que 
el discurso está en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se vela 
por su aparición; que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desar-
ma y que, si consigue algún poder, es de nosotros y únicamente de nosotros de 
quien lo obtiene”.21 ¿Cuándo podría K. escapar o al menos resistir a la fascinante 
burocracia del tiempo, a los discursos racionales del pensamiento privilegiado y a 
la armónica arquitectura de su ciudad compuesta por oficinas grises? Responde 

19  F. Kafka, op. cit., p. 276.
20  Ibid., p. 168.
21  M. Foucault, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2005, p. 13.

EnClaves13.indb   17 13/06/13   11:55



18	 Gustavo Álvarez Sánchez 
	

En-claves del pensamiento, año VII, núm. 13, enero-junio 2013, pp. 11-22.

el sacerdote: cuando el tribunal así lo disponga, pues “Te toma cuando llegas y 
te deja cuando te vas”.22 Pero K., al parecer, no tiene ninguna intención de irse: 

De momento seguía siendo libre, aún podía seguir adelante y salir de ahí por 
una de las tres puertas de madera pequeñas y oscuras, que no estaban muy 
lejos de él. Esto significaría que no había entendido o que sí había entendido, 
pero no quería preocuparse de ello. Pero en el caso de que se volviera, estaba 
atrapado, pues entonces habría confesado que había entendido bien, que era 
realmente él el interpelado y también que tenía la intención de obedecer.23

Por un lado, la “astucia de la razón nos muestra cómo degradar al hombre, 
cómo convertirlo en sujeto”.24 Por el otro, lo envuelve entre sus discursos, 
provoca al sujeto a no vivir sin ellos, aprehenderlos, donarlos, asumirlos con 
parsimonia. La tosca idea de resistirlos no cabe en el burócrata, pues ello 
implicaría perder el tiempo, el trabajo, la vida normal, el sentido del mundo, el 
orden. Es preferible aceptar la culpa a que todos son merecedores a intentar 
convertirse en un falso héroe. Quizá ése es el precio por permanecer oculto 
en la ciudad en que “el castigo es tan justo como inevitable”.25 

A diferencia de los delincuentes juzgados en las plazas públicas por el verdugo, 
en su calidad de representante del soberano, que proferían maldiciones y verdades 
ocultas contra “los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la gendarmería 
o la ronda, contra la recaudación de impuestos y sus agentes” y que por estar al 
borde de la muerte no se retractaran de su crimen sino que injuriaran contra los 
miembros de la soberanía, permitiendo así, el nacimiento de una nueva figura 
conocida como el “Héroe negro o criminal reconocido”,26 al contrario de éstos, para 
Deleuze y Guatarri “La letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un 
dispositivo un tanto más maquínico, un agente tanto más colectivo cuanto que sólo 
es un individuo el que se encuentra conectado a todo eso en su soledad”.27 K. no 
fue derribado por el poder, tampoco opuso resistencia, simplemente aprehendió 
la ley para permanecer en la norma y la obediencia para ser libre. 

González García respecto al libro de Anna Eisenmenger: Cuando muere 
el dinero. El derrumbamiento de la República de Weimar, y en sincronía con 
la lánguida idea de leer a Kafka desde el momento histórico que lo envuel-

22  F. Kafka, op. cit., p. 270.
23  Ibid., p. 258.
24  M. Hopenhayn, op. cit., p. 28.
25  F. Kafka, op. cit., p. 141..
26  M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 71-72.
27  Guilles Deleuze y Félix Guatarri, Kafka. Por una literatura menor. México, Era, 2001, p. 31.
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ve, da cuenta del burócrata que quiso resistir y terminó, como al principio, 
derrotado. Hacia 1909, al igual que en Alemania, los funcionarios burócratas 
austriacos se declararon servidores del pueblo y no del gobierno, a la vez que 
pretendieron autodenominarse ciudadanos y no piezas de la administración 
gubernamental. Por una parte los funcionarios emitían discursos en los que se 
profesaban miembros del pueblo, por el otro, querían seguir siendo funciona-
rios con buenos sueldos y trabajos vitalicios, es decir, su sueño consistía en 
resistir obedeciendo: “El radicalismo verbal era la contrapartida de la acepta-
ción, en la práctica, de la jerarquía de poder establecida”.28 En la década de 
los veintes, cuando se vivía en pleno la crisis económica de la posguerra, los 
sueldos raquíticos del pueblo se convirtieron en carretas de dinero que habría 
que gastar de inmediato pues probablemente a la hora siguiente no valdría 
nada. Los “logros” de los funcionarios con sueldo fijo y empleo de por vida 
devino en ciudadanos desempleados, literalmente, que morían de hambre 
por las calles de Austria. 

Por un lado, Joseph K. se indigna con los miembros del tribunal y preten-
de defender al pueblo de las injusticias cometidas por los funcionarios de la 
máquina jurídica, pero en breve descubre que ese ser social forma parte del 
mismo entramado de poder; por el otro, cuestiona, quizá pretende resisitir a 
la “lección” que de “Ante la ley” le ofrece el sacerdote. El sueño del burócrata 
por ser considerado ciudadano, ya sea por mejorar su situación económica o 
defenderse en un tribunal, implica una ética, un comportamiento con base en 
las leyes del soberano, del Estado o del poder judicial, tal vez todos. Posible-
mente no exista contradicción entre la definición de ciudadano y funcionario. 
Ser ciudadano implica ser súbdito-soberano como ha dicho Hobbes en su Le-
viatán29 (no obstante la idea de armonía entre derecho iusnaturalista y derecho 
consuetudinario planteada por Rousseau en el Contrato social). Las leyes se 
suscriben para construir una economía del sujeto que le permita formar parte de 
una sociedad; incluso si el sujeto no desea ser reconocido y más bien pretende 
desaparecer en la arquitectura de la ciudad y en el anonimato de las estadísticas. 
Ser ciudadano implica aceptar la podredumbre de vivir con valores universales, 
derechos y obligaciones, leyes y castigos, maquinarias jurídicas pero también 
bajo el mando de la moneda, se trata de ser libre mientras más se obedezca, 
como afirmaba Kant.30 

28  José M. González García, La máquina burocrática. Madrid, Visor, 1989, pp. 107-111.
29  Tomas Hobbes, Leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil. 2ª 

ed. México, fce, 2006, p. 137.
30  Emmanuel Kant, Filosofía de la historia. 2ª ed. México, fce, 1979, p. 28.
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Ante la pregunta expresa de Foucault y que da título a un breve artículo: “¿Es 
inútil sublevarse?”,31 es viable repensar la hipótesis de Nietzsche —entendida 
como el discurso de verdad respaldado por la historia y que mana de la unión 
entre la política y la guerra— a partir, parece ser, de la inutilidad de cualquier 
forma de resistencia o desobediencia. Hacer la guerra al soberano o a la ley 
antes suscrita o pactada conlleva la derrota inminente del inconforme, aunque 
paradójicamente y en ello se encuentra lo terrible, obedecer y alinearse no trae 
como consecuencia necesaria la libertad, el bienestar o la paz —sueños del 
liberalismo—, sino quizá, llanamente, el castigo. 

Esto lo sabía Joseph K.:“lo único que le vino a la cabeza en ese instante fue 
la inutilidad de la resistencia. No había nada de heroico en resistirse, en poner 
dificultades a aquellos caballeros, en intentar disfrutar ahora, en un acto de de-
fensa, el último reflejo de la vida”.32 El antihéroe kafkiano da cuenta expresa de 
que la vida es ya un proceso en el que cada quien, tarde o temprano, asumirá 
su culpa y su correspondiente castigo. El proceso se muestra entonces como un 
acto normal, cotidiano, aceptable, consumible. El funcionario vive alineado, es 
un producto, pero no es algo que le importe, por el contrario, ve en la sociedad 
burocratizada, en la vida racional, una colectividad donde todo está ordenado y 
al mismo tiempo le permite continuar una vida anónima. No es algo significativo 
para intentar ya ni una revolución o promover resistencia alguna, más bien se 
trata de una invitación a sumarse a la racionalidad del discurso, a aceptar que 
en la presente vida burocratizada no hay salvación ni recompensas, solamente 
castigo. Ya el oficial de La colonia penitenciaria deja entrever la razón de su 
principio: “la culpa es siempre indudable”.33 

¿Valdrá la pena, al menos, seguir discutiendo sobre la ley y el derecho antes 
que guardar silencio cuando ya se es culpable? El relato al interior de la novela 
conocida comúnmente como “Ante la ley”, según parece, es otra aporía, la de 

31  M. Foucault, Obras esenciales. iii. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona, Paidós, 1999. 
p. 203.

32  F. Kafka, op. cit., p. 273. 
33  F. Kafka, “La colonia penitenciaria”, en La condena, Madrid, Alianza, 2006, p. 144. K. burócrata 

es quizá cercano al hombre económico nacido de la Escuela de Chicago descrito por Foucault 
en El nacimiento de la biopolítica (Cf. M. Foucault, El nacimiento de la biopolítica. Buenos Aires, 
fce, 2007), que cuya descripción de Campillo resulta acertada: “[…] el homo economicus, no es 
simplemente el tipo de hombre característico de la moderna sociedad capitalista, sino que es un 
modelo universal de humanidad, válido para todo tiempo y lugar; y la racionalidad instrumental que 
este hombre pone en juego no es tampoco un concepto limitado de racionalidad, una dimensión 
entre otras de la experiencia, sino que es el único y verdadero modelo de racionalidad, aplicable a 
todos los dominios de la vida humana”. (Cf. Antonio Campillo, Contra la economía. Ensayos sobre 
Bataille. Granada, Comares, 2001, p. 54).
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vivir al límite de la ley. Se ha deseado saber si las palabras que el sacerdote 
dirige a K. en el interior de la inmensa e incólume catedral —cuyo espacio ma-
jestuoso empequeñecen al hombre tal como Caspar David Friedrich plasma en 
El hombre ante la inmensidad—, justifican al guardián por ser engañado, o si 
por el contrario, como plantea K., el que ha creído la mentira es el campesino. 
Es probable que lo importante no sea relacionar esta narración de la novela con 
la sociología de Weber;34 tampoco entender “Ante el tribunal”, a la manera de 
Reyes Mate, como un llamado a la defensa —resistencia— de la persona a quien 
a diario se le niega el acceso a la justicia;35 o plantear que K. fue víctima de los 
engranajes del capitalismo, por lo que se ha de considerar a Kafka miembro 
honorario del socialismo;36 mucho menos reducir el problema planteado por 
el sacerdote como una falta de curiosidad por parte del campesino.37 Tal vez 
de inicio la pregunta obligada y aún pendiente es saber cuál castigo es más 
cercano a la norma y, en consencuencia, al hombre: el de morir (como derecho 
de las sociedades soberanas) o el de vivir (como derecho de las sociedades 
liberales). Solamente de esta manera se podría pensar que sea posible evitar 
el horror de vivir en la frontera jurídica y entonces poder decidir entre desistir de 
acceder a la ley y dar la vuelta, o desafiar al guardián para entrar por la puerta 

34  González García se refiere a la Praga del mismo Kafka como una ciudad que prácticamente 
no alberga rastro alguno de la vida del autor: “sólo una calle pequeña y apartada lleva su nombre. 
Es como si pesara sobre él la losa del silencio administrativo”. En este sentido González apuesta por 
pensar que la sociología y la literatura se acompañan y reflejan tanto en el análisis crítico como en las 
metáforas literarias. La realidad y la ficción se yuxtaponen en torno a autores como Weber y Kafka, 
pero sobre todo con Kafka el escritor, testigo de la decadencia del imperio austrohúngaro y Joseph 
K., burócrata del que no queda vestigio de su paso por el mundo. Por tanto, los textos de Kafka no 
dejan de insinuar el proceso de burocratización estatal austriaca llevados a cabo a finales del siglo 
xix y principios del xx, plasmados ya por Weber en su texto Economía y sociedad. (J. M. González 
García, op. cit., pp. 45-46.)

35  “En nuestro mundo hay muchos K., seres inocentes, nacidos para ser libres e iguales, pero 
que son tratados como animales. No podemos quedarnos indiferentes, porque esa injusticia en la 
que viven tiene que ver con nuestra justicia […] La grandeza de K. es que lucha, no se resigna, 
y desenmascara a la Ley que le prohíbe la entrada, al guardián que le engaña, al tribunal que 
condena inocentes. Le matan como a un perro, pero muere sabiendo que es una injusticia porque 
él tiene derecho a la redención prometida, a saber, vivir y realizarse como persona”. Reyes Mate, 
“Cuando el inocente es declarado culpable” en Enrique Barón et al., Europa y el cristianismo. En 
torno a Ante la ley de Franz Kafka. Barcelona, Anthropos, 2009, p. 90.

36  Lucio Lombardo, El acusado Kafka, Barcelona, Icaria, 1977, pp. 19 y ss. 
37  “Jurídicamente, el campesino es libre, carece de las obligaciones que el guardián como 

siervo de la ley tiene […] No sólo la ley pone las barreras, también éstas nacen de la resignación y 
la falta de curiosidad del campesino. El individuo libre tiene que buscar su modo de entrar a la ley”. 
(Lorenzo Silva, El derecho en la obra de Kafka. Una aproximación fragmentaria. Unión Europea, 
Rey Lear, 2008, p. 50.)
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prohibida y fundirse, al fin, en la luz que mana de ella. Como se sabe, ninguna 
de las dos opciones existe realmente. 
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