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Razones Estrictamente Literarias

Christian X. Ferdinandus*

Nota del Editor
Fernando Sorrentino es un autor muy estimado que ha colaborado en otras ocasiones con 
nuestra revista. Esta vez nos acerca un cuento inédito, escrito en conjunto con Cristian 
Mitelman.

1
Desde que aprendí a leer me convertí en un entusiasta de las llamadas bellas letras. Antes 
de concluir mis estudios secundarios había recorrido, para mi corta edad, una cantidad 
no desdeñable de libros.

Tenía, sí, la conciencia de carecer de una mínima base teórica, por lo que, en la elección 
de las lecturas, me dejaba guiar por el mero gusto personal.

Debido a esta convicción, y sobre todo por la esperanza de convertirme en escritor 
de ficciones, decidí estudiar Literatura en la Facultad de Filosofía y Letras. No había 
transcurrido un trimestre cuando comprobé que tal carrera no forma escritores, sino 
lectores (y, las más de las veces, lectores desdeñosos, poco lúcidos, enloquecidos por la 
retórica, por el esnobismo o por el análisis de los procedimientos de cualquier extravagante 
aventurero de las letras). 

Sin embargo, y a pesar de estas tempranas revelaciones, no desistí: en poco más de 
cinco años obtuve mi Licenciatura.

Por fortuna me había granjeado la amistad, o por lo menos el trato cordial, del doctor 
Manuel Ramírez Ansaldi, un hombre al que no dudo en calificar de genial. En él convivían 
varias formas de ser que, si a simple vista resultaban frondosas o dispersas, en su persona 
se intersectaban en un certero proceso de síntesis. 

Conocía lenguas antiguas a la perfección, y, en consecuencia, podía traducir del griego, 
del hebreo o del latín con soltura, exactitud y envidiable fluidez poética. De hecho, en la 
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Facultad desempeñaba, por ser una eminencia del campo de la antigüedad clásica, una 
suerte de cargo honorífico y funcionaba como supervisor o tribunal de última instancia 
para las cátedras de griego y de latín. Esta labor se llevaba a cabo solo durante el último 
cuatrimestre, pues era fama que, a partir de enero, empleaba su tiempo en viajes por Europa 
(especialmente por los países de la cuenca del Mediterráneo). 

Pero su universo literario se abría, como dije, a muy distintos campos, y con similar 
eficacia en todos. Lograba, por ejemplo, explicar los más intrincados pasajes gongorinos 
con una sencillez que convertía un texto de apariencia laberíntica en expresión cristalina. 
Su versación filológica no se limitaba al mundo grecolatino ni a los españoles siglos de 
oro; despreciando las opiniones de quienes, en el Martín Fierro, ven sobre todo un alegato 
sociopolítico, lo consideraba la mejor novela argentina del siglo xix, y había hallado en 
él curiosas reminiscencias clásicas. Gracias a su pericia y simpatía, textos arduos llegaban 
al alumnado con amable claridad, de manera que personas sin mayores dotes, o inclusive 
muy legas en cuestiones de letras, podían acceder a mundos que parecían exclusivos de los 
especialistas. Era, en suma, un humanista y, ¿por qué no decirlo?, lo más parecido a un sabio.

Sin vanidad alguna, puedo ufanarme de que yo, por mis propios medios y sin haber 
sufrido ninguna influencia de Ramírez Ansaldi, había llegado, con respecto a la obra 
maestra de Hernández, a conclusiones muy parecidas a las suyas, y, en consecuencia, no 
eran infrecuentes nuestros diálogos informales en torno de diversos aspectos del poema.

En cierta ocasión Ramírez me dijo que el gaucho de Hernández, al irse urbanizando 
a fines del siglo xix y principios del xx, concluyó su metamorfosis en el compadrito 
porteño que tanto interesó a la pluma de Borges.

—Es verdad —asentí, procurando demostrar que también yo poseía información sobre 
el tema—. Creo que esa misma es la opinión de José Gobello. Y, según recuerdo, Borges 
escribió que, siendo niño, le pareció que el lenguaje del Martín Fierro era más de com-
padre criollo que de paisano; su modelo de habla gauchesca era el Fausto de del Campo.

—El paso del gaucho al compadrito habrá sido casi imperceptible. Usted se acordará 
de que, en La morocha, que es del año 1905 (y que, la verdad sea dicha, es de poética muy 
cursi), Ángel Villoldo escribe «Soy la gentil compañera / del noble gaucho porteño». 
La síntesis perfecta: gaucho más porteño.

—Tal cual. Y hasta muy entrado el siglo xx se siguieron produciendo algunos tangos 
de temas no ciudadanos sino gauchescos.

—Pero, como ocurre con todas las cosas, también se modificaron la actitud, los én-
fasis, la manera de cantar, el fraseo… Por ejemplo, tenemos el tango Contramarca. Data 
de 1930 y es obra de dos «gauchescos gringos» —aquí sonrió levemente—: música de 
Rafael Rossi y letra de Francisco Brancatti. Gardel lo grabó en 1930, Julio Sosa supongo 
que alrededor de 1960 y Roberto Goyeneche un poco más tarde, creo que por 1966 o 67.

«Dios mío», pensé, «¿qué clase de hombre es este, que puede leer de corrido a Só-
focles en griego y a Virgilio en latín, y ahora resulta también un erudito en tangos…?».
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—Julio Sosa —continuó— no es santo de mi devoción, pero, en cambio, recuerdo 
muy bien cómo cantaron Contramarca Gardel y Goyeneche.

Y a continuación me dejó perplejo cuando, para explicarme las diferencias de fraseo 
entre ambos cantores, cantó, por supuesto a cappella, el tango Contramarca, primero con 
la voz de Carlos Gardel y en seguida con la de Roberto Goyeneche. Cerré los ojos y, en 
efecto, eran la voz y el estilo de Gardel y eran la voz y el estilo de Goyeneche: Ramírez 
era Gardel y era Goyeneche.

Se rió de mi asombro, y no le dio mayor importancia a su habilidad:
—Desde chico me he divertido componiendo imitaciones. En el colegio me hacían 

parodiar a los profesores. Me gusta el teatro y, en fin, todos poseemos nuestra cuota de 
necesario histrionismo. Tengo unos cuantos personajes…

Y, en efecto, a lo largo del tiempo verifiqué que el doctor Manuel Ramírez Ansaldi 
podía reproducir irreprochablemente las voces, la manera de modular, las pausas, los tics 
verbales de, por ejemplo, Luis Sandrini, Carlos Menem, Raúl Alfonsín, José Marrone…

Dos veces me atreví a mostrarle mis intentos de incursionar, como creador, en la lite-
ratura narrativa. Con justicia, pero también sin dramatismo, su parecer fue negativo: yo 
tenía buena prosa, sintaxis correcta y hasta cierta expresividad loable, pero a mis escritos 
les faltaban ciertos condimentos: cambio de ritmo, «explosión» y, sobre todo, las «vi-
vencias» que solo otorgan los pormenores: sin el aporte de detalles funcionales, un relato 
se vuelve evanescente, inverosímil y muere mientras el lector lo va leyendo. Lo entendí 
muy bien: no insistí, en cuanto narrador, una tercera vez, y me resigné, en mi presente 
y futura relación con la literatura, a desempeñar el papel de profesor, crítico o filólogo. 

Ramírez Ansaldi gozaba también de su costado mundano. 
No despreciaba la parte «popular» de la existencia, y se hallaba, por ejemplo, muy 

informado de las peripecias del campeonato argentino de fútbol. Nunca quiso revelarnos 
cuál era el club de sus amores, aunque yo tengo mi teoría en tal sentido. Su bienestar eco-
nómico parecía superar el nivel medio de sus colegas de la universidad: vivía solo —alguna 
vez lo visité— en un amplio piso de la calle Maure, unas cuadras antes de descender a la 
abadía de San Benito, y manejaba un automóvil BMW de modelo relativamente reciente.

Alto y delgado, se movía y caminaba con elegancia juvenil, a pesar de que estaría acer-
cándose a las seis décadas de su edad. El paso del tiempo ni siquiera insinuó un amague 
de calvicie; peinado sin mayor rigidez su abundante cabello castaño claro, las canas de 
las sienes no le agregaban años sino que le otorgaban un atractivo adicional. Un rostro 
armónico, ojos celestes, dientes blancos y de sonrisa fácil… 

Soy varón y no me intereso en la belleza masculina, pero sin duda el doctor Manuel 
Ramírez Ansaldi era un hombre muy buen mozo. En la Facultad se conocían algunas 
historias, y no solo con profesoras: también más de cuatro chicas estudiantes habían 
sucumbido a los encantos del afortunado docente. Era, en suma, lo que los adolescentes 
llaman un winner.
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Innecesario consignar que yo lo admiraba y, dentro de lo posible, me habría agradado 
parecerme al doctor Manuel Ramírez Ansaldi, y ser, al igual que él, un winner. 

2
Una tarde de diciembre (la Facultad estaba casi desierta) lo encontré en el pasillo del 
segundo piso con su cartapacio de cuero negro.

—Joven Loiácono —me saludó, con esa conjunción, un poco molesta para mí, de 
llamarme joven y tratarme de usted, como para mantener cierta distancia—, tengo en-
tendido que ahora somos colegas.

Esas palabras, por excesivas (me sentía bastante por debajo de su nivel intelectual), me 
avergonzaron un poco pero, simultáneamente, confirieron osadía a mis veinticuatro años: 
aproveché la oportunidad para exponerle mi propósito de ganar una beca en el doctorado. 

—Eso es excelente; lo invito a que tomemos algo para hablar con más tranquilidad. 
Si tiene tiempo, claro.

La situación me pareció extrañamente inversa: era el maestro quien invitaba, mostrando 
interés por el proyecto de un discípulo.

Evitamos el ruidoso bar que está en la esquina de Pedro Goyena y Puán, y nos alejamos 
unas pocas cuadras hasta encontrar un café más tranquilo. La penumbra de su interior 
contrastaba con la claridad hiriente de fin de año.

Manuel Ramírez Ansaldi pidió un whisky con hielo y lo saboreó con los ojos cerrados; 
yo, que rara vez pruebo el alcohol, una gaseosa.

— ¿Ya tiene pensado algo? Usted sabe que el primer escollo es el tema —dijo. 
—Pensaba trabajar en la obra de un escritor al que la denominada «academia» no 

tiene en su haber: Mario Spinelli.
— ¿Spinelli? —preguntó o exclamó a la vez, por lo que temí alguna clase de desprecio 

por su parte. 
No recuerdo qué logré balbucear. Sé que no me atreví a exteriorizar mi opinión: para 

mí, Mario Spinelli era tal vez, e incluso sin tal vez, el mejor narrador policial de lengua 
española. Los cuatro libros de cuentos y las catorce novelas fueron mis lecturas preferidas 
en la adolescencia y —de algún modo— determinaron mi destino. 

—Abrigo mis dudas —dijo—. Spinelli es ingenioso, sabe urdir tramas precisas y 
atrayentes, pero…

Meneó un poco la cabeza, como buscando el término exacto:
 —Pero, al fin y al cabo, no deja de ser un autor comercial, un mero fabricante de 

best-sellers, el ejecutor de un género menor.
Me sorprendió, en un hombre tan docto como Manuel Ramírez Ansaldi, ese prejuicio. 

Con cierta impensada agresividad repliqué:
—Con todo respeto, doctor, no estoy de acuerdo con usted. No existen, me parece, 

géneros mayores y géneros menores; solo existen obras literarias excelentes, muy buenas, 
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buenas, mediocres, malas y pésimas. 
Manuel Ramírez Ansaldi esbozó una sonrisa ligeramente sobradora. Sin embargo, no 

me sentí ofendido y la vi con simpatía.
—Sabía —dijo— que usted iba a contestarme exactamente lo que me contestó: 

coincide con su personalidad un poco apasionada. Se lo dije a modo de provocación. En 
realidad, tiene razón, y yo estoy de acuerdo con usted.

Envalentonado, quise añadir un ejemplo contundente:
—Juzguemos resultados y no intenciones: yo creo que el sainete El conventillo de la 

Paloma, de Alberto Vacarezza, es muy superior a la tragedia Dido, de Juan Cruz Varela. 
Y, según dicen los que creen que saben, el sainete es un género menor, y la tragedia, un 
género mayor…

—Sí, pero ¿usted leyó Dido?
Tuve que admitir que no había leído esa tragedia.
—Lo felicito —dijo—. Su intuición fue certera. Yo sí leí Dido, y no me pareció una 

obra meritoria.
Sentí que, a pesar de estos vericuetos irónicos de Ramírez Ansaldi, había ganado el 

primer tanto. Comprendí también que el doctor, un poco desganado, estaba de vuelta de 
tantas cosas, de tanta polémica inaprehensible, de tanta discusión hueca…

—Entiendo —añadió— que los burócratas de la Facultad consideran los libros de 
Spinelli como simples pasatiempos, laberintos o adivinanzas de trescientas páginas. ¿Qué 
más da? Pero sus argumentos son bastante rigurosos; no abusa de la psicología y hace 
que lo aparentemente fantástico tenga, al final, una explicación racional. Sin embargo, se 
permite a menudo algunos facilismos y ciertas demagogias que no me gustan… Claro, en 
este caso lo que menos importa es mi opinión… En cuanto propuesta, me parece excelente, 
pero usted sabe cómo es esto: deberá presentar el proyecto y ser aprobado por el comité 
evaluador. No le prometo nada, pero créame que estaré de su lado. Usted es ambicioso y, 
en estos casos, la ambición es un buen motor.

Por la manera en que articuló el adjetivo ambicioso, me pareció que, dentro de su 
cerebro, lo acompañaba el adverbio demasiado.

El resto de la conversación representó para mí una suma de estímulos. Aunque con cierta 
displicencia, Ramírez Ansaldi mostró que recordaba bastante bien algunos argumentos 
y ciertos recursos narrativos que el novelista solía repetir. Con su prodigiosa memoria, 
aunque con un halo de desdén, citaba detalles y personajes secundarios que yo mismo, 
que había leído tantas veces las obras, había olvidado. 

«Claro», me dije, «hay algo indiscutible: yo soy el inexperto Federico Loiácono, el 
entusiasta que hace y hará lo que pueda, y él es el maravilloso doctor Manuel Ramírez 
Ansaldi, el que abarca, procesa y elabora cualquier información externa, convirtiendo en 
funcional lo que merece serlo y desechando lo que entorpece o molesta».

No exagero si afirmo que me despedí de él en un estado de emoción quizá difícil de 
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explicar, pero auténtico. La avenida Pedro Goyena es de muy agradable aspecto, y esa 
tarde de diciembre me pareció doblemente embellecida. 

3
Pasó el tiempo estipulado y, por fin, obtuve la beca.

Sé que el apoyo de Manuel Ramírez Ansaldi resultó decisivo para que mi tema fuera 
aprobado, aunque los prejuicios no dejaron de sentirse: Spinelli no estaba comprometido 
con causa política o humanitaria alguna, no abundaba la bibliografía sobre él, pertene-
cía a la literatura de escape, tenía éxito de ventas, sus libros solían encabezar la lista de 
best-sellers, ganaba mucho dinero… En suma: toda una serie de lugares comunes propios 
de cualquier casa de altos estudios que se precie de tal.

Dado que la beca que se me concedía era de dedicación semiexclusiva, podía dedicarme 
a otra actividad para completar mis ingresos. De no ser así, hubiera necesitado, a fin de 
profundizar los estudios, la disciplina de un faquir si pretendía mantenerme con el poco 
dinero que se me asignaba.

Por esos días una vez más Ramírez Ansaldi me honró pidiéndome un favor que, en 
realidad, me beneficiaba a mí:

—Usted conoce cómo funciona el mecanismo universitario; a medida que nos torna-
mos viejos, la Facultad nos va quitando de encima mediante seminarios. Luego viene la 
inexorable jubilación y el olvido: lex vitae. De modo que, como habrá notado, yo empiezo 
el camino de la disgregación. Me ofrecieron que brindara un curso sobre Cervantes. Tal 
vez usted quiera ayudarme. A mi edad, el Quijote ya es una empresa inabarcable. ¿No 
querría darme una mano con los relatos enmarcados? ¿Le gustaría trabajar la «Novela 
del curioso impertinente»? Una vez que termine el seminario, algunas de las ponencias 
internas se publicarán en Anales de Filología Romance. Cosa es sabida que los papeles 
académicos serán más que necesarios en su futuro.

Es cierto que yo estaba ocupado no solo con el trabajo sobre Spinelli, sino con unas 
cuantas correcciones de estilo que le debía a una editorial de obras científicas y una traduc-
ción, del inglés, de un espeluznante texto psicoanalítico del cual —como Cervantes— no 
quiero acordarme, pero acepté sin dudarlo. ¿Acaso Manuel Ramírez Ansaldi no me había 
ayudado para que pudiera trabajar sobre mi informe doctoral? ¿Acaso Manuel Ramírez 
Ansaldi no me había formado a lo largo de cinco años?

Sin embargo, me previne:
—Difícilmente pueda encontrar algo nuevo para decir sobre Cervantes.
—¿Y quién quiere oír cosas nuevas en un seminario? Usted es cultor de lo nuevo, 

como todo joven. A mi edad (sepa disculpar el reiterado tópico sobre tempus victor) nos 
conformamos con la decencia de la claridad y lo necesario. Enseñemos, pues, del modo 
más honesto posible lo que es esencial sobre el Quijote: hagamos acopio de lo que otros 
han dicho y busquemos aquello que nos parezca más atinado. La bibliografía abunda; el 
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buen criterio escasea.
Y así fue como, durante un tiempo, me dediqué a exponer los pormenores de la 

novelita italianizante en que Cervantes rinde a su manera un homenaje a Boccaccio. 
Muchos críticos coinciden en que ese relato bien podría ser suprimido de la trama ge-
neral del Quijote. Sin embargo, expuse esta idea central: la historia en que Anselmo le 
solicita a su amigo Lotario que ponga a prueba la resistencia amorosa de su mujer con 
fingidos trabajos de seducción constituye un reflejo barroco de la locura de don Quijote. 
Es decir, para reforzar la idea: veo la necedad de Anselmo, al exponer a su esposa a caer 
en la infidelidad, como una forma críptica de aludir a don Alonso Quijano, expuesto a la 
sinrazón de los libros de caballería.

Sin vehemencia y sin resignación, Manuel Ramírez Ansaldi convalidó mi hipótesis, 
aprobación que —diré la verdad— me hizo sentir muy bien.

4
La beca constituía un buen pretexto, o mejor dicho un buen motivo, para entrevistarme 
con Spinelli. Solo conocía de él una foto, siempre la misma, que se reproducía en la 
contratapa o en la solapa de todos sus libros. Su aspecto me inspiraba, no diré rechazo 
(pues lo admiraba demasiado), pero sí una suerte de, ¿cómo diré?, de desagrado visual. 
Contra lo que expresaban la alegría de narrar y la gratuidad de sus libros «escapistas», 
Spinelli mostraba un aspecto lúgubre y desaseado, que recordaba un poco las imágenes 
de los existencialistas franceses. Estaba completamente calvo en la parte superior de la 
cabeza, pero, sobre las orejas, tenía abundante y muy largo pelo blanco, que se prolongaba 
en una extensa barba cenicienta. El retrato reproducía un rostro muy serio, con un rictus 
de amargura o de tristeza en la boca, de labios un poco fruncidos, en los que asomaba 
una pipa. Gruesos anteojos oscuros completaban una efigie pesimista que siempre se me 
antojó fingida para trasmitir una imagen de «intelectual comprometido», imagen que, 
paradójicamente, no tenía ninguna relación con la clase de literatura que redactaba Spinelli. 

Bajo la foto, los datos biográficos eran escuetos. Nacido en Piaggine, pequeña localidad 
situada a unos cien kilómetros al sur de Nápoles, Spinelli había emigrado a la Argentina 
cuando contaba un poco más de veinte años y, habiéndose aclimatado a nuestras costumbres, 
redactó en excelente español toda su obra, de la que la contratapa citaba cinco o seis títulos.

Como dije, la beca me proporcionaba un motivo válido para intentar conocerlo 
personalmente. Se sabía que Spinelli era un hombre más bien huraño, que vivía en Santa 
Stella Maris, ese pueblo diminuto que se asoma al Atlántico bastante antes de llegar a 
Mar del Plata.

En octubre busqué su número de teléfono en la guía de Internet. No lo hallé: no había 
ningún Spinelli en el pueblo de Santa Stella Maris. Luego se me ocurrió llamar a Fabulator, 
su editorial habitual, y ahí me brindaron su número. Volví a la búsqueda en el TeleXplorer 
y verifiqué que ese número correspondía a una tal Carolina Frei.
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Procuré comunicarme varias veces con Spinelli, pero me resultó imposible. Siempre me 
atendía una voz joven y femenina —posiblemente su secretaria, pensé, que sería la misma 
Carolina Frei—: indefectiblemente, me informaba que el señor Spinelli estaba de viaje o que 
por el momento no concedía entrevistas. Con el mismo resultado infructuoso, insistí en 
noviembre y en diciembre. Más tarde me cansé de llamar y dejé transcurrir todo el verano.

Si bien no es regla estricta, la perseverancia puede premiarnos con el éxito: en marzo 
volví a intentar la comunicación. Del otro lado de la línea, una voz quebradiza contestó 
Pronto. Spinelli me respondía en su lengua natal. Cuando le dije quién era yo y cuáles 
eran mis propósitos, pasó de inmediato a hablar en español, con algunos resabios de 
acento italiano.

Yo estaba muy nervioso y emocionado, y creo que dije unas cuantas sandeces. Spinelli, 
con absoluta llaneza, me dijo que, cuando me viniera bien, yo podía visitarlo en su casa 
de Santa Stella Maris para explicarle con algún detalle mi proyecto. ¡No podía creerlo! 
Sentí que estaba viviendo uno de los momentos inolvidables de la existencia. 

El siguiente sábado tomé el ómnibus en Retiro y a media mañana llegué al pequeño 
pueblo. Dejé la mínima valija en Los Eucaliptos, el único hotel del lugar, y, tomando mi 
cuaderno de apuntes y notas, pregunté por la casa de Spinelli. El conserje —jovenzuelo 
de no más de dieciséis o diecisiete años—, cuando cometí el acto innecesario de revelarle 
cuál era mi propósito, al instante se tomó la libertad de llamarme profe, pero, en compen-
sación, sabía exactamente quién era Spinelli y dónde vivía, y me indicó cómo trasladarme 
a lo largo de unas ocho cuadras.

En el trayecto advertí que la topografía de Santa Stella Maris era bastante curiosa. 
Solo vi dos escasas playas de arena. En su mayor parte, el pueblo se eleva no menos de 
cincuenta metros sobre el nivel del mar; las olas baten contra un acantilado casi vertical 
que, en su parte superior, deviene en una planicie prolongada en la rambla de la avenida 
de circunvalación.

La vivienda parecía vieja y algo descuidada, con gruesas rejas en puertas y ventanas que 
le daban cierto aire colonial. En el breve jardín el césped estaba alto y mezclado con arena 
y hojas secas. Junto al cordón de la acera se hallaban, a modo de contraste, dos autos de 
origen francés: un impecable Peugeot 207 blanco que parecía recién salido de fábrica, y 
un Renault Gordini, una especie de reliquia, fabricado en la década de 1960 y ahora con 
deterioros y abolladuras en la chapa bordó: un coche que siempre me había parecido feo 
y deforme, y que había visto muy rara vez. Pensé que las personas de cierta edad —como 
era el caso de Spinelli— suelen encariñarse con los objetos antiguos. 

Abrió la puerta una hermosa mujer, alta y morena, de unos treinta años, que, al rozarme 
con su mejilla y darme un beso en el aire, dijo:

—Mucho gusto en conocerte. Soy Carolina, la secretaria de Mario.
Por fin me encontré frente a Spinelli. Si bien su fecha de nacimiento indicaba que 

aún no había cumplido los sesenta años, lo cierto es que su aspecto era el de un anciano 
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de no menos de setenta y cinco y aun de ochenta. Extremadamente flaco y cargado de 
espaldas, caminaba, en su elevada estatura, agobiado y vacilante, y se apoyaba en un bastón 
metálico que terminaba en trípode. Vestía una bata amarronada que algo tenía de rata o 
de laucha y que acentuaba aún más su imagen de hombre enfermo y enclenque, y, según 
me pareció, desinteresado ya de la vida.

Su voz, más que grave, era apagada y, a pesar de sus cuarenta años de estadía en la 
Argentina, conservaba un indisimulable acento italiano. 

Ley de compensación: el brillante escritor de policiales resultó ser un hombre grisáceo, 
de respuestas titubeantes y escasas. Evidentemente, los reportajes le parecían una serie 
de convencionalismos sin sentido alguno. Se lo veía cortés, pero desganado. Era muy 
miope: al leer, se acercaba al escrito hasta casi tocarlo con sus lentes de muchas dioptrías 
y cristales ahumados (lo que me hizo inferir que Spinelli sufría también de fotofobia, y 
que no podía soportar el esplendor del sol). 

Sobre el escritorio no había computadora sino una Olivetti Lexicon, y asocié esta 
predilección por lo antiguo con la presencia del Renault Gordini.

Le expliqué someramente cuál era mi propósito: escribir una extensa monografía sobre 
el conjunto de su obra. Me agradeció, pero no pareció ni siquiera mínimamente halagado 
por mi interés en su literatura.

—Le soy sincero… —dijo, cuando el diálogo languidecía—. Hace unos cuantos meses 
que cada día que pasa estoy más cansado y la verdad es que no tengo ganas de prestarme 
a entrevistas ni de responder preguntas. Creo que un escritor habla por sus escritos, y no 
por sus respuestas orales. Por lo que me dice, usted conoce bien mis libros…

Me apresuré a asentir, con el temor de que Spinelli no quisiera colaborar en absoluto 
conmigo.

—Usted conoce bien mis libros —repitió—. Yo puedo brindarle el conocimiento de 
mi «cocina» de escritor. Aquí están mi mesa de trabajo, mi biblioteca, mis originales… 
Verá apuntes viejos, esbozos. Cuentos empezados y abandonados… No soy de tirarlos 
porque a veces en los papeles viejos encuentro ideas nuevas. Todo queda a su disposición, 
joven. Trabaje nomás. Lo único que le recomiendo es que no cambie nada de lugar: este 
aparente desorden es mi orden, y en él hallo en seguida todo lo que necesito.

Este fue el trato, y a él me ceñí. 

5
Mis compromisos laborales me ocupaban por completo de lunes a viernes. Pero ya me 
había acostumbrado al método de llegar a su casa algunos sábados por la mañana; me 
hospedaba siempre en Los Eucaliptos, y el conserje, el adolescente llamado Kevin, hijo 
del dueño, ya sabía que yo era «el profe que iba a la casa del escritor Spinelli».

A veces, el novelista se hallaba en la casa. Yo me quedaba trabajando en su biblioteca; 
Carolina solía traerme café y unas galletitas, y se retiraba. Spinelli nunca escribía en días 
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feriados y me dejaba investigar en paz, mientras él deambulaba, fumando su pipa, por otras 
habitaciones de esa casa rectangular y enorme. Lo cierto es que, sin que pueda explicar la 
causa, el golpeteo contra el piso de su bastón con trípode me infundía cierta angustia difusa. 

Sin embargo, la mayor parte de los sábados Spinelli estaba ausente. Entonces me 
atendía Carolina, que no era su secretaria, como supuse al comienzo, sino la mujer con 
la que convivía. 

Era llamativo que una muchacha de treinta años, bella, con curvas y de insinuantes 
movimientos, viviera con un hombre que la doblaba en edad. Un hombre que poseería 
muchas virtudes intelectuales, es cierto, pero ningún atractivo físico. Débil, quizá enfermo, 
claudicante, acaso cerca de su muerte… (Una repisa de su estudio tenía cierta semejanza 
con el estante de una farmacia: medicamentos contra la artrosis, contra la artritis, contra 
el reumatismo, contra el insomnio: leí Dormitol, Dendron Toxicus Rhus Toxicodendron, 
Rendo Rhodo, Rhus Algiol, Somnibonus, etcétera.)

Chocaba con la austeridad de Spinelli cierta ostentación —diría— en el vestuario de 
Carolina. Aunque nada entiendo de modas ni de indumentaria femenina, me pareció 
que la muchacha —al igual que ciertas estrellitas de la televisión— siempre se hallaba 
estrenando ropas nuevas. Sin duda las pingües regalías de los best-sellers del novelista le 
proporcionaban un excelente vivir y muchos gustos: por ejemplo, supe que el Peugeot 
blanco era de su propiedad, un regalo que, «porque sí», le había hecho Spinelli, quien 
solo utilizaba el viejo Gordini.

Empezaron a hostigarme ciertos pensamientos peligrosos… Un sábado se me ocurrió 
preguntarle a Carolina por qué tan pocas veces Spinelli se encontraba en la casa.

—En casi toda la mitad del año pasado —me dijo— anduvo de viaje por Italia; allá 
tiene muchos parientes. Ahora suele estar en casa de lunes a viernes, que son los únicos 
días en que escribe. Pero prácticamente todos los viernes a la noche se sube al Gordini 
y se va hasta Mar del Tuyú a visitar a una hermana enferma que ya no puede caminar. 
Pasa la noche ahí y se queda también el sábado; suele regresar el domingo al mediodía.

Pensé: «Quiere decir, bombonazo, que vos estás sola durante todo el sábado». 
No quiero entrar en vergonzosos detalles eróticos ni tampoco afirmo que Carolina 

me buscó a mí ni que yo la busqué a ella. El hecho es que uno de esos sábados no regresé, 
como había sido mi costumbre, a Los Eucaliptos para almorzar y dormir una siestecita: 
comí en el antecomedor con Carolina y con Carolina terminamos en la cama matrimonial 
de Mario Spinelli. Yo sentí un poco de remordimiento, no lo niego, pero también me dije 
que mis veintiséis años me autorizaban a disfrutar de esa Carolina a quien posiblemente 
su marido (o lo que fuera) ya no lograba satisfacer.

La muchacha y yo ingresamos en una suerte de rutina. Mediante el teléfono ella me 
avisaba, los viernes, si era factible o conveniente mi viaje hasta Santa Stella Maris: en 
general predominaron los avisos positivos. La casa de Spinelli se convirtió en mi casa de 
los sábados y Carolina en mi mujer de los sábados.
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6
Un miércoles, muy, muy temprano (serían las cinco de la mañana), me despertó el teléfo-
no. Era Carolina. Al principio no lograba comprender qué me decía, pues ella mezclaba 
aparentes incoherencias con risas nerviosas y con llantos.

Por último pude entender la sorprendente noticia: Spinelli había muerto en un accidente 
de tránsito producido en Santa Stella Maris. Me pregunté cómo podría uno accidentarse 
en un pueblo casi sin autos y casi sin habitantes.

—Voy para allá —le dije.
Unas horas más tarde llegué a Los Eucaliptos. Apenas me vio entrar, Kevin me dijo:
—¿Sabe, profe, que falleció el escritor…?
—Sí, gracias, Kevin. Por eso vine.
Dejé mi valija en el hotel y corrí a casa de Carolina.
Me dijo que, sin que ella pudiera explicárselo, Spinelli se había enterado de «lo nuestro». 

La noche anterior se lo había reprochado de mil maneras y habían sostenido una terrible 
discusión. Cosa rara en él, y llevado por su angustia, Spinelli, durante la disputa, había 
bebido varios vasos de whisky. Por último, y por completo borracho, abandonó la casa, 
pegó un colérico portazo, subió al desvencijado Gordini y partió. A la mañana siguiente el 
auto apareció semisumergido en el mar, al pie de los acantilados, con tres puertas abiertas, 
la trasera derecha por completo desprendida y la carrocería hecha toda un gran bollo.

La policía concluyó en que «el sujeto, en evidente estado de ebriedad, según manifes-
taciones de la cónyuge», subió con su auto a la rambla de la avenida de circunvalación y 
se precipitó, como una roca que rueda dando tumbos, hasta el pie de los acantilados. Por 
los efectos de los golpes, se abrieron (o se desprendieron) las puertas del vehículo, y el 
cuerpo de Spinelli fue despedido hacia el mar. El cadáver, posiblemente alejado de la costa 
por el oleaje, aún no había sido hallado. La Prefectura Naval se encontraba realizando las 
correspondientes tareas de búsqueda…, etcétera.

Quiérase o no, Carolina se hallaba contrita y bajo los efectos de los remordimientos y 
de la angustia. Me pareció que lo más prudente era dejarla en soledad con sus cuitas, para 
que elaborase sus pesares, y me volví a Buenos Aires ese mismo atardecer.

Al retirarme del hotel, Kevin me dijo:
—¿Este sábado le toca volver, profe…?
Tal vez por tener íntimas aprensiones, me pareció que por la pregunta transitaba 

cierta ironía y que Kevin sabía más de lo que aparentaba sobre mi relación con Carolina.
—No sé —fue toda mi respuesta.

7
Pero, después de un tiempo, reanudé mis visitas a la casa de Carolina. Omitiendo el 
hospedaje en Los Eucaliptos, llegaba el sábado alrededor de las once de la mañana y me 
retiraba el domingo a la noche. 
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Cuando se cumplió un mes de la infructuosa búsqueda, la Prefectura —tal como lo 
indica la ley— declaró oficialmente muerto a Mario Spinelli, y Carolina y yo pudimos, 
ahora libres y felices, desembarazarnos de los últimos temores.

Aunque mi interés literario por su obra no había disminuido un ápice, agregué el 
torpe aliciente comercial de que el pequeño revuelo causado por la muerte de Spinelli 
favorecería la difusión y la venta de mi libro de ensayos cuando se publicase. De manera 
que retomé la tarea con renovados bríos; sin embargo, entre los papeles del novelista no 
encontré mejores datos que los que ya me habían brindado sus narraciones.

En algún momento de la noche de un sábado y el amanecer del domingo, me desperté 
inquieto y encendí el velador. Carolina, profundamente dormida, no había oído nada. 
Presté atención y me refregué los ojos.

Desde el estudio y la biblioteca de Spinelli parecía venir el conocido golpeteo de su 
trípode metálico sobre las baldosas. «No puede ser», me dije. «O estoy soñando o, 
mucho peor, estoy alucinado o loco».

Los pasos y los golpes del bastón se acercaban al dormitorio. La sacudí a Carolina:
— ¡Despertate, Carolina, viene Mario!
Se despertó pero no entendió qué le decía yo.
— ¿Cómo, cómo? —dijo varias veces.
La conocida voz itálica de Mario Spinelli disipó todas las dudas:
—Carolina y Federico: ¿estaban durmiendo…? ¿Durmiendo en mi cama…? Oh, 

discúlpenme si los desperté de ese sueño dichoso y sin culpa.
Mecánicamente extendí el brazo y encendí el velador.
De pie, erguido y elegante como siempre, sonriente e irónico, nos miraba el doctor 

Manuel Ramírez Ansaldi. Vestía equipo de gimnasia, y cargaba un bolso deportivo. De 
modo por completo incongruente, calzaba guantes amarillos de goma, de esos que se usan 
para lavar la vajilla. Hizo tintinear un manojo de llaves y apoyó el trípode contra la pared.

Ignoro qué movimiento de estupor habremos hecho Carolina y yo, pues la voz de 
Mario Spinelli añadió:

—No, no tengan miedo de este fantasma… No soy una persona verdadera, solo soy un 
inventor de ficciones policiales que finge haber nacido en Piaggine y que se oculta bajo 
un seudónimo verosímil. Apenas soy una creación, y no la única, de ese hombre que el 
mundo llamado real conoce como Manuel Ramírez Ansaldi.

Y, tras lo que consideré una aborrecible pausa de efecto, una especie de golpe bajo de 
comedia barata, continuó, ahora con la voz y las inflexiones habituales de Ramírez Ansaldi: 

—Tengo mundo y sentido común, y puedo comprender cuáles se presumen que son 
los derechos de la juventud confrontados con los deméritos de un anciano enclenque y 
acaso moribundo. Les sugiero vestirse y asearse, y que pasen luego al comedor, donde 
podremos conversar de cuestiones varias.

Bueno, no sé… No tengo manera de entender y mucho menos de describir los caóti-
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cos pensamientos que bullían en mi cabeza. A pesar del discurso tranquilo de Ramírez 
Ansaldi, Carolina estaba aterrorizada. Creo que yo no sufría miedo físico, pero percibía 
que un arroyo falaz corría por debajo de las palabras del profesor.

Fuimos al comedor. En efecto, nos esperaba, sentado a la cabecera de la mesa. Con un 
ademán nos indicó que nos sentáramos a ambos flancos. Había dispuesto tres vasos, llenos 
casi hasta el borde, de whisky con hielo. Señaló la botella, recién empezada:

—Lamento que sea el popular Criadores y no el Caballito Blanco, pero es lo que, en 
el apuro, alcancé a comprar en un chino cualquiera. Para empezar, propongo un brindis 
tripartito. 

Extendió el brazo derecho y su vaso chocó con el de Carolina y con el mío.
—Ad multos annos —dijo, con una sonrisa.
Bebió un largo trago, con los ojos cerrados, en la misma actitud que yo le había visto 

en el bar de la avenida Pedro Goyena.
—El profesor Loiácono es dueño de muchos talentos, es inteligente, posee relativa 

percepción literaria, mediano sentido crítico, discernimiento más o menos loable… En 
resumen, es lo que podríamos llamar un hombre razonablemente brillante. Además, es 
alto, buen mozo, simpático, «entrador», «canchero»… Joven y ambicioso, suele lograr 
lo que se propone. Es, en suma, un winner, ¿no es cierto? 

Esta pregunta se dirigió simultáneamente a Carolina y a mí. Yo me limité a esbozar 
un gesto vago, que tanto podía significar afirmación, negación o duda.

—En cuanto a mí, confieso que tengo dotes histriónicas; además, me encantan el juego 
literario y las imposturas, las personalidades trocadas… 

Sin duda, Ramírez disfrutaba de la pequeña obra teatral que estaba improvisando 
ante dos espectadores.

—Un individuo de mi bien ganado prestigio académico de humanista clásico no podía 
descender a escribir best-sellers, ese producto vil que yo desprecio profundamente. Ser dos 
personas en lo íntimo es más sencillo que ser dos personas en lo exterior, pues, en este 
caso, puede intervenir la incredulidad de quienes contemplan nuestra representación. 
No es fácil disfrazarse… Por ejemplo —me miró, sonriente— usted, joven Federico, es, 
en realidad un frívolo tenorio que, por quién sabe qué equívoco, en algún momento se 
creyó un crítico literario, ¿no es cierto?

—No —repliqué—, no es cierto. La realidad es la inversa: en todo caso, soy un crítico 
literario que sucumbió a la humana tentación.

—Muy bien. Así será: no veo motivo de polémica. Sin embargo, me sorprende que, 
a pesar del acceso que ha tenido a las cumbres de las letras, haya podido interesarse en la 
bazofia que escribía Spinelli, ese traficante de la infraliteratura, cuyas regalías, es verdad, 
sostenían el bienestar, el piso de la calle Maure, el Be Eme de Ramírez… En este punto 
advierto cierto fracaso mío en cuanto profesor… 

Su mirada se detuvo unos instantes en mis ojos: y había tristeza en ella.
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—Disfraces físicos… Creo que pelucas o barbas postizas solo sirven para llamar la 
atención sobre su portador. Yo preferí inventar calvicie mediante el rasurado de la testa, 
allí donde mis cabellos aún conservan su color original; patillas y barba se dejan crecer, 
naturalmente, blancas y luengas. Caminar agobiado, ayudarme con bastón, usar gafas 
de fotófobo, vestir bata de geriátrico…: un juego de niños. Quien sabe hacer lo más, sabe 
hacer lo menos: si puedo apoderarme de las voces de Gardel o de Sandrini, puedo tam-
bién algo mucho más fácil: inventar el habla itálica de Mario Spinelli. En fin…, creo que 
las palabras sobran. La muy cariñosa Carolina comprenderá así por qué su esposo (iba a 
decir su amado esposo; a la luz de los hechos prefiero vetar el adjetivo) se alejaba en un 
inexistente viaje a Italia en la última mitad del año, momento en que aparecía en Buenos 
Aires convertido en el doctor Ramírez Ansaldi, en el segundo cuatrimestre universitario. 
Y el joven Loiácono ya habrá adivinado por qué proclamaba que en la primera parte del 
año solía estar en Grecia o en Israel. 

—Discúlpeme, doctor, y se lo pregunto con todo respeto: ¿por qué armó toda esta 
comedia?

—¿Por qué…? Por razones estrictamente literarias. ¿Qué fin puede y debe perseguir 
un narrador? El único posible: un fin meramente hedónico: el placer de fabular, de crear 
ficción, de pergeñar realidades y mundos. La verdad es que mi intención no iba, al principio, 
más allá de practicar un poco el juego de «apariencia y verdad». Pero… Loiácono solía 
contemplar con codicia y lubricidad el trasero y los pechos de Carolina. Advertida esta 
circunstancia por Spinelli, decidió, de común acuerdo con Ramírez Ansaldi, aplicar el 
método de «El curioso impertinente». El doctor obró como Anselmo, el joven ambicioso 
como Lotario, la muchacha como Camila, y el resultado (lamentable) fue similar al que 
imaginó Cervantes en su relato. 

En este punto yo iba advirtiendo una especie de alejamiento o de vaguedad en la visión 
del comedor, de la mesa, de las sillas, de la botella de Criadores, de Ramírez Ansaldi, de 
Carolina… Una suerte de súbito aburrimiento, o de sopor, empezaba a hacerme desinte-
resar de las palabras de ese farsante.

—Acostumbrado, como estoy, al whisky, los dos vasos de la noche del accidente no 
podían producirme el menor efecto etílico, pero sirvieron para que Carolina me creyera 
ebrio. También yo he pagado algún precio. Al fin y al cabo, no dejo de ser un porteño 
sentimental y tanguero: les confieso que se me saltaron las lágrimas cuando me vi obligado 
a estrellar en los acantilados a mi Gordini 64, esa querida carrindanga.

Intenté responder algo (no sabía qué), pero la lengua se me trababa y apenas logré 
farfullar unas sílabas inconexas.

—Claro —dijo Ramírez, exhibiendo un frasquito en la mano izquierda—, el Dormitol, 
medicamento de venta libre, es una marca comercial; la droga es la melatonina, que está 
contraindicada cuando se bebe alcohol, pues su efecto se potencia demasiado. La bella 
Carolina y su atractivo galán la han bebido con su whisky…
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Entonces vi, ahora en primerísimo primer plano, su mano derecha, enguantada y 
amarilla, y, en la mano, una pistola que se prolongaba en el cilindro de un silenciador. 

Apuntó a la cabeza de Carolina y disparó… Disparó ¿cuatro, seis, tiros…? No lo sé. 
Carolina se derrumbó en la silla, hecho su hermoso rostro una masa sanguinolenta.

En seguida quitó el silenciador de la pistola y dejó el arma sobre la mesa, junto a mi 
vaso vacío.

—Ahora le pondré digno colofón a esta obra. Voy a llevarme mi vaso, pues no debe 
haber ningún motivo para pensar que una tercera persona haya estado aquí de visita. Una 
vez en la calle, haré un llamado anónimo a la policía: diré que, al pasar por tal casa, de 
tal dirección, de Santa Stella Maris, oí una serie de disparos de arma de fuego. Ocultaré 
las llaves de Caro en algún escondrijo, no demasiado recóndito, de esta vivienda que 
conozco tan bien; la policía, tal como es su costumbre, revolverá todo y terminará por 
encontrarlas. Los periodistas formularán, con su sempiterna ligereza, conjeturas erróneas: 
«¿Por qué razón el asesino se encerró por dentro y ocultó las llaves? Los peritos manejan 
diversas hipótesis», etcétera. La cuestión es que, durante las próximas ocho o diez horas, 
el joven Loiácono dormirá profundamente y no podrá ni siquiera asomarse a la vereda. 
Según parece, no le resultará fácil explicar por qué se halla encerrado en una vivienda 
ajena con una mujer, la dueña de casa, muerta a tiros y con el arma homicida que tratará, 
infructuosamente, de esconder. 

Tomé la pistola, apunté contra Ramírez y accioné varias veces el gatillo.
—El cargador está vacío —explicó—. Ahora, y tal como yo preveía, usted ha dejado 

en la pistola huellas digitales y muestras de ADN. 
Guardó el vaso en el bolso deportivo. Abrió la puerta y se retiró. Oí el ruido de las 

dos vueltas de llave.
En ese momento, un cansancio abrumador, una suerte de masa viscosa, cayó sobre 

mí y apoyé la frente sobre la mesa. El sol brillaba cuando me despertaron los golpes de la 
policía al tirar abajo la puerta de la casa.


