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La Ciudad es Bosque

Sara Torres*

Nota del Editor
Damos las gracias a la autora, quien ha cedido estos poemas inéditos a nuestra revista, 
incluidos en el volumen «La otra genealogía», ganador del XV Premio «Gloria Fuertes» 
de Poesía Joven.

Cuando hubo la esfera alcanzado la cumbre en su huida hacia arriba, soltó su energía y 
henchida en tantísimo peso, como cuerpo poroso que toma ávido y guarda, se precipitó.

Baja ángel negro con la mirada fija en la noche. Baja libre ángel negro con alas inertes, pei-
nando vientos de tormenta. La ciudad es bosque. Desfigurado el dolor de sus criaturas se 
pronuncia con desesperación, rompe en aullido confuso. El oído no sabe. No sabe la vista 
ni sabe el cuerpo de puertas que se abren y cierran, azotadas por corrientes. Los brazos se 
enroscan al busto y atan nudos. Una llovizna sucia todo lo cubre. Sedimenta y uniforma. La 
esfera en el ojo se extiende y lo ciega. Una puerta se cierra y se abre.

Allá la noche y los otros como en ruego, buscándose con las palmas. Baja bellísimo ángel 
negro con alas inertes, peinando vientos de tormenta. La ciudad es bosque y es oscuro.

(Sin Título)

Mujer, cuántas veces
giraste el rostro del vientre

hacia el otro extremo de la noche
alegando un cansancio, desgana
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que ya sabes, todos sabían
yo sentía como el pinchazo
de una espuela que se queda

era fruto de antiguas pasiones
ya saciadas.

El patíbulo debe encontrarse cerca del altar

Hay a quien la vida le pesa y hay quien la cuela por las mañanas con el café. Nunca un grave 
de espíritu se reconoció afortunado y junto a él, en las mismas circunstancias, otros dicen 
haber vivido bien. Religión, familia, patria, tres grandes cobijos y sin embargo, mejor vida 
la de aquel que sabe tomar para sí el absurdo. El bisabuelo de un mengano cada día a la hora 
de comer se sentaba solo en una de las mesas de su propio restaurante y robaba un cenicero. 
Mientras, la mujer del notario, daba medio valium a la joven esposa de su hijo para que no 
sufriese alteración alguna durante sus pequeños hurtos: «sí lo hacemos con más naturalidad» 
decía. Sutiles pecados que encienden el deseo cuando la libido comienza a caer. Antes de 
eso siempre está el sexo, la búsqueda bajo todos sus disfraces. El libertino o el enamorado. 
Rigoletto, Rigoletto. Dos que se aman forman un mundo. Amémonos mujer celestial, seré 
la envidia de todos los hombres. Mi nombre Gualtier Maldé, estudiante y pobre. Vanas, 
fugaces, fieras palabras.

¿Has visto cómo viaja por la noche, viene desde fuera tu infierno a visitarnos?

Es incompatible. Se nos cae la casa en cascotes pesados y tú con el pánico en los ojos ni 
siquiera te mueves. Absorta mientras el pasado avanza sobre ti como manada de caballos 
en desordenada huida. Después eres débil, desencajada y exhausta. Y yo pienso, rotunda y 
concienzudamente pienso que es incompatible si ya he visto como viaja por la noche, viene 
desde el afuera tu infierno a visitarnos.

El retablo de las maravillas

Con la unión en este punto
diciendo la boca firmes palabras

futuro
mientras la mano nerviosa

va deshilando el argumento.
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«Ama al enemigo, déjate atracar
por el atracador»:
La mujer lo oye y lo hace.
Friedrich Nietzsche

Allá las hienas van dibujando espirales
con su trote enloquecido

en torno a la mujer que te mira.
De sus bocas un aliento

es densa carcajada o niebla.
Es la mancha en la pupila

de la mujer que miraba
y ahora, borracha de ese aliento
con la voz de la cobra en el oído

se convence de que no estabas al otro lado.


