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JosepH CoNRAD: VIRAJES HACIA EL PARAISO
Adolfo Colombres”*

Joseph Conrad, cuyo nombre verdadero fue Teodor Josef Konrad Nalecz
Korzeniowski, nacié en Verdiczew, Ucrania, en 1857. Aunque recién a los
veinte afios aprendié inglés, lleg6 a ser uno de los mds grandes prosistas de
esta lengua. Su padre fue poeta, dramaturgo y traductor, sufrié persecuciones
por sus ideas revolucionarias, y lo dej6é huérfano a los doce afios.

Atraido por el mar, Conrad opté por la marina mercante bajo bandera inglesa.
Entre 1878 y 1894, navegé por el Atlantico, el Pacifico, el Mar Meridional de
la China, el Golfo de Siam, la costa y algunos rios interiores de Africa y otros
mundos lejanos. En sus dltimos afios de navegacion, tras acumular maltiples
expetiencias y aventuras, empezo a escribir.

En 1895 publicéd La locura deAlmayer, su primera novela, recibida con verdadera
admiracion por Henry James y otros escritores. Esto lo inicié en el camino de
una fama que su obra posterior acrecentd, hasta instalarlo con firmeza entre los
grandes clasicos de la Literatura Universal. E/ corazdn de las tinieblas, aparecido
en Londres en 1902, fue calificado por Borges como «el mas intenso de los
relatos que la imaginacién humana ha logrado». Esta novela se inspira en un
viaje que hizo por el rio Congo hasta Stanley Falls, como capitan de un vapor
fluvial, donde pudo conocer el horror hasta sus niveles mas profundos.

Conrad contribuy6 a enriquecer y prestigiar los relatos de aventura desde
el punto de vista literario, tanto con la fuerza de su estilo como con la aguda
caracterizacion psicolégica de los personajes. Se da asi una continua dialéctica
entre la accién (los hechos que se suceden, magistralmente descritos) y las
modificaciones que va produciendo en los personajes, en su gran mayoria
atormentados y con una clara dimension tragica.

Sus libros ambientados en el Pacifico Sur contribuyeron también a alimentar
este mito occidental, por mas que nunca albergara un propédsito semejante. Su
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escritura es realista y preocupada por las profundidades del alma humana, sin
dejarse llevar por mistificaciones romanticas. Al describir los escenatios en
que se mueven sus personajes, se cuida de las asociaciones paradisiacas, pues
conoce los dramas y las miserias de las islas que, por lo comun, tifien el paisaje
y le transfieren una carga tragica. Sus relatos son crénicas de una caida, de un

naufragio vital, y sus virajes —cuando los hay— conducen mas bien al infierno

mas temible, tras una ilusién de felicidad que se quiebra con estruendo.

En Un paria de las islas, Peter Willems, un auténtico holandés errante, tras la
violenta ruptura de un matrimonio que le permiti6 vivir durante un tiempo
como un reyezuelo en Macasar, la capital de las islas Célebes, es llevado a una
islalejana por un marino que siempre lo habia apoyado. En ese lugar, transcurre
esta tragica historia. Todo hubiera sido allf un lento deslizamiento hacia el
tedio y la desesperacién de no haber conocido, al incursionar por un rio, a una
bella muchacha, cuya pasion desaforada lo condujo a otras costas del infierno.
El relato bien puede leerse como el desmontaje de los paraisos masculinos,
de los suefios cebados no solo en una naturaleza prodigiosa, sino en el amor
incondicional de bellas y dulces muchachas adornadas con flores.

Ella se llamaba Aissa, y era una joven mestiza de color cobrizo, con una
negra y hermosa cabellera. Se le aparecié de pronto en una senda de la maleza,
llevando dos cubos de agua que deja en el suelo, para mirarlo de un modo dulce
y extrafio. Willems quedé paralizado por el poder seductor de esta imagen.
Ella le sonrié con movimientos muy femeninos, y echd sobre sus hombros el
torrente salvaje de su pelo. Aturdido, €l siguié la marcha, pasando junto a ella.
Mas adelante, se dio vuelta para mirarla otra vez, y comprobé que los ojos de
fuego de la muchacha continuaban fijos en €l. Pero ya habia recogido los cubos y
se disponia a reanudar su marcha. Un rayo de sol que se filtraba por la arboleda
iluminaba su rostro cobrizo y sus torneados y esculturales brazos.

Esta vision opera en Willems como un subito viraje hacia el paraiso, y lo
arranca de su destino tragico y el tedio que lo devoraba. Al recobrar de pronto
sentido su vida, la naturaleza que lo rodeaba, tenida antes como hostil y barbara,
un medio por donde se movia destilando odio, le parecia de una incomparable
hermosura, algo capaz de llenar su vida de encanto y reconciliarlo con el
mundo, a pesar de sobrellevar el estigma de ser un blanco vagabundo, algo que
solo podia despertar desprecio entre los europeos ¢ incluso entre los nativos.
Sinti6é que el rostro de esa muchacha habia diluido, con su luz, la sombra de
sus recuerdos, aboliendo asi el pasado e incluso el futuro, para dejar paso a la
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fiesta de los sentidos. Al potenciarse estos hasta bordear el éxtasis, empezd
a tomar conciencia de una multitud de detalles en los que nunca antes habfa
reparado. El rio le parecia mas ancho y majestuoso; el cielo, mas alto y puro, y
sus brazos quintuplicaban su fuerza para apretar los frutos de la vida. Se detuvo
por primera vez en el sol que bafiaba la floresta con sus rayos de oro, en los
pajaros que cantaban en las ramas, en los perfumes, en las chispas de luz que
dibujaban lunares rojizos sobre el agua del arroyo, y también —porque es la
otra cara del paraiso— en el olor de la madera que se pudria, de las charcas
infectas, del moho y el cieno que se sumaban a la respiracién gigantesca del
bosque. Ante el caracter virginal de esa Naturaleza (asi, con mayuscula), Willems
no sentia tristeza ni nostalgia. La cdlera, la angustia y las demas miserias de su
corazoén se habian desvanecido, al igual que el temor al porvenir. No precisaba
alimentar esperanzas, pues nada mas intenso podia ocurrirle.

El problema, en todo caso, era saber como prolongaria en el tiempo esa
sensacion suprema, pero el hechizo en el que habia caido no le permitia siquiera
vislumbratlo, por lo que nada lo inquictaba. Se adormecia en el tono de la voz
de Aissa, en la luz de sus ojos, en el temblor de sus labios, en la frescura y
suavidad de lo que suponia una manifestacién de la inocencia. Pero Aissa no
era una estatua, y su alma desconocia la docilidad. Se habia enamorado de ese
hombre harapiento pues admiraba su fuerza de voluntad, seducida por la idea
de dominar a un blanco, de esclavizarlo mediante el fuego de la pasion y girarlo,
en sus venganzas personales, en el mapa politico de la isla.

Otra vez las garras de la historia le desbarataron los suefios, la placidez del
parafso, pero en ese pase a la accién, pensaba Aissa, su amado crecid, fue
poderoso, y ella quedd redimida de viejos agravios. Pronto Willems empezé
descender de esa cima, y comprendi6 que tal hechizo lo sacaba de s, lo humillaba
y debilitaba su voluntad, que su corazén mendigo se estremecia, lloraba y se
deshacia por una mirada o una sonrisa de Aissa, por una palabra o una vaga
promesa. Pensaba finalmente que habia entregado lo mejor de su alma, la parte
mas pura y alta de su vida, de su raza y su civilizacion, a un ser salvaje y bestial
que se habia refugiado dentro de su pecho, a una vulgar indigena. Mas para
llorar esa pena, no encontré otro lugar que su pecho perfumado.

Pero Aissa no era una mujer desaprensiva y sin ley. Su ética era firme, y
también lo era su conciencia indigena. Sin ampararse en su mestizaje bioldgico,
supo que el blanco era el enemigo de su pueblo, y su amor por Willems no la
hacfa olvidar esto. Le pregunté: «;Cémo es tu patria, esa tierra que estd al otro



ADOLFO COLOMBRES Gramma, XXI, 47 (2010) - 217

lado del gran mar? Me imagino que es una tierra llena de mentiras y desgracias,
una tierra de donde solo vienen tristezas y calamidades para los que no somos
blancos. ¢No me decias al principio que querias que me marchara alli contigor».
Pero ella sabfa que esto no era posible, que de ir alli tendria que soportar la
vergiienza de ser indigena y lo perderfa pronto, y que, de ocurrir esto, su vida
carecerfa de todo sentido.

En cuanto a Willems, al deshacerse el hechizo de tal viraje hacia el paraiso,
su cabeza empez6 a elaborar la fuga de esa tierra «de salvajes», a pensar en
el regreso a su querida civilizacién. En algin momento, acaricié la idea de
llevar a Europa a esa muchacha de la isla, pero pronto comprendié que no
era posible, que ella no soportaria ni el desarraigo ni una vida tan diferente.
Aissa no se entendfa con ¢l mediante palabras, apelando al orden racional,
sino con el lenguaje de los sentidos y la ternura de los gestos. Su amor era
posesivo, desesperado, hasta el punto de no apartarse de su lado, como si fuera
a abandonarla en cualquier momento.

La naturaleza (despojada ya de mayusculas) dejaba de tejer sus suefios dorados
para someterse a la oscuridad del drama. El aire pesado y caliginoso trajo la
opresion de lo tragico. El hedor de las charcas ya no era el otro lado del paraiso,
sino una elemental prueba de corrupcién, de que todo se terminaba. La luz
de los ojos de la muchacha dej6 de ser dulce para €l sino intensa y terrible.
Su devocién, acoso. Willems creyd percibir la ferocidad de Aissa, y la acusé
ante el capitan amigo, el mismo que lo habia llevado alli confiando en ¢l y vino
entonces a peditle cuenta de sus actos, de ser la causante de su mala conducta,
de su traicion: «Ella se apoderd de mi alma y de mi cuerpo, de todo lo que soy,
como si yo no hubiese tenido voluntad, ni fuerza, ni deseo alguno fuera de
ella. Ahora me avergiienzo de pensarlo. {Una salvaje! Y yo, un hombre culto
y civilizado, un europeo, estuve a merced de ella, que era todo instinto, como
los animales de la selvaly. Si, argumentaba en su cobardfa, una mujer infernal y
malvada, capaz de todo, cuyo egoismo la llevarfa al crimen con tal de triunfar en
sus pasiones y sus deseos. «{Es una lobal» rematd, con el unico anhelo de que
el capitan lo sacara de esa isla, de poner un océano entre la muchacha y él.

Si hay un parafso, estarfa cifrado en la libertad, en no ser dominado por nadie,
y acaso en no amar a nadie, porque toda pasion lleva a esto. Sin embargo, esa
muchacha llenaba el aire de fragancias y ternura, y su entrega era absoluta. ¢No
es acaso esto lo que los hombres buscan en el parafso? Probablemente no. Tal
vez mejor fueran las ninfas sin voluntad ni conciencia, esas sencillas bestezuelas
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hechas para el placer breve, e incluso para la contemplacion distante, que fascina
sin generar COMPromisos.

Willems estaba hecho una piltrafa humana, cubierto de harapos, descalzo y
sumamente enflaquecido. Sin duda, las cosas le salieron mal. Asilo encontré su
esposa, que habia llegado a la isla con un nifio en brazos que era su hijo, a pedirle
perdoén por el mal que le causé. Aunque €l no estaba dispuesto a perdonarla,
no queria perder esa oportunidad de huir. Su pensamiento era miserable, sin
grandeza alguna, sin amor por nadie. Nada restaba ya del paraiso, un suefio
convertido en harapos, como su alma y su indumentaria.

Pero Aissa era otra cosa. El sol de la mafiana, al caer oblicuamente sobre la
bella figura de la muchacha, daba a su rostro el aspecto de las virgenes de los
retablos. Su faz expresaba una dicha radiante. Se habia vestido como para un dia
de gala, para celebrar el regreso de su amor, y llevaba en las manos un ramillete
de flores. Sofiaba con que ¢l ya no la abandonarfa nunca, que la amarfa tanto
como ella a él. Pero sus suefios se hicieron trizas de golpe, al percibir que él se
preparaba a abandonarla, que ella ya nada significaba para él. «¢xCémo puedes
marcharte td, que tienes para siempre mi corazon en tus manoss, lo increpd,
pero él solo podia mirar al suelo, de tanta verglienza.

Finalmente, ella se mostraba resignada a dejatlo marcharse con su esposa, que
lo esperaba en la embarcacién, pero no estaba dispuesta a devolvetle el revélver
que le habia prestado. Solo el odio les restaba. De Willems, el odio al parafso,
a esas perversas muchachas de las islas que se negaban a ser meros objetos del
deseo y le clavaban el pufial de la belleza. De ella, el odio contra el hombre
nacido en esa lejana tierra de las mentiras, de las infamias, de las traiciones, de
donde no le llegaba a su gente mas que el mal y la miseria.

El salté sobre ella en el afan de quitarle el revélver, el que necesitaba para
controlar a los peligrosos indigenas de la barca. Aissa no dudé entonces en
disparar. Willems recibi6 la muerte con gratitud, pues no era mas que una
sufriente escoria. Nunca la vida le habia parecido tan amable como en ese
dichoso momento en que una bala perforaba sus pulmones. Nunca como
entonces habia comprendido la alegria, el placer inmenso que se encerraba en
un rayo de sol, en el verdor de los campos, en la hermosura infinita del cielo.
Morir era salir de los infiernos del amor, que lo habian devuelto a un estado
de naturaleza que no era otra cosa que el reinado de los instintos mas feroces,
pasando por encima del abismo de las razas, que Willems (y acaso también
el autor) consideraba en verdad insalvable. Cerrd asi en paz los ojos para
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siempre, extasiado con este segundo viraje hacia el paraiso, sin duda menos
efimero que el anterior. Aissa habria de quedarse en el pozo de la pena, con
esa carga inmensa de soledad y tristeza que arrastrarfa hasta su vejez precoz
por las sombras del paraiso, rondando el sitio en el que habia sido herida por
la imagen de ese hombre y las ruinas de la choza de su padre, quien murié
ciego y humillado.

Conrad mutié lejos de las brumas tropicales, en Bishopsbourne, cerca de
Canterbury, condado de Kent, en 1924.



