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Jorge Aulicino: Hacedor de la Lengua

Augusto Munaro*

Nota del Autor

Cuando en 1969 Jorge Aulicino publicó Reunión, tenía apenas veinte años de edad y todo un 
oficio por delante: desarrollar su vocación como poeta. Pronto le siguieron Mejor matar esa 
lágrima (1971), Vuelo bajo (1974) y Poeta antiguo (1980), libros que, como diría en una entrevista 
respecto de sus tempranos esfuerzos estéticos, «abrían y cerraban un ciclo de aprendizaje 
y de tanteos». No obstante, aquellos textos sirvieron como «campo de maniobras» para lo 
que vendría luego, en su madurez: la consolidación de una estética propia.
Con la aparición de La caída de los cuerpos (1983), su poética dio un viraje sustancial. Allí, todos 
y cada uno de sus poemas jugaban un duelo inusitado entre forma y contenido, y marcaban 
el inicio de una depuración estilística rigurosamente personal, que se acentuó en Paisaje con 
autor (1988), donde apuesta a la carga de significación de la poesía y las circunstancias en las 
que los objetos se tornan elementos de reflexión. Aulicino piensa y percibe el encantamiento 
de las cosas que se cristalizan en el peculiar modo de pensar que ofrecen sus versos. Otra 
respiración, cuya gravedad hilvana realidad e imaginación sin carga retórica. 
Esa dicotomía entre sentido y sonido fundan armoniosamente, con inusitada habilidad 
lírica, una estructura verbal única, un ritmo que con sus últimos poemarios —La línea del 
coyote (1999) y en especial, Hostias (2004)— se torna paulatinamente más amplio en el verso 
y más narrativo en su fluir. Asimismo, en Cierta dureza en la sintaxis (2008) encuentra su 
esquema en el justo medio entre premeditación e improvisación, donde «la fertilidad y la 
aridez se unen míticamente».
El próximo año, el sello Bajo la Luna publicará su obra reunida. El recorrido íntegro de 
cuatro décadas de experimentar la potencialidad de la palabra. Una obra que vertebra ese 
modo fluctuante de posicionarse a favor de la flexibilidad analítica del lenguaje, una escritura 
que se deslimita de sí misma. Permeable siempre a preguntas estremecedoras, se desvincula 
de cualquier etiqueta a través de una voz activa y da origen así a una batalla por amparar el 
signo de su uso degradado y banal. Cada uno de sus libros cifran el desplazamiento de un 
espíritu lírico que irradia lucidez y sintetiza todo un modo de pensar y de encarnar la palabra 
poética. Gramma ha registrado parte de ese vasto camino en el siguiente diálogo.
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—¿Qué propósitos y expectativas alentaron la publicación de su primer libro, 
Reunión, a la temprana edad de veinte años?

—No tenía otro propósito que mostrar lo que creía eran versos estimables. 
Versos, en realidad, de los que estaba enamorado, quizá porque claramente no 
eran míos, eran fragmentos reescritos, imágenes reescritas —y no bien— de 
los poetas que yo leía, líricos de la revolución, líricos, como Whitman, del 
unanimismo, del resplandor de la masa; líricos que me entregaban, sin embargo, 
unas llaves para entender que la lírica debía ser funcional, que las palabras y 
todas sus construcciones debían ser funcionales al asunto. Líricos prácticos. 
Whitman estaba todo el tiempo narrándome su portentoso mar de seres 
humanos y de historias humanas; Maiacovski me había hablado de la «fábrica» 
lírica, de la elección consciente de los recursos, de la fabricación de los versos; 
todo el tiempo estaba su «nube en pantalones» sobre mí. Algunos poetas me 
habían dado el escenario urbano porteño. 

—Además de la poesía, desde muy temprano ejerció el periodismo, profesión 
que hasta la fecha continúa desempeñando. ¿Cómo conviven esos espacios, el 
de poeta y periodista? ¿Son complementarios o se entienden por separado?

—Siempre convivieron bien esos espacios. Mire, de hecho, yo había aprendido 
los módulos del lenguaje lírico en la escuela secundaria, por mi cuenta, sin 
maestros. Me refiero a los años que van desde los catorce, hasta los diecisiete. Sin 
otra mediación que los poetas de mi barrio, de Ciudadela, como Pancho Muñoz, 
como Norberto Corti, recibí también la influencia de algunos vanguardistas 
y poetas porteños. Pero a los veinte, cuando empecé con el periodismo, todo 
eso no me sirvió de nada. Tuve que aprender a escribir en lenguaje directo, con 
palabras precisas, con estructuras simples: sujeto, verbo, predicado, oraciones 
principales y subordinadas. Tuve que aprender a poner en orden las cosas. La 
información y las ideas. Comunicar. Y eso lo aprendí leyendo fanáticamente 
a los periodistas de esa época, a Pablo Giussani, a Osiris Troiani, a Mariano 
Grondona, que tenía su estilo. Y tuve, en mi primer maestro, Salvador Marini, 
secretario de redacción de Nuestra Palabra, el periódico del Partido Comunista 
(PC), las claves del oficio: «breve, preciso, contundente», eran las palabras que, 
para Marini, definían la calidad de un texto periodístico. Le voy a aclarar que 
aquella redacción del periódico del PC era una redacción profesional y distaba 
mucho de ser una redacción que se limitara a glosar los documentos del Partido. 
Pero, la verdad, había magia en ese estilo también. En el estilo periodístico, 
quiero decir. Cuando descubría que un adjetivo iluminaba toda una situación 
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o todo un personaje, yo sentía que la magia del lenguaje, la poiesis, la función 
de revelar, de hacer evidente, de hacer vivas y visibles las cosas, también se 
podía encontrar en la prosa periodística. Estaba enfrascado en narrar al estilo 
de Hemingway, o John Reed, y, en tanto, escribía poemas al estilo de Tuñón, 
Prevert, Vallejo. Unos años después, empecé a ver que en la estructura de un 
poema, sobre todo de los poemas breves, esa utilización solvente del lenguaje 
periodístico introducía connotaciones, repercusiones, ecos que tenían que ver 
con lo poético. El periodismo me enseñó economía. Y me enseñó a narrar en 
la poesía, con mayor eficacia. Así que empecé a sentir que esos mundos no 
estaban incomunicados. Los dos empezaron a convivir cómodamente. Había 
una decisión, por lo demás, que se fue formando en mí, y que era la de poner 
coto al sentimentalismo. Supongo que esto tuvo que ver con la época. 

—¿Qué opinión guarda de su segundo libro, Mejor matar esa lágrima (1971)? 
¿Qué recuerdos conserva de él?

—El mejor recuerdo que guardo de él es el haber descubierto, al escribirlo, 
que las palabras tenían una propiedad especial. Yo abusé de esto hasta el 
sentimentalismo. Pero estaba deslumbrado por las cosas, por la magia de lo 
cotidiano, y no es por vía del realismo mágico que se llega a decir algo sobre 
las cosas. El encantamiento de las cosas no debe ser imitado por las palabras. 
Este era un libro demasiado mimético. Si quiere decirlo en otros términos, 
era un libro adolescente. No sé por qué, ese camino, para mí, se cerró. Pero 
no puedo dejar de recordar que el tipo que leía El filtro de los califas en un bar, 
ese personaje que yo menciono en uno de los poemas, era un personaje real. 
Yo trabajaba en la zona sur del centro de Buenos Aires, y esa zona era mágica 
para mí. Estaba encantada. 

—¿Cómo llega usted a la decisión de publicar, en 1974, Vuelo bajo? ¿Cuál 
fue la historia de ese libro?

—El libro es un carnet de todas las experiencias de las que venía hablando. 
Hay toques del pasado mágico-realista, toques tuñonescos, formas narrativas 
y tributos. La historia de ese libro es la de un cuaderno de ensayo, también de 
publicación precipitada. Allí hay un latido existencial también. Y cuestiones 
relacionadas con la militancia, con la sensación de estar al margen de un proceso 
excesivo, una guerra que ya había estallado. Y me encontraba de a pie, no de 
a caballo. La violencia se había adueñado del panorama. No era una violencia 
revolucionaria, sino irracional de un lado, y fascista, del otro. Yo no creía en 
la conveniencia ni en la necesidad de seguir el camino de la lucha armada, y 
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esto hacía más atroz lo que sucedía, ante mi vista, al menos. Ese libro es, en 
cierto sentido, un adiós a aquella revolución, a los sesenta o a esa resonancia 
de los sesenta que llega hasta hoy: los sesenta de la revolución a la vuelta de 
la esquina. En sentido literario y político, ese libro era, como dice el título de 
uno de sus poemas, una tierra de nadie. Eran retazos de un tiempo lírico y la 
narración de una extrañeza, de un desasosiego. Era necesario, para mí, escribir 
de otro modo, pensar de otro modo, darme otra estética, otra seriedad, otra 
gravedad incluso, pero solo podía ser grave, no podía darme otra forma. El 
libro no tiene forma; su forma es la constatación de que no había forma aún 
para mí. Es, por lo tanto, un libro fallido: no informe, que de eso se puede sacar 
partido, sino moviéndose bajo antiguas formas, bajo las formas de poemas 
que otros habían escrito, rasgándolas, forzándolas, pero sin lograr vencerlas ni 
absorberlas ni hacerlas rendir más. Es un callejón sin salida. Solo trasluce ese 
debatirse. No se abre.

—¿Qué intentó alcanzar con Poeta antiguo, su primer libro publicado en los 
años ochenta? ¿En qué difiere respecto de sus tres libros anteriores?

—Toda la primera parte es ya un tipo de poesía más epigramática, pero el 
resto es todavía el antiguo mundo encantando, atravesado por la desazón de 
los años setenta. 

—La caída de los cuerpos fue editado en 1983, por el mítico sello rosarino El 
Lagrimal Trifulca. ¿Entonces había tomado contacto con poetas e intelectuales 
santafesinos? ¿Estaba ya vinculado con su intensa movida cultural?

—No lo estaba más que a través del conocimiento de la colección de Francisco 
Gandolfo, y de toda su actividad cultural, su editorial; los libros de él, de su 
hijo, Elvio, de Eduardo D’Anna, de Hugo Diz, de Jorge Isaías. Sabía mucho 
sobre ellos, pero no los conocía. La propuesta de hacer ese libro en El Lagrimal 
Trifulca me llegó por Guillermo Boido, que estaba siempre en contacto con el 
viejo Gandolfo. Me gustó la idea, porque apreciaba mucho a Gandolfo, no solo 
por la editorial sino por sus propias ideas, esa excentricidad de pensamiento que 
tenía, ese gusto por la literatura, las ideas, el mito.

—En las antípodas del Neobarroco —o neobarroso, como Néstor Perlongher 
resolvió llamar a la poesía rioplatense—, figura la poesía denominada objetivista: 
una poética que intenta alcanzar la belleza a través de la claridad semántica, 
proporcionada por versos precisos, descriptivos y breves que ofrecen una estética 
más distanciada y fría (más cerebral). Es sabido que su apuesta lírica se alinea con 
esta tendencia, aunque de modo tangencial. ¿Cree que esa manera de poetizar 
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se vio consolidada tras la aparición de Paisaje con autor? ¿Podría referirse a ese 
proceso poético denominado Objetivismo? ¿Surgió como contrapartida ante la 
ampulosidad del barroquismo?

—No fui uno de los inventores del Objetivismo, pero no me disgusta. 
Cuando apareció Paisaje con autor, no sé si se hablaba de Objetivismo. Para mí, 
se consolidaba lo que le dije antes respecto de La caída de los cuerpos: Objetividad 
cargada, y cargada por la imaginación, por paisajes culturales, naturales y urbanos. 
La llamada estética objetivista es claramente restrictiva respecto del Neobarroco. 
La crítica de Daniel García Helder al Neobarroco, publicada en Diario de Poesía, 
me parece clara, inteligente y absolutamente compartible. Lo que yo no veo es 
que, en los objetivistas de cuño, esté esa estética fría a la que usted alude. Hay un 
acercamiento a una realidad concreta, casi inabarcable, un furor en la precisión. Me 
parece que no entro plenamente en eso, porque cierto espacio para la imaginación 
y para la fantasía había en lo que escribía por entonces. Pero era tangencialmente, 
como usted dice, Objetivista. Ahora bien, quisiera decir que debería recordarse el 
señalamiento de una falacia de base en la crítica al Neobarroco: el Neobarroco 
exhibía con orgullo una ascendencia española, se remontaba a Góngora. No 
hay tal. La Contrarreforma católica no tuvo nada que ver con el Neobarroco 
argentino, que fue, en lo que a Perlongher se refiere, psicoanalítico; esto es, 
fundado en la superstición que fomentó el psicoanálisis acerca de las pulsiones 
inconscientes. Sin embargo, tuvo un aspecto ornamental más bien ligado a 
Lugones. Helder lo indicó en ese artículo. Leo la cita: «El espíritu Neobarroco 
no coincide con el espíritu contrarreformista del barroco clásico». Esto, porque 
no tenía enfrente ningún modelo renacentista de referencias clásicas, dice Helder. 
Y vuelvo a coincidir con él: nuestro Neobarroco fue un simulacro de revelación. 
Lo sagrado, paradójicamente, estaba más en las antípodas, es decir, en la obra 
del propio Helder, o en la de Casas, por dar dos ejemplos. Obras de inspiración 
anglosajona y de fondo, en apariencia, luterano que, en todo caso, en la mejor 
tradición luterana, creía en el diablo porque lo había visto (porque Lutero era 
un creyente obsesivo y también objetivo). Allí, y en otras producciones, que en 
general se llamaron objetivistas, había un fondo sagrado, de raíz eminentemente 
católica. Lo que es preciso aclarar es que no toda la generación de Casas y de 
Helder fue objetivista al ciento por ciento. Hubo una natural inclinación de gran 
parte de esa generación a la exposición de los objetos, de las cosas, de un escenario 
urbano; pero de muy distintos modos en, por ejemplo, Ainbinder, o Rojo, o en 
el propio José Villa, que fue el director de la revista 18 Whiskys.
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—Si bien sistematizar conceptos resultaría reduccionista, ¿podríamos 
afirmar que el objetivismo, principalmente, consistió en agudizar «la vista 
hacia las cosas», parafraseando a Juan José Saer?

—Sí, por qué no, en eso consistió. Consistió en narrar, en los términos 
de un poema, algo que es en cierto sentido bastante original en la Poesía 
Argentina, que por hache o por be, nunca o pocas veces intentó algo tan 
simple y tan revolucionario. Y subrayo: narrar en términos de un poema. Eso 
no consiste en empujar el verso libre al terreno de la prosa, ni en desconocer 
lo que la poesía debe tener en cuanto a carga de significación. 

—En 1988, usted publica Paisaje con autor. ¿Podría desarrollar la idea o 
intención de su título?

—La idea del título es la de una realidad que comprende al autor, es un 
tópico de la pintura: el del autor que hace su autorretrato sobre un paisaje. 
El autor, incluido en su obra, es al mismo tiempo excluido, en tanto forma 
parte de lo que pinta. Que el autor esté incluido en el paisaje es una paradoja. 
De este modo, es solo lo que pinta, o tal como lo que pinta. 

—Como ocurre con la poesía de Horacio Preler o de Alberto Girri, tras la 
lectura de su obra, puede deducirse que ha evitado sistemáticamente escribir 
poemas de amor. ¿Cuál es la razón? ¿Hasta qué instancia su poética constituye 
una reacción contra el lirismo en el lenguaje?

—Es simple pudor. No se trata de otra cosa. Mi poesía solo reacciona ante 
el sentimentalismo, no ante el lirismo. Es, creo yo, una necesidad histórica, 
no es solo mía. En los sentimientos, creo. No, en la efusión. Girri llamaba 
a la efusión sentimental «ornamento». Lo esencial en el amor es que apenas 
puede decirse. El amor es una presencia sagrada. No encuentro el modo de 
manifestar, de hacer patente esa presencia tan cercana, tan evidente, sin caer 
en el sentimentalismo. Y como no dejo de ser sentimental, escucho tangos.

—Si cavilamos sobre su lenguaje, que viene arrastrando a través de más de 
una decena de libros, ¿qué sitio ocupa el pensamiento como motor en sus 
textos? ¿Ofrecen únicamente las bases de una coherencia lógica?

—La forma de pensamiento que desencadena los poemas suele ser la 
forma de la paradoja. Si lo primero que viene a la mente es algo así como 
una idea parpadeante, una idea que dice y no dice cabalmente algo y que, 
más bien, dice lo contrario o algo diverso al mismo tiempo, pues eso es un 
motor suficiente, es un impulso para escribir. En cuanto a la lógica, siempre 
me interesa que dé formas que lógicamente solicitan otras formas para 
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sostenerse en ellas, o entre ellas, como en un tejido celular que nunca se 
hiciese completamente.

—¿Toda pregunta acerca de la poesía deriva en una conjetura acerca del 
lenguaje?

—Deriva hacia la reflexión en el lenguaje, con el lenguaje, hacia los límites del 
lenguaje. No creo que los poetas sean custodios de la lengua. Son hacedores, 
tienen una práctica, que es la de poner el lenguaje en su punto de incandescencia. 
Toda poesía permite hacer conjeturas acerca del lenguaje, claro. Pero las 
conjeturas sobre el funcionamiento del lenguaje son más bien el tema de la 
lingüística en sentido general. Los poetas solo ponen en práctica el lenguaje 
para dar cuenta del punto de realidad o de irrealidad que tiene la experiencia 
humana, lo comunicable y lo incomunicable de esa experiencia, la base o sustrato 
mítico. Y me refiero a toda la experiencia: la histórica, la científica, la numinosa. 
Una y otra vez, la poesía lleva las más diversas cuestiones a lo sagrado, que es el 
territorio, como se sabe, de lo inexplicado, de lo que no se explica más que en 
su realidad, en su existencia. La poesía intenta producir el efecto de lo sagrado. 
Es sacra, en tanto lo logra, y por eso mismo, paradójicamente, es la realización 
más plena del logos. Le menciono una poesía de Casas que parece ser muy simple, 
que parece la narración de un momento, con un viso sentimental si quiere: esa 
en la que dos amantes se besan a través de la cortina de plástico. Ahí está el 
hecho de lo sagrado. En la aproximación a través del velo más vulgar a alguien, 
a algo familiar y desconocido.

—Regresando a su obra poética, Aulicino, en Hombre en un restaurante, su 
estilo se torna un tanto más prosaico. Los versos se expanden, y convierten los 
poemas paulatinamente en flujos rítmicos más largos y armoniosos. ¿Este libro 
marca una nueva etapa en la forma de su poesía? ¿Cree que su poética adquiere 
una respiración más consciente de sí misma?

—Es apenas más amplio en el verso y más narrativo. He tratado de mantener 
en él un recorte significativo de los hechos, no extenderlo tanto que se convirtiera 
en prosa. 

—¿Cómo explica el espectro narrativo de sus poemas?
—No he tenido necesidad de explicarlo. La narración se me hace necesaria para 

abarcar espacio dentro de la realidad. Con la narración, se acentúa la anécdota. 
Por lo demás, se trata de una narración reflexiva. Y este tipo de narración 
especulativa se aviene con lo que intento, que es reproducir el mito, concentrar 
el significado del suceso. 
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—¿Por qué?
—Intento concentrar el significado del relato, puesto que nuestras vidas son 

sucesivos relatos. Más que el sello de un destino, yo veo en la vida de la gente, o 
veía con mayor claridad cuando escribí ese libro, una serie de relatos aislados, o 
de apariencia inconexa. La vida de una persona son sucesos que ve —o de los 
que participa—, más que una narración coherente en sí misma. 

—¿Cuál es el hilo dramático de Almas en movimiento (1995)? ¿Qué ideas 
fundaron el proceso creativo del poemario? ¿Acaso se trató de retratar el 
«paisaje que se mueve en el extremo veloz de una mirada», como rezan algunos 
de los versos allí reunidos?

—Es un texto que sigue al otro, al de Hombres en un restaurante. Si lo miro desde 
este presente, creo que el movimiento de las almas es lo que sigue a la charla de 
unos hombres en un restaurante. No me doy cuenta sino ahora. Almas en movimiento 
intensifica, para mí, el sentido episódico del otro libro. Las almas en este libro, como 
puede verse, son los árboles. Sus hojas se mueven en un vaivén reflexivo. Atados 
a unas circunstancias, no permanecen inmóviles. Así pues, se trata de retratar lo 
que la mirada capta velozmente, y de reflexionar sobre eso. 

—Creo notar un mayor manejo de la elipsis en este poemario; algo que se irá 
acentuando con los años. Los versos articulan ideas insospechadas avanzando 
en direcciones cambiantes, aunque acertadas. ¿Existe detrás de ello un deseo 
de mayor improvisación? ¿Advierte en estos poemas una marcada propensión 
inconsciente?

—Me parece que interviene algo que yo llamaría un fluir de la mente. No creo 
que tenga que ver con lo inconsciente, sino con la articulación de relaciones. 
Improvisación me parece una palabra adecuada. No, asociación libre. La 
improvisación es un arte distinto del de los surrealistas, que por lo demás, que yo 
sepa, o por lo que se ve en sus obras, nunca usaron a pleno la asociación libre. 
Eso es porque la asociación libre carece de sentido, estéticamente.

—Algo que no ocurre con la improvisación, puesto que en toda improvisación 
hay lógica, ciertas premisas que deben ser respetadas para que connoten un 
significado perceptible y, sobre todo, comprensible. 

—La improvisación fija su norma. Se improvisa sobre una norma. Esto diferencia 
las asociaciones fantásticas de Pavese de las asociaciones libres, que además, insisto, 
no pueden ser totalmente libres. Para Pavese, una asociación fantástica es en 
realidad una asociación cuya razón de ser permanece inexplicada, o solo se explica 
en las relaciones del mito, en sus razones internas. Pavese ejemplifica con un poema 
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propio: el ermitaño de uno de sus «Paisajes», en «Trabajar cansa», tiene relación con 
la aridez de su colina, con las cabras, con el tabaco, con la barba quemada. Pero 
también, las alegres muchachas que suben las colinas tienen una relación secreta 
con esto. La fertilidad y la aridez se unen así en el poema míticamente.

—Usted suele realizar sus libros teniendo un plan previo, ¿siempre es así? ¿Qué 
sitio ocupan el azar y la premeditación en la composición de sus versos? 

—El plan no es más que una idea general previa, y esto ocurre así desde hace 
unos diez o doce años, no tenía un plan claro cuando escribí los otros libros. No 
demos muchas vueltas a la idea: se puede decir que siempre hay un plan; que 
no dicta el azar, sino aquel biorritmo del que hablamos. Pero solo he tenido un 
plan consciente a partir de Las Vegas, un libro que respondió a esta intención: 
escribir un poema sobre cada una o varias de las fotos de edificios de Las Vegas 
que yo tenía en una guía arquitectónica de esa ciudad, una guía de bolsillo. Como 
verá, se trataba solo de una consigna, no de un plan. No tenía claro qué diría 
en cada poema, solo sabía que iba a buscar asociaciones no explícitas entre las 
imágenes y mi experiencia y entre las imágenes y lo que me sugería una ciudad 
entera de imitación; porque la arquitectura de Las Vegas es de imitación: imita 
palacios, con ornamentaciones de luces eléctricas y con jardines inútiles que 
parecen artificiales. Y esa ciudad está en un desierto que en mi imaginación es 
tan árido y absoluto como el de un planeta en el que no hay ninguna forma 
de vida. Lo que llamamos azar entra aquí. Las asociaciones van a los núcleos 
de percepción que uno tiene; no de la manera surrealista, sino al revés: esta 
reacción en cadena, anímica y estética, debe producirse ajustada a la consigna; 
en este caso, los edificios de Las Vegas que yo veía en esas fotografías. Después 
seguí este método, con Hostias, por ejemplo, con el que me propuse que las 
secciones del libro llevaran los nombres de algunas de las piezas del Requiem de 
Mozart. Antes de eso, La nada  respondió a la idea de representar y meditar en 
una guerra de todos los tiempos, en una guerra de civilizaciones, en una gran 
guerra sin tiempo, una guerra santa, una guerra con algún fin metafísico. Tiene 
la intemporalidad de un juego de estrategia. O eso es lo que yo creo que tiene. 
Son comentarios sobre un juego de guerra que sucede en todos los tiempos 
al mismo tiempo. En la ejecución de esto debe haber necesariamente cierta 
laxitud, que, insisto, no es asociación libre.

—Su próximo libro lleva un título sugerente: La nada. Un texto donde se 
acentúa la ironía, entre otras cosas, una de las improntas más características de 
su lírica. Entrada a Jerusalém es un excelente ejemplo de referencia. El lector 
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supone alguna relación bíblica con el Antiguo Testamento; sin embargo, es un 
poema que se narra como si se tratase de un informe de tránsito: 

Se pide precaución en el acceso oeste: 
hay demoras originadas en un accidente. 
En el acceso norte hay demoras de hasta quince minutos. 
Es normal el tránsito por el puente sur. 
No hay novedades al este. 

¿La poesía debe también desacralizar? ¿Qué valor posee y qué lugar ocupa 
el humor en su poética? 

—Creo que ese libro es bastante sombrío, incluso en su humor. Si tengo 
que decir la verdad, la reivindicación del sentido heroico de la vida está ahí 
llena de sarcasmo. No se trata de que allí haya querido desacralizar, sino más 
bien enfrentar la realidad desacralizada. Si vamos al ejemplo de ese poema con 
Jerusalén, allí el informe del tránsito convierte Jerusalén en una ciudad secular. 
Y la verdad es que toda realidad es hoy secular. Mayor sarcasmo, creo yo, hay 
en el primer poema del speaker romano, ese en el que el personaje dice que si 
cualquiera hoy se encontrase con Cristo en su huerto, le preguntaría por sus 
dineros, por el alimento, por el bienestar material. 

—¿El ritmo hace fundamentalmente al estilo del poeta?
—Sí, creo que sí. Hay un ritmo de emisión, un ritmo de ideas. Y si el ritmo en 

música es el compás, el ritmo en la poesía es, en primer lugar, la distribución en 
el espacio físico de ciertas emisiones de voz, de ciertas ideas. Un verso es una 
cápsula, un concentrado, frases que se llenan de sentido como una combi, como 
diría Auden. Pero además, yo diría que hay una correspondencia entre el sentido 
y el sonido de algunas palabras. Las palabras clave de un poema se relacionan 
físicamente, es decir, sonoramente. Buscan crear un efecto sonoro, las unas en 
las otras. No suenan semejantes a intervalos preestablecidos, no necesariamente. 
Con esto quiero decir que no necesariamente deben respetar metros y distribución 
de rimas clásicos. Pero fíjese que, en todo poema, hay sonidos que se buscan y 
responden. Bien. Avanzando —yo diría que descabelladamente— en esta tesis, 
podría agregarse que en cada poeta hay un patrón rítmico, que es a la vez un 
patrón ideológico, un patrón conceptual, el patrón que rige, o que organiza, o que 
siempre se dibuja en sus textos, en todos sus textos. Eso es estilo, esa es la huella 
digital, la invisible marca de identidad, el tono de cada poeta. Es su limitación 
también, que lo obsede. Porque la identidad es limitación al mismo tiempo 
que continente. En ese ritmo propio, uno querría encontrar un ritmo cósmico. 
Por eso, no empiezo por pensar en el ritmo. El ritmo debe suceder. Decía un 
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personaje de Lewis Carroll, «cuida el sentido, que los sonidos solos se cuidan». 
La organización sonora, sonante o asonante, es propia del lenguaje y, creo yo, 
actúa biológica, secreta, primariamente. Es un biorritmo. Responde, mágica, 
ciegamente, a frecuencias del universo. A un fluir cósmico, sí. Un fluir que, en 
general, se percibe en esa franja, en ese margen en el que la poesía se sitúa. Signo 
y sonido son inseparables. Son el par genético de la lengua, de todas las lenguas. 
Por eso me parece que la poesía tradicional es un abuso, una exageración, un 
producto artificioso. Cree haber encontrado esquemas inamovibles de sonido, 
de emisión. Metros y rimas. Y yo creo que aun así, en la poesía clásica hay un 
ritmo secundario, que a veces es el de los metros, acentos y rimas canónicos, y 
otras, muchas otras veces, un ritmo en segundo plano. 

—Creo que su madurez se inicia con La línea del coyote y continúa con Hostias, 
otra de sus mejores obras. La línea del coyote (1999) incluye «Hacia el mal», y 
se trata del poema más extenso del libro. Este sigue una meticulosa enumeración 
que recuerda al Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. ¿Le preocupó 
mucho la estructuración temática y formal de este poema en particular?

—Ese poema tiene la estructura de un tractatus, como dice usted desde todo 
punto de vista: contrapuntístico y narrativo. Yo creo que allí conversan varios 
personajes. De lo que hablan es de esta paradoja: si excluimos el mal, el mundo 
no funciona. Si, como se dice en la cita de Wallace Stevens que usé como 
acápite del texto, logramos capturarlo en su guarida —esta sería la ambición 
del bien— pues entonces privamos al mundo de su infinita riqueza. Lo que 
se dice, en otros términos, es que, sin el mal, no es posible la Escritura (con 
mayúscula), no habría Testamentos, ni Antiguo ni Nuevo. El poema no deja 
de ser, creo yo, un poema. No tiene nada definitivo y reúne, a la par, historias y 
diálogos fragmentarios,  escenas visuales y meditaciones. Me parece que, si está 
logrado, es porque se limita a ser un aparato literario, poético; no es una doctrina 
versificada. Lo pensé y lo resolví mientras lo escribía, no sabía muy bien a dónde 
iría. Solo quería procurarme un alivio, la sensación de que la connivencia con el 
mal, la promiscuidad, no deben pesarnos. Somos hechos de ese par mítico, el 
bien y el mal.

—Hostias está estructurada a través de un tríptico religioso de corte cristiano. Los 
títulos de cada una de las partes son: «Dies irae», «Hostias» y «Communio». 
Tengo entendido que los tomó del Réquiem de Mozart, ¿por qué?

—Porque el tema de ese libro es la religión, el diálogo con Dios, la percepción 
de Dios a través de la historia. Las tres fases del Réquiem indicarían la relación 
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tormentosa del hombre con Dios en el Antiguo Testamento, después, el sacrificio 
de Cristo y finalmente la institución de la Eucaristía. Pero, como puede ver, se 
trata finalmente de hostias rotas, de una comunión difícil, como al principio, aunque 
ya no heroica, y de iglesias averiadas. 

—Cierta dureza en la sintaxis es un «poema-río». Sus cincuenta textos que 
entretejen un fluir disperso e imprevisible constituyen un giro en su apuesta, dado 
que profundiza un juego descentrado con el lenguaje. ¿Cuáles cree que fueron las 
características esenciales de su discurso?

—El discurso tiene tres o cuatro centros, y gira alternativamente alrededor de 
uno de ellos. Un centro es eminentemente lírico y tiene que ver con las relaciones 
intelectuales y espirituales con el paisaje degradado de barrios, puertos y calles, 
ocasionalmente, con el paisaje natural. Este paisaje, creo yo, es reconocible, es un 
paisaje argentino de ciudad, suburbio y pampa. Sobre él aparece el otro núcleo: 
la Colonia y la Guerra de la Independencia. Luego hay otro centro temático, que 
es la Segunda Guerra Mundial y la marcha del Ejército Rojo. Yo decía que el libro 
es un canto épico fragmentario, pero es en realidad, me parece, un canto sobre la 
infancia, porque hablo de mi suburbio, del barrio en el que nací, de mis ancestros 
y de circunstancias épicas que atravesaron mi niñez. Esto es, la guerra de la que se 
hablaba en mi casa y la épica de los rojos, en la que creían mis padres. El centro 
principal, es decir, el paisaje-tiempo en torno al cual se organizan los otros centros 
temáticos, es el Centro de la ciudad actual, degradada. La conexión con las Guerras 
de la Independencia viene por el lado de mis abuelos españoles, que fueron 
inmigrantes, es decir, parias de un antiguo imperio. La visión del conquistador 
movido por ideas elementales la deduje yo de la historia, de la antigua chatura de esta 
aldea en la que vivimos, Buenos Aires. De manera que a mí no me parece caótico 
el libro, sino más bien movido por núcleos emotivos, sobre los que, ciertamente, 
no puedo dejar de reflexionar. Yo diría en este sentido que este libro es el menos 
impersonal de los que escribí. Solo la reflexión le confiere cierto distanciamiento, 
que me permite soslayar el intimismo y a la vez el tono que correspondería a la 
exaltación de un epos.

—¿Qué originó la escritura del texto?
—Cierta dureza en la sintaxis fue la primera línea que escribí, sin tener muy en claro 

hacia dónde iba. En ese sentido, el hacerse de este libro fue parecido al de los poemas 
de «La línea del coyote». Mi sensación en ese momento era que iba a ir escribiendo 
fragmento tras fragmento, a partir de esa primera entrada, que comienza con una 
frase a la que enseguida le doy un hablante y una escena. La escena es la del fin de 
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una batalla. De algún modo, me vinieron a la mente escenas anteriores a esa batalla 
histórica, y criolla, que pese a lo concreto de las alusiones —el betún cuarteado de las 
botas, el orín de los muertos— seguía siendo abstracta. La ironía acerca de la dura 
sintaxis de los cadáveres llevaba a la idea de la inacción; pero insistían las imágenes 
de un río, atisbos primitivos en la mente. Entonces  ya tenía todos los elementos del 
libro: el paisaje fluvial, una niebla mañanera, una imagen de mi infancia; las batallas. 
Me di cuenta, cuando había avanzado en los paisajes pampeanos y urbanos, de 
que el primer fragmento que había escrito era el carretel que tenía todo el hilo. Las 
batallas, la historia y sus accidentes, que somos nosotros, las personas. Seres que 
somos monstruos sin leyes. Al principio, estaba hojeando un bestiario medieval, y 
lo cité. Porque esos animales comunes dotados de raras propiedades, en el bestiario, 
o los seres que son fusiones de dos o tres animales, me daban la sensación de que 
representaban nuestro zoológico humano actual: estamos hechos de funciones y 
de partes completamente inútiles para la economía y para la historia. Y también 
estamos hechos de historia. Así fui haciendo ese poema. Al empezarlo, solo sabía 
que iba a ser un solo poema largo, fragmentado. Ahora, para responder a la segunda 
parte de su pregunta, estoy escribiendo un nuevo libro, sí, cuyo título provisorio 
es El capital. Hay algo, no sé qué, algo en el ambiente quizá, que me lleva a insistir 
en un realismo épico nuevamente, pero esta vez, más realista. La intención no 
es escribir El capital, de Marx, en versos, esto sería ridículo. La intención es ver si 
percibo o si he percibido el funcionamiento ciego del capital en la realidad, en la 
vida. Cómo funciona esa mezcla de sangre y de leyes económicas e históricas de la 
que somos víctimas y de la que estamos hechos. Esto, sobre la base de la digresión 
y el fragmentarismo, que es el mejor camino para mí. La poesía no va por el análisis 
ni por la síntesis, va siempre por un camino intermedio, de captación inmediata de 
la realidad, que entonces se hace monstruosa, quizá porque lo es.

—En perspectiva, ¿cómo analiza su obra?
—Por etapas. En los años ‘80 y ‘90, fueron libros de poemas breves, atados 

a circunstancias concretas, a construcciones históricas, pero siempre en flashes, 
en la forma de estampas inconclusas, de cámara detenida. Con La línea del coyote 
comencé a desandar ese camino. Hacia su origen, digo, que era algo así como un 
canto, como cantares, fragmentarios. Empecé a aproximar más lo que aparecía 
desvinculado. Las referencias históricas se hicieron contiguas. Todo se articuló en 
poemas de fragmentos hilvanados. 

—¿Cómo explica ese cambio de etapas que se fue dando a través de las décadas? 
¿Surgió únicamente por un deseo intrínseco de renovación? 
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—Anteriormente, le dije que no sé cómo ni por qué empezó a haber cambios, 
si hablamos en términos estrictos. Un clima de época, por un lado, un gran 
asunto con toda la literatura del siglo pasado, por otro. Parte de esa literatura 
no era la de nuestros inmediatos antecesores, y fuimos por ella. Yo no me 
quería renovar por el solo hecho de renovarme, lo que quería era sentirme 
satisfecho, no maniatado por expresiones que no lograban darme satisfacción. 
Me sentí a gusto a partir de La caída de los cuerpos, en 1983, no porque el libro 
era distinto de la poesía de los sesenta, sino porque me sentía feliz haciendo 
esos poemas, acercándome a modelos diversos, al paisaje, con otras ideas, 
más cercanos a lo que sentía. La poesía es una cuestión de temperamento. 
Los temperamentos cambian, o crecen, o maduran, como usted quiera. Yo no 
quería escribir tangos, con el tango llevo una difícil relación. No me gusta esa 
afectividad desbordante, a menos que sea a solas, en la intimidad. Y ese gusto 
cambió por temperamento. 

—¿Y por cuál etapa siente mayor autenticidad respecto de su voz?
—La primera es esta etapa que le menciono, la de La caída de los cuerpos y 

Paisaje con autor. Después, a partir de La línea del coyote. 
—¿Por qué?
—Creo que entre una y otra la materia reflexiva comenzó a entrar con 

mayor fuerza, con mayores demandas de asociaciones, con mayor ímpetu 
reflexivo e improvisado. Esa palabra que usted usó antes me parece muy bien: 
improvisación. Cuando el instrumento estuvo mejor manejado, comencé a 
permitirme la improvisación.

—Las causas que lo han llevado a escribir ¿han sido coincidentes a lo largo 
de su vida?

—Lo que me lleva a escribir es una necesidad estética, ha sido siempre la 
misma. Podría no escribir, pero debería satisfacer esa necesidad leyendo. En 
todos existe esta necesidad, que, según lo dicho hasta aquí, está entroncada con 
lo mítico, con lo religioso, con la ficcionalización de la experiencia individual 
y colectiva. 


