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JOrRGE AuLiciNo: HACEDOR DE LA LENGUA

Augusto Munaro”

NoTA DeL AuTor
Cuando en 1969 Jorge Aulicino publicé Rexnidn, tenia apenas veinte afios de edad y todo un
oficio por delante: desarrollar su vocacién como poeta. Pronto le siguieron Mejor matar esa
ldgrima (1971), Vielo bajo (1974) y Poeta antigno (1980), libros que, como ditfa en una entrevista
respecto de sus tempranos esfuerzos estéticos, «abrian y cerraban un ciclo de aprendizaje
y de tanteos». No obstante, aquellos textos sirvieron como «campo de maniobrasy para lo
que vendria luego, en su madurez: la consolidacién de una estética propia.
Con la aparicion de La caida de los cnerpos (1983), su poética dio un viraje sustancial. Allf, todos
y cada uno de sus poemas jugaban un duelo inusitado entre forma y contenido, y marcaban
el inicio de una depuracién estilistica rigurosamente personal, que se acentud en Paisaje con
antor (1988), donde apuesta a la carga de significacion de la poesia y las circunstancias en las
que los objetos se tornan elementos de reflexién. Aulicino piensa y percibe el encantamiento
de las cosas que se cristalizan en el peculiar modo de pensar que ofrecen sus versos. Otra
respiracion, cuya gravedad hilvana realidad e imaginacién sin carga retorica.
Hsa dicotomia entre sentido y sonido fundan armoniosamente, con inusitada habilidad
lirica, una estructura verbal dnica, un ritmo que con sus ultimos poemarios —La /inea de/
coyote (1999) y en especial, Hostias (2004)— se torna paulatinamente mas amplio en el verso
y mas narrativo en su fluir. Asimismo, en Cierta dureza en la sintaxis (2008) encuentra su
esquema en el justo medio entre premeditacién e improvisacion, donde «la fertilidad y la
aridez se unen miticamente».
El préoximo afio, el sello Bajo la Luna publicard su obra reunida. El recorrido integro de
cuatro décadas de experimentar la potencialidad de la palabra. Una obra que vertebra ese
modo fluctuante de posicionarse a favor de la flexibilidad analitica del lenguaje, una escritura
que se deslimita de si misma. Permeable siempre a preguntas estremecedoras, se desvincula
de cualquier etiqueta a través de una voz activa y da origen asi a una batalla por amparar el
signo de su uso degradado y banal. Cada uno de sus libros cifran el desplazamiento de un
espiritu lirico que irradia lucidez y sintetiza todo un modo de pensar y de encarnar la palabra
poética. Gramma ha registrado parte de ese vasto camino en el siguiente dialogo.
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—¢Qué propésitos y expectativas alentaron la publicacién de su primer libro,
Reunién, ala temprana edad de veinte afios?

—No tenia otro propdsito que mostrar lo que crefa eran versos estimables.
Versos, en realidad, de los que estaba enamorado, quiza porque claramente no
eran mios, eran fragmentos reescritos, imagenes reescritas —y no bien— de
los poetas que yo lefa, liricos de la revolucidn, liricos, como Whitman, del
unanimismo, del resplandor de la masa; liricos que me entregaban, sin embatgo,
unas llaves para entender que la lirica debfa ser funcional, que las palabras y
todas sus construcciones debian ser funcionales al asunto. Liricos practicos.
Whitman estaba todo el tiempo narrandome su portentoso mar de seres
humanos y de historias humanas; Maiacovski me habia hablado de la «fabrica»
lirica, de la eleccion consciente de los recursos, de la fabricacion de los versos;
todo el tiempo estaba su «aube en pantalones» sobre mi. Algunos poetas me
habfan dado el escenario urbano portefio.

—Ademis dela poesia, desde muy temprano ejercié el periodismo, profesién
que hasta la fecha continta desempefiando. : Cémo conviven esos espacios, el
de poetay periodista? ; Son complementarios o se entienden por separado?

—Siempre convivieron bien esos espacios. Mire, de hecho, yo habia aprendido
los médulos del lenguaje lirico en la escuela secundatia, por mi cuenta, sin
maestros. Me refiero a los afios que van desde los catorce, hasta los diecisiete. Sin
otra mediacién que los poetas de mi barrio, de Ciudadela, como Pancho Mufioz,
como Norberto Corti, recibi también la influencia de algunos vanguardistas
y poetas portefios. Pero a los veinte, cuando empecé con el periodismo, todo
eso no me sirvi6 de nada. Tuve que aprender a escribir en lenguaje directo, con
palabras precisas, con estructuras simples: sujeto, verbo, predicado, oraciones
principales y subordinadas. Tuve que aprender a poner en orden las cosas. La
informacién y las ideas. Comunicar. Y eso lo aprendi leyendo faniticamente
a los periodistas de esa época, a Pablo Giussani, a Osiris Troiani, a Mariano
Grondona, que tenia su estilo. Y tuve, en mi primer maestro, Salvador Marini,
secretario de redaccion de Nuestra Palabra, el periédico del Partido Comunista
(PC), las claves del oficio: «breve, preciso, contundentey, eran las palabras que,
para Marini, definfan la calidad de un texto periodistico. Le voy a aclarar que
aquella redaccion del periédico del PC era una redaccion profesional y distaba
mucho de ser una redaccién que se limitara a glosar los documentos del Partido.
Pero, la verdad, habifa magia en ese estilo también. En el estilo periodistico,
quiero decir. Cuando descubria que un adjetivo iluminaba toda una situacién
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o todo un personaje, yo sentia que la magia del lenguaje, la posesis, la funcién
de revelar, de hacer evidente, de hacer vivas y visibles las cosas, también se
podia encontrar en la prosa periodistica. Estaba enfrascado en narrar al estilo
de Hemingway, o John Reed, y, en tanto, escribia poemas al estilo de Tufién,
Prevert, Vallejo. Unos aflos después, empecé a ver que en la estructura de un
poema, sobre todo de los poemas breves, esa utilizacién solvente del lenguaje
periodistico introducia connotaciones, repercusiones, ecos que tenfan que ver
con lo poético. El periodismo me ensefié economia. Y me ensefi a narrar en
la poesia, con mayor eficacia. Asi que empecé a sentir que esos mundos no
estaban incomunicados. Los dos empezaron a convivir comodamente. Habia
una decision, por lo demis, que se fue formando en mi, y que era la de poner
coto al sentimentalismo. Supongo que esto tuvo que ver con la época.

—¢Qué opinidén guarda de su segundo libro, Mejor matar esa ligrima (1971)?
¢Qué recuerdos conserva de él?

—FEl mejor recuerdo que guardo de él es el haber descubierto, al escribitlo,
que las palabras tenfan una propiedad especial. Yo abusé de esto hasta el
sentimentalismo. Pero estaba deslumbrado por las cosas, por la magia de lo
cotidiano, y no es por via del realismo magico que se llega a decir algo sobre
las cosas. El encantamiento de las cosas no debe ser imitado por las palabras.
Este era un libro demasiado mimético. Si quiere decitlo en otros términos,
era un libro adolescente. No sé por qué, ese camino, para mi, se cerrd. Pero
no puedo dejar de recordar que el tipo que lefa E/ filtro de los califas en un bar,
ese personaje que yo menciono en uno de los poemas, era un personaje real.
Yo trabajaba en la zona sur del centro de Buenos Aires, y esa zona era magica
para mi. Estaba encantada.

—¢Cbmo llega usted a la decision de publicar, en 1974, Vuelo bajo? :Cuil
fue la historia de ese libro?

—El libro es un carnet de todas las experiencias de las que venfa hablando.
Hay toques del pasado magico-realista, toques tuflonescos, formas narrativas
y tributos. La historia de ese libro es la de un cuaderno de ensayo, también de
publicacién precipitada. Allf hay un latido existencial también. Y cuestiones
relacionadas con la militancia, con la sensacion de estar al margen de un proceso
excesivo, una guerra que ya habia estallado. Y me encontraba de a pie, no de
a caballo. La violencia se habfa aduefiado del panorama. No era una violencia
revolucionaria, sino irracional de un lado, y fascista, del otro. Yo no crefa en
la conveniencia ni en la necesidad de seguir el camino de la lucha armada, y
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esto hacia mas atroz lo que sucedia, ante mi vista, al menos. Ese libro es, en
cierto sentido, un adiés a aquella revolucién, a los sesenta o a esa resonancia
de los sesenta que llega hasta hoy: los sesenta de la revolucién a la vuelta de
la esquina. En sentido literatio y politico, ese libro era, como dice el titulo de
uno de sus poemas, una tierra de nadie. Eran retazos de un tiempo lirico y la
narracion de una extrafieza, de un desasosiego. Era necesario, para mi, escribir
de otro modo, pensar de otro modo, darme otra estética, otra seriedad, otra
gravedad incluso, pero solo podia ser grave, no podia darme otra forma. El
libro no tiene forma; su forma es la constataciéon de que no habia forma aun
para mi. Es, por lo tanto, un libro fallido: no informe, que de eso se puede sacar
partido, sino moviéndose bajo antiguas formas, bajo las formas de poemas
que otros habfan escrito, rasgandolas, forzandolas, pero sin lograr vencerlas ni
absorberlas ni hacetlas rendir més. Es un callején sin salida. Solo trasluce ese
debatirse. No se abre.

—¢Qué intent6 alcanzar con Poeta antiguo, su primer libro publicado en los
anos ochenta? ; En qué difiere respecto de sus tres libros anteriores?

—Toda la primera parte es ya un tipo de poesia mas epigramatica, pero el
resto es todavia el antiguo mundo encantando, atravesado por la desazon de
los afios setenta.

—La caida de los cuerpos fue editado en 1983, por el mitico sello rosarino El
Lagrimal Trifulca. ; Entonces habia tomado contacto con poetas e intelectuales
santafesinos? ; Estaba ya vinculado con su intensa movida cultural?

—No lo estaba mas que a través del conocimiento de la coleccion de Francisco
Gandolfo, y de toda su actividad cultural, su editorial; los libros de él, de su
hijo, Elvio, de Eduardo D’Anna, de Hugo Diz, de Jorge Isafas. Sabia mucho
sobre ellos, pero no los conocia. La propuesta de hacer ese libro en El Lagrimal
Trifulca me llegd por Guillermo Boido, que estaba siempre en contacto con el
viejo Gandolfo. Me gust6 la idea, porque apreciaba mucho a Gandolfo, no solo
por la editorial sino por sus propias ideas, esa excentricidad de pensamiento que
tenfa, ese gusto por la literatura, las ideas, el mito.

—En las antipodas del Neobarroco —o neobarroso, como Néstor Perlongher
resolvié llamarala poesia rioplatense—, figura la poesia denominada objetivista:
una poética que intenta alcanzar la belleza a través de la claridad semdntica,
proporcionada por versos precisos, descriptivos y breves que ofrecen una estética
més distanciaday fria (mds cerebral). Es sabido que suapuestalirica se alinea con
esta tendencia, aunque de modo tangencial. ¢Cree que esa manera de poetizar
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se vio consolidada tras la aparicién de Paisaje con autor? ;Podria referirse a ese
proceso poético denominado Objetivismo? ; Surgioé como contrapartida ante la
ampulosidad del barroquismo?

—No fui uno de los inventores del Objetivismo, pero no me disgusta.
Cuando apatecié Paisaje con auntor, no sé si se hablaba de Objetivismo. Para mi,
se consolidaba lo que le dije antes respecto de La caida de los cuerpos: Objetividad
cargada, y cargada por la imaginacion, por paisajes culturales, naturales y urbanos.
LLallamada estética objetivista es claramente restrictiva respecto del Neobarroco.
La critica de Daniel Garcfa Helder al Neobarroco, publicada en Diario de Poesia,
me parece clara, inteligente y absolutamente compartible. Lo que yo no veo es
que, en los objetivistas de cuflo, esté esa estética frfa a la que usted alude. Hay un
acercamiento a una realidad concreta, casi inabarcable, un furor en la precisién. Me
parece que no entro plenamente en eso, porque cierto espacio para la imaginacion
y para la fantasfa habia en lo que escribia por entonces. Pero era tangencialmente,
como usted dice, Objetivista. Ahora bien, quisiera decir que deberfa recordarse el
sefialamiento de una falacia de base en la critica al Neobarroco: el Neobarroco
exhibia con orgullo una ascendencia espafiola, se remontaba a Géngora. No
hay tal. I.a Contrarreforma catélica no tuvo nada que ver con el Neobarroco
argentino, que fue, en lo que a Perlongher se refiere, psicoanalitico; esto es,
fundado en la supersticion que foment6 el psicoanalisis acerca de las pulsiones
inconscientes. Sin embargo, tuvo un aspecto ornamental mas bien ligado a
Lugones. Helder lo indic6 en ese articulo. Leo la cita: «El espiritu Neobarroco
no coincide con el espiritu contrarreformista del barroco clasicor. Esto, porque
no tenfa enfrente ningiin modelo renacentista de referencias clasicas, dice Helder.
Y vuelvo a coincidir con él: nuestro Neobatroco fue un simulacro de revelacion.
Lo sagrado, paraddjicamente, estaba mas en las antipodas, es decir, en la obra
del propio Helder, o en la de Casas, por dar dos ejemplos. Obras de inspiracién
anglosajona y de fondo, en apariencia, luterano que, en todo caso, en la mejor
tradicion luterana, crefa en el diablo porque lo habia visto (porque Lutero era
un creyente obsesivo y también objetivo). Allf, y en otras producciones, que en
general se llamaron objetivistas, habia un fondo sagrado, de raiz eminentemente
catolica. Lo que es preciso aclarar es que no toda la generacién de Casas y de
Helder fue objetivista al ciento por ciento. Hubo una natural inclinacién de gran
parte de esa generacion a la exposicidén de los objetos, de las cosas, de un escenario
urbano; pero de muy distintos modos en, por ejemplo, Ainbinder, o Rojo, o en
el propio José Villa, que fue el director de la revista 78 Whiskys.
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—Si bien sistematizar conceptos resultaria reduccionista, :podriamos
afirmar que el objetivismo, principalmente, consisti6 en agudizar «la vista
hacia las cosas», parafraseando a Juan José Saer?

—Si, por qué no, en eso consistid. Consistid en narrar, en los términos
de un poema, algo que es en cierto sentido bastante original en la Poesia
Argentina, que por hache o por be, nunca o pocas veces intent6 algo tan
simple y tan revolucionario. Y subrayo: narrar en términos de un poema. Eso
no consiste en empujar el verso libre al terreno de la prosa, ni en desconocer
lo que la poesia debe tener en cuanto a carga de significacion.

—En 1988, usted publica Paisaje con autor. ¢Podria desarrollar la idea o
intencién de su titulo?

—1LLa idea del titulo es la de una realidad que comprende al autor, es un
topico de la pintura: el del autor que hace su autorretrato sobre un paisaje.
El autor, incluido en su obra, es al mismo tiempo excluido, en tanto forma
parte de lo que pinta. Que el autor esté incluido en el paisaje es una paradoja.
De este modo, es solo lo que pinta, o tal como lo que pinta.

—Como ocurre con la poesia de Horacio Preler o de Alberto Girri, tras la
lectura de su obra, puede deducirse que ha evitado sistematicamente escribir
poemas de amor. ¢Cudl es larazon? ; Hasta qué instancia su poética constituye
una reaccién contra el lirismo en el lenguaje?

—Es simple pudor. No se trata de otra cosa. Mi poesia solo reacciona ante
el sentimentalismo, no ante el lirismo. Es, creo yo, una necesidad historica,
no es solo mia. En los sentimientos, creo. No, en la efusion. Girri llamaba
a la efusion sentimental «ornamentoy. Lo esencial en el amor es que apenas
puede decirse. El amor es una presencia sagrada. No encuentro el modo de
manifestar, de hacer patente esa presencia tan cercana, tan evidente, sin caer
en el sentimentalismo. Y como no dejo de ser sentimental, escucho tangos.

—Si cavilamos sobre su lenguaje, que viene arrastrando a través de mas de
una decena de libros, ¢qué sitio ocupa el pensamiento como motor en sus
textos? ¢Ofrecen inicamente las bases de una coherencia l6gica?

—Ia forma de pensamiento que desencadena los poemas sucle ser la
forma de la paradoja. Si lo primero que viene a la mente es algo asi como
una idea parpadeante, una idea que dice y no dice cabalmente algo y que,
mas bien, dice lo contrario o algo diverso al mismo tiempo, pues eso es un
motor suficiente, es un impulso para escribir. En cuanto a la logica, siempre
me interesa que dé formas que ldgicamente solicitan otras formas para
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sostenerse en ellas, o entre ellas, como en un tejido celular que nunca se
hiciese completamente.

—:Toda pregunta acerca de la poesia deriva en una conjetura acerca del
lenguaje?

—Deriva hacia la reflexién en el lenguaje, con el lenguaje, hacia los limites del
lenguaje. No creo que los poetas sean custodios de la lengua. Son hacedores,
tienen una practica, que es la de poner ellenguaje en su punto de incandescencia.
Toda poesia permite hacer conjeturas acerca del lenguaje, claro. Pero las
conjeturas sobre el funcionamiento del lenguaje son mas bien el tema de la
lingiifstica en sentido general. Los poetas solo ponen en practica el lenguaje
para dar cuenta del punto de realidad o de irrealidad que tiene la experiencia
humana, lo comunicable y lo incomunicable de esa experiencia, la base o sustrato
mitico. Y me refiero a toda la experiencia: la histérica, la cientifica, la numinosa.
Una y otra vez, la poesia lleva las mas diversas cuestiones a lo sagrado, que es el
territorio, como se sabe, de lo inexplicado, de lo que no se explica mas que en
su realidad, en su existencia. La poesfa intenta producir el efecto de lo sagrado.
Hs sacra, en tanto lo logra, y por eso mismo, paraddjicamente, es la realizacién
mas plena del /ggos. e menciono una poesfa de Casas que parece ser muy simple,
que parece la narracién de un momento, con un viso sentimental si quiere: esa
en la que dos amantes se besan a través de la cortina de plastico. Ahf esta el
hecho de lo sagrado. En la aproximacion a través del velo mas vulgar a alguien,
a algo familiar y desconocido.

—Regresando a su obra poética, Aulicino, en Hombre en un restaurante, su
estilo se torna un tanto mds prosaico. Los versos se expanden, y convierten los
poemas paulatinamente en flujos ritmicos mds largos y armoniosos. ¢ Este libro
marca una nueva etapa en la forma de su poesia? ¢Cree que su poética adquiere
una respiracion mas consciente de si misma?

—FEs apenas mas amplio en el verso y mas narrativo. He tratado de mantener
en élun recorte significativo de los hechos, no extenderlo tanto que se convirtiera
en prosa.

—:Cdmo explica el espectro narrativo de sus poemas?

—No he tenido necesidad de explicarlo. La narracion se me hace necesatia para
abarcar espacio dentro de la realidad. Con la narracién, se acentia la anécdota.
Por lo demas, se trata de una narracién reflexiva. Y este tipo de natrracion
especulativa se aviene con lo que intento, que es reproducir el mito, concentrar
el significado del suceso.
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—¢Por qué?

—Intento concentrar el significado del relato, puesto que nuestras vidas son
sucesivos relatos. Mas que el sello de un destino, yo veo en la vida de la gente, o
veifa con mayor claridad cuando escribi ese libro, una serie de relatos aislados, o
de apariencia inconexa. La vida de una persona son sucesos que ve —o de los
que participa—, mas que una narracién coherente en si misma.

—:¢Cuil es el hilo dramatico de Almas en movimiento (1995)? :Qué ideas
fundaron el proceso creativo del poemario? ¢Acaso se tratd de retratar el
«paisaje que se mueve en el extremo veloz de una mirada, como rezan algunos
de los versos alli reunidos?

—FEs un texto que sigue al otro, al de Homzbres en un restaurante. Silo miro desde
este presente, creo que el movimiento de las almas es lo que sigue a la charla de
unos hombres en un restaurante. No me doy cuenta sino ahora. A/as en novinziento
intensifica, para mi, el sentido episédico del otro libro. Las almas en este libro, como
puede verse, son los arboles. Sus hojas se mueven en un vaivén reflexivo. Atados
a unas circunstancias, no permanecen inmoviles. Asf pues, se trata de retratar lo
que la mirada capta velozmente, y de reflexionar sobre eso.

—Creo notar un mayor manejo de la elipsis en este poemario; algo que se ird
acentuando con los afos. Los versos articulan ideas insospechadas avanzando
en direcciones cambiantes, aunque acertadas. ;Existe detras de ello un deseo
de mayor improvisacién? ; Advierte en estos poemas una marcada propensién
inconsciente?

—DMe parece que interviene algo que yo llamarfa un fluir de la mente. No creo
que tenga que ver con lo inconsciente, sino con la articulacién de relaciones.
Improvisacién me parece una palabra adecuada. No, asociacion libre. La
improvisacion es un arte distinto del de los surrealistas, que por lo demas, que yo
sepa, o por lo que se ve en sus obras, nunca usaron a pleno la asociacién libre.
Eso es porque la asociacién libre carece de sentido, estéticamente.

—Algo que no ocurre con la improvisacidn, puesto que en toda improvisacion
hay légica, ciertas premisas que deben ser respetadas para que connoten un
significado perceptible y, sobre todo, comprensible.

—Iaimprovisacién fija su norma. Se improvisa sobre una norma. Esto diferencia
las asociaciones fantasticas de Pavese de las asociaciones libres, que ademas, insisto,
no pueden ser totalmente libres. Para Pavese, una asociacién fantistica es en
realidad una asociacién cuya razén de ser permanece inexplicada, o solo se explica
en las relaciones del mito, en sus razones internas. Pavese ejemplifica con un poema
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propio: el ermitafio de uno de sus «Paisajesy, en «Trabajar cansay, tiene relacién con
la aridez de su colina, con las cabras, con el tabaco, con la barba quemada. Pero
también, las alegres muchachas que suben las colinas tienen una relacién secreta
con esto. La fertilidad y la aridez se unen asf en el poema miticamente.

—Usted suele realizar sus libros teniendo un plan previo, :siempre es asi? ¢ Qué
sitio ocupan el azar y la premeditacion en la composicion de sus versos?

—El plan no es mas que una idea general previa, y esto ocurre as{ desde hace
unos diez o doce afios, no tenfa un plan claro cuando escribf los otros libros. No
demos muchas vueltas a la idea: se puede decir que siempre hay un plan; que
no dicta el azar, sino aquel biorritmo del que hablamos. Pero solo he tenido un
plan consciente a partir de Las [egas, un libro que respondié a esta intencién:
escribir un poema sobre cada una o varias de las fotos de edificios de Las Vegas
que yo tenfa en una gufa arquitectdnica de esa ciudad, una guia de bolsillo. Como
vera, se trataba solo de una consigna, no de un plan. No tenfa claro qué dirfa
en cada poema, solo sabia que iba a buscar asociaciones no explicitas entre las
imdgenes y mi experiencia y entre las imagenes y lo que me sugerfa una ciudad
entera de imitacion; porque la arquitectura de Las Vegas es de imitacién: imita
palacios, con ornamentaciones de luces eléctricas y con jardines indtiles que
parecen artificiales. Y esa ciudad estd en un desierto que en mi imaginacion es
tan arido y absoluto como el de un planeta en el que no hay ninguna forma
de vida. Lo que llamamos azar entra aqui. Las asociaciones van a los nuicleos
de percepcion que uno tiene; no de la manera surrealista, sino al revés: esta
reaccién en cadena, animica y estética, debe producirse ajustada a la consigna;
en este caso, los edificios de Las Vegas que yo vefa en esas fotografias. Después
segui este método, con Hostias, por ejemplo, con el que me propuse que las
secciones del libro llevaran los nombres de algunas de las piezas del Requiens de
Mozart. Antes de eso, La nada respondi6 a la idea de representar y meditar en
una guerra de todos los tiempos, en una guerra de civilizaciones, en una gran
guerra sin tiempo, una guerra santa, una guerra con algun fin metafisico. Tiene
la intemporalidad de un juego de estrategia. O eso es lo que yo creo que tiene.
Son comentatios sobre un juego de guerra que sucede en todos los tiempos
al mismo tiempo. En la ejecucién de esto debe haber necesariamente cierta
laxitud, que, insisto, no es asociacién libre.

—Su préximo libro lleva un titulo sugerente: La nada. Un texto donde se
acentia la ironia, entre otras cosas, una de las improntas mas caracteristicas de
su lirica. Entrada a Jerusalém es un excelente ejemplo de referencia. El lector
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supone alguna relacién biblica con el Antiguo Testamento; sin embargo, es un

poema que se narra como si se tratase de un informe de transito:
Se pide precaucion en el acceso oeste:
hay demoras originadas en un accidente.
En el acceso norte hay demoras de hasta quince minutos.
Es normal el trénsito por el puente sur.
No hay novedades al este.

¢La poesia debe también desacralizar? ;Qué valor posee y qué lugar ocupa
el humor en su poética?

—Creo que ese libro es bastante sombrio, incluso en su humor. Si tengo
que decir la verdad, la reivindicacién del sentido heroico de la vida esta ahi
llena de sarcasmo. No se trata de que alli haya querido desacralizar, sino mas
bien enfrentar la realidad desacralizada. Si vamos al ejemplo de ese poema con
Jerusalén, allf el informe del transito convierte Jerusalén en una ciudad secular.
Y la verdad es que toda realidad es hoy secular. Mayor sarcasmo, creo yo, hay
en el primer poema del speaker romano, ese en el que el personaje dice que si
cualquiera hoy se encontrase con Cristo en su huerto, le preguntaria por sus
dineros, por el alimento, por el bienestar material.

—¢El ritmo hace fundamentalmente al estilo del poeta?

—Si, creo que si. Hay un ritmo de emision, un ritmo de ideas. Y si el ritmo en
musica es el compas, el ritmo en la poesia es, en primer lugar, la distribucién en
el espacio fisico de ciertas emisiones de voz, de ciertas ideas. Un verso es una
capsula, un concentrado, frases que se llenan de sentido como una combi, como
dirfa Auden. Pero ademas, yo dirfa que hay una correspondencia entre el sentido
y el sonido de algunas palabras. Las palabras clave de un poema se relacionan
fisicamente, es decit, sonoramente. Buscan crear un efecto sonoro, las unas en
las otras. No suenan semejantes a intervalos preestablecidos, no necesariamente.
Con esto quiero decir que no necesariamente deben respetar metros y distribucion
de rimas clasicos. Pero fijese que, en todo poema, hay sonidos que se buscan y
responden. Bien. Avanzando —yo dirfa que descabelladamente— en esta tesis,
podria agregarse que en cada poeta hay un patrén ritmico, que es a la vez un
patrén ideoldgico, un patrén conceptual, el patron que rige, o que organiza, o que
siempre se dibuja en sus textos, en todos sus textos. Eso es estilo, esa es la huella
digital, la invisible marca de identidad, el tono de cada poeta. Es su limitacién
también, que lo obsede. Porque la identidad es limitacién al mismo tiempo
que continente. En ese ritmo propio, uno querria encontrar un ritmo cosmico.
Por eso, no empiezo por pensar en el ritmo. El ritmo debe suceder. Decia un
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personaje de Lewis Carroll, «cuida el sentido, que los sonidos solos se cuidany.
La organizacién sonora, sonante o asonante, es propia del lenguaje y, creo yo,
actia biolégica, secreta, primariamente. Es un biorritmo. Responde, mégica,
ciegamente, a frecuencias del universo. A un fluir césmico, si. Un fluir que, en
general, se percibe en esa franja, en ese margen en el que la poesia se sitia. Signo
y sonido son inseparables. Son el par genético de la lengua, de todas las lenguas.
Por eso me parece que la poesia tradicional es un abuso, una exageracién, un
producto artificioso. Cree haber encontrado esquemas inamovibles de sonido,
de emisién. Metros y rimas. Y yo creo que aun asi, en la poesia clasica hay un
ritmo secundario, que a veces es el de los metros, acentos y rimas canénicos, y
otras, muchas otras veces, un ritmo en segundo plano.

—Creo que sumadurez se inicia con La linea del coyote y contintia con Hostias,
otra de sus mejores obras. La linea del coyote (1999) incluye «Hacia el mal»,y
se trata del poema mds extenso del libro. Este sigue una meticulosa enumeracién
que recuerda al Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. ¢Le preocup6
mucho la estructuracion temdtica y formal de este poema en particular?

—LEse poema tiene la estructura de un #actatus, como dice usted desde todo
punto de vista: contrapuntistico y narrativo. Yo creo que allf conversan vatios
personajes. De lo que hablan es de esta paradoja: si excluimos el mal, el mundo
no funciona. Si, como se dice en la cita de Wallace Stevens que usé como
acapite del texto, logramos capturatlo en su guarida —esta serfa la ambicién
del bien— pues entonces privamos al mundo de su infinita riqueza. Lo que
se dice, en otros términos, es que, sin el mal, no es posible la Escritura (con
mayuscula), no habria Testamentos, ni Antiguo ni Nuevo. El poema no deja
de ser, creo yo, un poema. No tiene nada definitivo y redne, a la par, historias y
dialogos fragmentarios, escenas visuales y meditaciones. Me parece que, si estd
logrado, es porque se limita a ser un aparato literario, poético; no es una doctrina
versificada. Lo pensé y lo resolvi mientras lo escribfa, no sabfa muy bien a donde
irfa. Solo quetfa procurarme un alivio, la sensacién de que la connivencia con el
mal, la promiscuidad, no deben pesarnos. Somos hechos de ese par mitico, el
bien y el mal.

—Hostias esta estructuradaa través de un triptico religioso de corte cristiano. Los
titulos de cada una de las partes son: «Diesirae», «Hostias» y « Communio> .
Tengo entendido que los tomé del Réquien de Mozart, ¢ por qué?

—Porque el tema de ese libro es la religién, el didlogo con Dios, la percepcion
de Dios a través de la historia. Las tres fases del Réguiens indicarfan la relacion
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tormentosa del hombre con Dios en el Antiguo Testamento, después, el sacrificio
de Cristo y finalmente la institucion de la Eucaristfa. Pero, como puede ver, se
trata finalmente de hostias rotas, de una comunién dificil, como al principio, aunque
ya no heroica, y de iglesias averiadas.

—Cierta dureza en la sintaxis es un «poema-rio». Sus cincuenta textos que
entretejen un fluir disperso e imprevisible constituyen un giro en su apuesta, dado
que profundiza un juego descentrado con el lenguaje. ¢ Cudles cree que fueron las
caracteristicas esenciales de su discurso?

—UHEl discurso tiene tres o cuatro centros, y gira alternativamente alrededor de
uno de ellos. Un centro es eminentemente lirico y tiene que ver con las relaciones
intelectuales y espirituales con el paisaje degradado de barrios, puertos y calles,
ocasionalmente, con el paisaje natural. Este paisaje, creo yo, es reconocible, es un
paisaje argentino de ciudad, suburbio y pampa. Sobre ¢l apatece el otro nucleo:
la Colonia y la Guerra de la Independencia. Luego hay otro centro tematico, que
es la Segunda Guerra Mundial y la marcha del Ejército Rojo. Yo decia que el libro
es un canto épico fragmentario, pero es en realidad, me parece, un canto sobre la
infancia, porque hablo de mi suburbio, del batrio en el que naci, de mis ancestros
y de circunstancias épicas que atravesaron mi nifiez. Esto es, la guerra de la que se
hablaba en mi casa y la épica de los rojos, en la que crefan mis padres. El centro
principal, es decir, el paisaje-tiempo en torno al cual se organizan los otros centros
tematicos, es el Centro de la ciudad actual, degradada. Ia conexion con las Guerras
de la Independencia viene por el lado de mis abuelos espafioles, que fueron
inmigrantes, es decir, patias de un antiguo imperio. La visién del conquistador
movido por ideas elementales la deduje yo de la historia, de la antigua chatura de esta
aldea en la que vivimos, Buenos Aires. De manera que a mi no me patece cadtico
el libro, sino mas bien movido por nicleos emotivos, sobre los que, ciertamente,
no puedo dejar de reflexionar. Yo ditfa en este sentido que este libro es el menos
impersonal de los que escribi. Solo la reflexion le confiere cierto distanciamiento,
que me permite soslayar el intimismo y a la vez el tono que corresponderfa a la
exaltacion de un epos.

—:Qué origind la escritura del texto?

—Clerta dureza en la sintaxis fue la primera linea que escribf, sin tener muy en claro
hacia dénde iba. En ese sentido, el hacerse de este libro fue parecido al de los poemas
de «l.a linea del coyote». Mi sensacion en ese momento era que iba a ir escribiendo
fragmento tras fragmento, a partir de esa ptimera entrada, que comienza con una
frase a la que enseguida le doy un hablante y una escena. La escena es la del fin de
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una batalla. De algiin modo, me vinieron a la mente escenas anteriores a esa batalla
histotica, y criolla, que pese alo concteto de las alusiones —el betin cuarteado de las
botas, el orin de los muertos— seguia siendo abstracta. La ironia acerca de la dura
sintaxis de los cadaveres llevaba a la idea de la inaccion; pero insistian las imagenes
de un rio, atisbos primitivos en la mente. Entonces ya tenfa todos los elementos del
libro: el paisaje fluvial, una niebla mafianera, una imagen de mi infancia; las batallas.
Me di cuenta, cuando habia avanzado en los paisajes pampeanos y urbanos, de
que el primer fragmento que habfa escrito era el carretel que tenia todo el hilo. Las
batallas, la historia y sus accidentes, que somos nosotros, las personas. Seres que
somos monstruos sin leyes. Al principio, estaba hojeando un bestiario medieval, y
lo cité. Porque esos animales comunes dotados de raras propiedades, en el bestiario,
o los seres que son fusiones de dos o tres animales, me daban la sensacién de que
representaban nuestro zooldgico humano actual: estamos hechos de funciones y
de partes completamente inutiles para la economia y para la historia. Y también
estamos hechos de historia. Asi fui haciendo ese poema. Al empezatlo, solo sabia
que iba a ser un solo poema largo, fragmentado. Ahora, para responder a la segunda
parte de su pregunta, estoy escribiendo un nuevo libro, si, cuyo titulo provisorio
es I/ capital. Hay algo, no sé qué, algo en el ambiente quiza, que me lleva a insistir
en un realismo épico nuevamente, pero esta vez, mas realista. La intencién no
es escribit F/ capital, de Marx, en versos, esto setfa tidiculo. La intencién es ver si
petcibo o si he percibido el funcionamiento ciego del capital en la realidad, en la
vida. Cémo funciona esa mezcla de sangte y de leyes econdmicas e historicas de la
que somos victimas y de la que estamos hechos. Esto, sobre la base de la digresion
y el fragmentarismo, que es el mejor camino para mi. La poesfa no va por el analisis
ni por la sintesis, va siempre por un camino intermedio, de captacién inmediata de
la realidad, que entonces se hace monstruosa, quiza porque lo es.

—En perspectiva, ;cdmo analiza su obra?

—7Por ctapas. En los afios ‘80 y ‘90, fueron libros de poemas breves, atados
a circunstancias concretas, a construcciones historicas, pero siempre en flashes,
en la forma de estampas inconclusas, de camara detenida. Con La /inea del coyote
comencé a desandar ese camino. Hacia su origen, digo, que era algo asi como un
canto, como cantares, fragmentarios. Empecé a aproximar mas lo que aparecfa
desvinculado. Las referencias histéricas se hicieron contiguas. Todo se articul6 en
poemas de fragmentos hilvanados.

—:Cbmo explica ese cambio de etapas que se fue dando a través de las décadas?
¢Surgié unicamente por un deseo intrinseco de renovacién?
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—Anteriormente, le dije que no sé como ni por qué empez6é a haber cambios,
si hablamos en términos estrictos. Un clima de época, por un lado, un gran
asunto con toda la literatura del siglo pasado, por otro. Parte de esa literatura
no era la de nuestros inmediatos antecesores, y fuimos por ella. Yo no me
queria renovar por el solo hecho de renovarme, lo que querfa era sentirme
satisfecho, no maniatado por expresiones que no lograban darme satisfaccion.
Me senti a gusto a partir de La caida de los cuerpos, en 1983, no porque el libro
era distinto de la poesia de los sesenta, sino porque me sentia feliz haciendo
esos poemas, acercandome a modelos diversos, al paisaje, con otras ideas,
mas cercanos a lo que sentfa. La poesfa es una cuestion de temperamento.
Los temperamentos cambian, o crecen, o maduran, como usted quiera. Yo no
querfa escribir tangos, con el tango llevo una dificil relaciéon. No me gusta esa
afectividad desbordante, a menos que sea a solas, en la intimidad. Y ese gusto
cambid por temperamento.

—:Y por cudl etapa siente mayor autenticidad respecto de su voz?

—1I.a primera es esta etapa que le menciono, la de La caida de los cuerpos y
Faisaje con autor. Después, a partir de La linea del coyote.

—¢Por qué?

—Creo que entre una y otra la materia reflexiva comenzé a entrar con
mayor fuerza, con mayores demandas de asociaciones, con mayor impetu
reflexivo e improvisado. Esa palabra que usted usé antes me parece muy bien:
improvisaciéon. Cuando el instrumento estuvo mejor manejado, comencé a
permitirme la improvisacion.

—Las causas que lo han llevado a escribir ¢han sido coincidentes a lo largo
de suvida?

—IL.o que me lleva a escribir es una necesidad estética, ha sido siempre la
misma. Podria no escribir, pero deberia satisfacer esa necesidad leyendo. En
todos existe esta necesidad, que, segin lo dicho hasta aqui, esta entroncada con
lo mitico, con lo religioso, con la ficcionalizacién de la experiencia individual
y colectiva.



