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Greg Dawes, Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad Estatal 
de Carolina del Norte (Estados Unidos), ha cedido el siguiente texto de su nuevo libro, 
actualmente en preparación, como anticipo exclusivo para nuestra revista. 

Resumen: En este ensayo, sostengo que Canción de gesta (1960) se puede entender mejor 
como una reactivación del compromiso político de Pablo Neruda, después de la crisis 
producida en 1956, por la denuncia de los crímenes de la época estalinista. Ese compromiso 
se hace viable únicamente después de haber anclado su vida en el amor compartido con 
Matilde Urrutia, que se aprecia en Cien sonetos de amor (1959). Al comprometerse con 
la Revolución Cubana, pese a las diferencias inherentes a estrategias políticas, Neruda 
reafirma sus convicciones, después de 1956, y halla un nuevo rumbo en su vida, tanto en 
lo político como en lo personal.
Palabras clave: Pablo Neruda, Canción de Gesta, Literatura y Política, Revolución Cubana,  
Matilde Urrutia.

Abstract: In this essay I argue that Canción de gesta (1960) can best be understood as 
reactivating Pablo Neruda’s political commitment after the crisis produced in 1956 by the 
condemnation of the crimes committed during the Stalin era. This commitment is only made 
viable after having anchored his life in the shared love with Matilde Urrutia, which we can 
note in Cien sonetos de amor (1959). By committing himself to the Cuban revolution despite 
inherent differences as regards political strategies, Neruda reaffirms his political convictions in 
the period following 1956 and finds a new path in his personal and political lives.
Keywords: Pablo Neruda, Canción de Gesta, Literature and Politics, Cuban Revolution,  
Matilde Urrutia.

Cien sonetos de amor (1959) representa el primer paso para tratar de superar la 
crisis personal y política con que se enfrenta Neruda ante las revelaciones del 
xx Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Confuso, 
perturbado y desilusionado, el poeta recurre a lo positivo que le queda en la vida 

* Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad Estatal de Carolina del Norte (Estados 
Unidos) y Director de la revista A Contracorriente. Correo electrónico: gadfll@unity.ncsu.edu
Fecha de recepción: 23-09-2010. Fecha de aceptación: 25-10-2010.
Gramma, XXI, 47 (2010), pp. 128-162.
© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Investigaciones Literarias y 
Lingüísticas de la Escuela de Letras. ISSN 1850-0161.



GreG Dawes  Gramma, XXI, 47 (2010) - 129

—concretamente, el amor de Matilde—, para tratar de frenar y entender el impacto 
de aquella crisis, al plasmarla en Estravagario. 

Para la época de Cien sonetos…, ha replanteado e invertido la relación entre sus 
convicciones políticas y personales de tal forma, que lo que prevalece ahora es el 
amor que comparte con Matilde, que además, le permite amar al prójimo. Todo 
compromiso social, de ese momento en adelante —su época posmoderna1—, parte 
de ese amor de pareja y se vuelca hacia afuera, tendencia que podemos apreciar 
en los sonetos referentes al compromiso social. 

Pero hace falta aún el desarrollo y la comprensión de la magnitud de los cambios 
que sugiere la crisis de 1956, en particular, en lo que atañe a su pensamiento 
político. Y Canción de gesta (1960) cumple ese rol hasta cierto grado, y le permite 
al poeta explorar una alternativa socialista más afín a su nuevo pensamiento, sin 
desprenderse de su postura comunista. Es decir, sobre base de la experiencia de 
la Revolución Cubana de 1959 y lo que implica para América Latina, busca otra 
opción socialista ante el socialismo real —o, en palabras de Michael Parenti (1997), 
el «socialismo en Estado de Sitio»—, sin dejar en ningún momento de apoyarlo2. 
Pero si «[su] pasión y [sus] trabajos seguirán […] fortificando y defendiendo la 
Revolución Cubana, a pesar de sus Caínes literarios», como escribe el poeta en 1968, 
incluso desde el primer viaje a Cuba —según Hernán Loyola—, comienza, para 
Neruda, «una historia de desencuentros, incomprensiones, antipatías —para usar 
sus palabras— de “malversaciones ideológicas” y malignidades que persistieron 
hasta su muerte» (Neruda, 2004, p. 122)3. El desencanto y el enojo eran tales, 
desde 1960 que —anota Loyola (2007)— hicieron que retirara este libro de las 
Obras Completas publicadas en 1962. Así, a pesar del compromiso unilateral con la 

1 Sigo la periodización propuesta por Hernán Loyola (2007, pp. 69-85). 
2 Esta es la traducción del inglés de siege socialism, término que acuña Parenti (1997) para referirse a los 
parámetros en los cuales se desarrolló el socialismo en la URSS y otros países socialistas (como Cuba), 
dadas las intervenciones y sabotajes de parte de las fuerzas fascistas durante la Segunda Guerra Mundial, 
y de las fuerzas capitalistas, desde 1917 hasta la caída de la Unión Soviética. Parenti reconoce así los 
logros que se dieron en los países socialistas, como también sus limitaciones y fallas. 
3 Hay una versión más reciente de las notas y de la carta que le envía Loyola a Fernández Retamar 
(2010, pp. 20-22). De acuerdo con Jorge Edwards (2004), los conflictos o las «malversaciones 
ideológicas» habrían tenido que ver con el abandono de Neruda en el Hotel Nacional, a pesar de haber 
publicado Canción de gesta ese año y de ser un muy destacado poeta comunista. Luego, llegó Carlos 
Franqui a rescatarlo. En el plano personal, la envidia de Nicolás Guillén llegó a un grado insoportable 
que desilusionó y molestó a Neruda enormemente. Cuenta Edwards: «Otro factor que influyó fue 
la arremetida de Fidel Castro contra algunos representantes del viejo Partido Comunista de Cuba, 
acusados de desviaciones, de burocratismo, de anteponer siempre los intereses de la Unión Soviética 
a los intereses de Cuba» (2004, pp. 146-47).
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Revolución Cubana, quedaron siempre reservas o desacuerdos que lo llevaron a 
buscar otro camino hacia el socialismo que, a mi ver, halla finalmente en la Unidad 
Popular. Prueba de ello es la publicación, en 1972, de Incitación al Nixoncidio y alabanza 
a la Revolución Chilena, poemario en el que articula —siguiendo las pautas de España 
en el corazón (1937) y Canción de gesta (1960)— un socialismo democrático que calza 
mejor con su cosmovisión. A su vez, es notorio que no haya publicado ningún 
otro libro sobre la Unión Soviética, los países del Bloque y China, hasta el póstumo 
Elegía (1974). Sin alejarse completamente del socialismo real y de la experiencia 
cubana, Neruda, entonces, empieza a reformular una nueva cosmovisión política 
desde una perspectiva similar al marxismo humanista. 

Neruda y el Partido ComuNista ChileNo eN los años ‘50
El pensamiento de Neruda se va elaborando mientras dialoga con las 

líneas del Partido Comunista Chileno (PCCh) y el Partido Socialista Chileno 
(encabezado por Salvador Allende). A menudo, sus posturas coinciden con 
las del Partido Comunista, pero hay veces en que se adelanta (el caso de la 
Revolución Cubana) o está en desacuerdo con estas ideas (como ocurrió con 
las invasiones de Hungría y Checoslovaquia). La crisis que sufre el poeta, 
debido a las revelaciones de Kruschov sobre el régimen de Stalin, le permite 
liberarse de la defensa de ese régimen y apoyarse en las ideas del nuevo líder 
soviético. Jorge Edwards comentó que Neruda, devoró Kruschov recuerda y que 
«había sido un [seguidor] entusiasta de Nikita Kruschov y de su apertura» 
(Edwards, 2004, p. 271). Podía así abogar por la coexistencia del capitalismo y 
el socialismo, defender pacíficamente el socialismo e interceder por un frente 
popular radical; ideas promovidas por el Partido, que provienen de poco antes 
del xx Congreso del PCUS4.

Hasta 1956, y aun en años subsiguientes hasta 1973, las posturas del 
Partido Comunista (PC) y del Partido Socialista (PS) en Chile no diferían 
fundamentalmente. Tanto el PS como el PC querían orientarse hacia el 
Socialismo pacíficamente, mientras se transitaba una etapa de la inconclusa 
Revolución Burguesa (Furci, 1984, pp. 71-72; Faúndez, 1988, p. 163-168). 
Según ambos partidos, había que luchar contra los vestigios del Feudalismo, 
seguir un proceso democrático directo, ser antiimperialistas y abogar por las 
nacionalizaciones de las industrias primarias. Sus discrepancias partían de la 
4 Como apunta Hobsbawm (2011), Marx había visto la posibilidad de una «transición pacífica al poder en 
Gran Bretaña y Los Países Bajos, y la posible evolución del comunalismo ruso al socialismo» (p. 13). 
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crítica socialista hacia la relación prosoviética de los comunistas y hacia la 
inclusión pluralista de partidos —como el Radical— que se consideraban 
pequeños burgueses o burgueses. De acuerdo con Julio Faúndez (1988), «los 
socialistas, por tanto, no rechazaron el tradicional punto de vista comunista de 
que era necesario llevar a cabo una democrática revolución nacional contra el 
imperialismo y la oligarquía antes de que la revolución socialista comenzara» 
(p. 165). Sin embargo, rechazaron «la plataforma comunista de las dos etapas y 
estimaron la revolución como un proceso ininterrumpido que, aunque tendría 
una fase democrática, desde un principio, la llevarían a cabo los partidos de la 
clase obrera» (Faúndez, 1988, pp. 164-165). Siendo así, el xx Congreso del PCUS 
tuvo el efecto de reconfirmar la vía pacífica hacia el socialismo que el PC ya había 
articulado. «El acontecimiento que gatilló la transición hacia una mejor elaboración 
de la idea del tránsito gradual y no insurreccional», señaló el historiador Marcelo 
Casals Araya (2010). «Fue el xx Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética celebrado en 1956. No pocos han argumentado que los comunistas 
chilenos se anticiparon en décadas a la elaboración soviética de esta línea» (2010, 
p. 58). Según este punto de vista, el partido chileno habría aportado la opción 
de la vía pacífica y de la autodeterminación durante el Congreso de ese año, en 
el cual, se reconocieron:

… estas dos vías, la pacífica o la violenta, pero indicando que el camino es uno 
solo, el de la lucha de clase obrera, el de la alianza obrero-campesina, el de la 
conquista de la hegemonía del proletariado, el de la dictadura del proletariado, el 
de la solidaridad internacional y el de la estrecha alianza entre los países socialistas 
y los trabajadores de los países capitalistas en la lucha por la paz, la democracia, la 
independencia nacional y el socialismo (Casals Araya, 2010, p. 60).

Se consideró la época estalinista una «desviación temporal —terrible por lo 
demás— de los principios básicos del marxismo-leninismo». De acuerdo con 
el Secretario General, Luis Corvalán, el PC seguiría el «camino pacífico», pero 
fomentaría la «lucha de masas» —que era una «lucha de clases», cuyo objetivo 
final era el Socialismo (Casals Araya, 2010, p. 59-64). No se trataba entonces de 
una postura pasiva de esperar que la inercia de las condiciones objetivas fueran 
propicias para pasar de la Revolución Burguesa al Socialismo, sino de una posición 
activa de agitar, desde abajo, para producir cambios políticos y económicos que 
llevaran pacíficamente hacia el cambio5. 
5 Este punto de vista, por cierto, tiene su fundamento en las ideas de Marx y Engels, como muy bien 
señala Eric Hobsbawm (2011, pp. 48-88). El historiador inglés observa que, para Marx y Engels, la 
política, vale decir, los agentes políticos, se insertan en la historia y hallan sus oportunidades de cambiar 
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En 1958, Allende y la política frapista lograron reunir las ideas tanto socialistas 
como comunistas sobre el cambio social en Chile. Casi derrotaron a Jorge 
Alessandri en las elecciones presidenciales gracias a la unificación del Partido 
Socialista Popular (encabezado por Luis Reinoso) con el PS y a la relegalización 
del PC. «Los principios fundamentales de la práctica allendista tenían relación 
con la defensa innegociable del pluralismo y la tolerancia en democracia, 
rechazando cualquier régimen despótico con ansias hegemónicas de los grandes 
centros del poder del mundo, incluido el soviético» (Casals Araya, 2010, 41). 
Siendo defensores de la URSS, y sobre todo, bajo Kruschov, el PC coincidió 
con todas las ideas, salvo la última. Sin embargo, se podría sostener que la vía 
soviética no era la elegida por los chilenos. En el mismo año en que estalló la 
Revolución Cubana, se establecieron las líneas para una política que compartiría 
ideas afines con los revolucionarios cubanos, pero que discrepó de ella sobre 
cómo llegar al socialismo. 

el desaFío de la revoluCióN CubaNa y la izquierda ChileNa

La izquierda chilena, y el PCCh en particular, ya habían establecido una 
trayectoria populista por la vía electoral que había pasado por fases diferentes, 
pero con una orientación muy parecida. Pasamos así del Frente Popular, que en 
rigor va desde 1938 hasta 1948 (porque, en ese momento, el gobierno declara 
ilegal el PCCh) y, luego, desde 1958 (cuando termina la etapa clandestina de 
los comunistas) hasta el golpe militar de 1973. Así, la fecha más crucial para 
los comunistas no fue, como se esperaría, 1956 —momento en que se celebra 
el xx Congreso del PCUS y fecha de la invasión soviética a Budapest—, sino 
más bien la irrupción de la Revolución Cubana a fines de 1958. Esta había 
saltado etapas, en las cuales creían en Marx y Engels grosso modo, que le servían 
como hilo conductor a los comunistas chilenos, que habían logrado llevar 
a cabo una revolución social de corte progresista que, en dos años más, se 
volvería plenamente socialista6. Por añadidura, en la superficie parecía que 
los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio habían iniciado la lucha armada y, 
luego, protagonizado una revolución social sin mayor apoyo del PC cubano. 

el mundo según esos parámetros históricos, y plantea que es un error extrapolar dichos agentes políticos 
de la historia, como lo hacen los voluntaristas, en nombre del marxismo.
6 Hobsbawm (2011) aclara que la teoría del desarrollo por etapas no era algo unilateral, siempre 
consideraban Marx y Engels otras alternativas menos rígidas. Dice: «El marxismo siempre ha afirmado 
firmemente el punto de vista que todos los pueblos, de la raza o fondo histórico que sea, son igualmente 
capaces de todos los logros de la civilización moderna una vez que se liberan para alcanzarlos» (p. 171).
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Antes y después de llegar al poder, la Revolución Cubana provocó reacciones 
ambiguas en el PC e inclusive en el PS chilenos. 

Evidentemente, desde la óptica de PCCh, era un movimiento que parecía tener 
rasgos voluntaristas, porque se enfocaba en la conquista de la Sierra Maestra y 
su base de apoyo radicaba en el campo, y no en La Habana, donde había una 
concentración de fuerzas políticas —de obreros, estudiantes universitarios y 
miembros de la clase media desencantados, desde hacía años, ante la dictadura 
de Batista. Allí el PC cubano, siguiendo la misma estrategia que el PCCh, se había 
agitado por medio de una lucha de masas. Poner la lucha urbana en segundo 
plano después de la lucha armada en las montañas, de acuerdo con los comunistas 
chilenos y cubanos, era correr el riesgo de fracasar en el intento de transformar 
la sociedad cubana:

El PCCh, como fue el caso de otros muchos partidos comunistas latinoamericanos, 
tenía una postura ambivalente. En un principio el PCCh consideraba la estrategia 
de la guerrilla cubana como un experimento destinado a fracasar y los describían a 
los guerrilleros como aventureros. En 1958, no obstante, cuando el partido se dio 
cuenta de que había una posibilidad real, de que el castrismo derrocara al dictador 
Fulgencio Batista, el PCCh declaró que «la lucha del pueblo cubano contra la 
sangrienta tiranía de Batista está adquiriendo un alcance y una profundidad mayores» 
(Furci, 1984, p. 84).

El PCCh ya había rechazado la teoría maoísta de las «dos piernas» —una 
anclada firmemente en la lucha armada y otra plantada en la vía pacífica—, 
aunque no había descartado la posibilidad de la lucha armada (Furci, 1984, p. 
85). El caso es que, como veremos más adelante, los comunistas chilenos creían 
que, al no querer coordinar con la lucha urbana y al hacer que esta dependiera 
de la guerrilla cubana, los barbudos estaban socavando la posibilidad del cambio 
radical en la isla.

Las posiciones del PSCh se mostraban más amenas ante el espectro de la 
lucha armada en Cuba, aunque, en este caso, también manifestaban sus reservas. 
Allende «saludó con entusiasmo los logros del castrismo, pero alejándose de una 
adopción acrítica de los mecanismos utilizados por la guerrilla cubana» (Casals 
Araya, 2010, p. 71). De acuerdo con el futuro Presidente de Chile, la «violencia 
proletaria, entonces, solo estaría justificada como reacción a los intentos burgueses 
de aplastar el movimiento social y no como opción a priori para la construcción 
socialista» (Casals Araya, 2010, p. 71). Si Allende consolidó las estrategias e ideas 
del PC y del PS en Chile, también lo hizo en el caso de la postura de la izquierda 
chilena sobre Cuba. Respecto de Allende, comenta Julio Faúndez (1988):
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Para establecer su perfil revolucionario, Allende llegó a ser un franco admirador 
de la revolución cubana, jugó un papel destacado en el establecimiento de OLAS, 
la organización latinoamericana de solidaridad creada en Cuba en 1966 después del 
congreso tricontinental y diseñada para promover el socialismo en la región. Que 
haya podido reconciliar exitosamente su apoyo por la lucha armada en América 
Latina con su apoyo por el camino electoral en Chile se debió enormemente al 
hecho de que, para 1963, Castro mismo había atenuado y matizado sus ideas 
sobre la naturaleza de la lucha revolucionaria en América Latina. En efecto, en 
1963, bajo presión de Moscú, Castro concedió abiertamente que la lucha armada, 
aunque seguía siendo la norma, no era inevitable dado que las condiciones varían 
de un país a otro (p. 170).

Tanto en el caso del PSCh, como en el del PCCh, se concluía que la estrategia 
para Cuba se explicaba por circunstancias puramente cubanas, pero no chilenas, 
y que esto remitía a la importancia de respetar la autodeterminación de los 
pueblos. Sus posturas ante la Revolución Cubana muestran, en primer lugar, 
que no había mucha brecha entre las plataformas del PSCh y del PCCh; y en 
segundo lugar, que todo dependía de la información que se recibiera de Cuba 
sobre el proceso revolucionario. 

la Guerrilla se uNe a la iNsurreCCióN PoPular eN Cuba

Según la lectura que se haga de la Revolución Cubana, se puede concluir 
que se trataría, primero, de una vanguardia —o un «foco»— que galvanizó a 
la población y logró llevar a cabo la Revolución, en parte, gracias a la rebelión 
urbana (esta sería la lectura voluntarista); segundo, de una vanguardia que 
catalizó la lucha contra Batista y aglutinó las fuerzas revolucionarias contando 
con el apoyo vital e incondicional de la rebelión urbana (esta sería la lectura que 
se compaginaría con la del PSCh); y tercero, de una guerrilla vanguardista que 
no supo, en un principio, combinar su poder catalizador en las zonas rurales 
con la rebelión urbana —liderada, principalmente, por el PC cubano—, pero 
que, para 1958, logró unirse a ese bloque para llevar a cabo la Revolución (esta 
sería la lectura del PCCh y del PC cubano). Según los estudios más recientes, 
desde la investigación temprana de Maurice Zeitlin (1977), todo indica que lo 
segundo y lo tercero resulta ser más acertado. 

Las divergencias en lo que atañe a estas interpretaciones de la situación 
revolucionaria en Cuba giran en torno al grado de desarrollo en que se hallaba 
la isla antes de la Revolución. Si había un desarrollo capitalista significativo 
pero dependiente, se confirmaría la tesis etapista de los comunistas y socialistas 
(tanto chilenos como cubanos); si, en realidad, Cuba era una semicolonia 
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estadounidense que no había contado con una revolución burguesa de los 
medios de producción, se abrirían las puertas al sector voluntarista. Por eso, urge 
investigar el tema —sobre todo, antes de pasar a los comentarios del mismo 
Neruda sobre esta situación— y tratar de desentrañar y aclarar las opiniones 
que han surgido en relación con el grado de desarrollo, las condiciones objetivas 
para el cambio y el papel de la vanguardia revolucionaria cubana.

En su artículo escrito en 1969 sobre la Revolución, Zeitlin (1977) sostenía que 
Cuba tenía un desarrollo significativo en relación con el capital y la formación 
de las clases correspondientes (la clase capitalista) y respecto de fuerzas de 
producción en el campo, y observó: 

En resumidas cuentas [los intereses económicos urbanos y rurales] formaban 
la clase capitalista. El componente agrario de esta clase estaba orientado hacia la 
exportación y empleaba a los obreros a grande escala en los ingenios azucareros 
y en los campos de caña de azúcar. Por ende, la revolución no tuvo que ser 
antifeudal (p. 201). 

De todas las clases sociales, «la clase obrera era la más grande, la más 
unida y la más consciente políticamente. No argumenta que Cuba es un país 
desarrollado, sino una nación con un desarrollo económico social significativo, 
cuya riqueza ha sido mal distribuida» (Zeitlin, 1977, p. 202). De acuerdo con 
Zeitlin, la naturaleza cuasicolonial del país, el alto grado de conciencia de clase 
en casi todos los sectores de la sociedad, más las desigualdades socioeconómicas 
y la existencia de una dictadura complaciente con los intereses pecuniarios de los 
Estados Unidos sentaron las bases para la revolución que se dio en 1958.

La mayoría de los historiadores coinciden al considerar la Cuba prerrevolucionaria 
como lugar de desigualdades nefastas, pese al desarrollo económico que tenían. 
En 1958, apunta Angelo Trento (2000) «Cuba estaba entre los primeros tres 
países en cuanto a ingreso per capita, y entre los primeros tres en la educación, la 
salud, y el bienestar común». Y agrega: «Estas estadísticas, sin embargo, ocultaban 
situaciones de desigualdad extrema. 30 por ciento de la fuerza laboral estaba 
desempleada o subempleada. […] 8.5 por ciento de las haciendas controlaban 73 
por ciento de la tierra cultivada» (pp. 21-22). Aviva Chomsky (2011) puntualizó 
que «aproximadamente 900.000 de la gente adinerada controlaba 43 por ciento 
del producto bruto nacional. […] Otros 3.5 millones luchaban para sobrevivir. 
[…] El costo de vida en vísperas de la revolución era más alto que en Estados 
Unidos» (pp. 33-34). Es decir, que las condiciones objetivas eran propicias para 
una rebelión con una fuerza catalizadora. 
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Trento y Chomsky señalan que si es cierto que la guerrilla estableció zonas 
de autogobernación y que estas se organizaron gracias a un amplio apoyo 
popular en las sierras, el movimiento revolucionario también contó con el 
aporte decisivo de sectores urbanos que, con sus manifestaciones y con la 
huelga general, ayudaron a derrocar el gobierno de Batista. De hecho, los dos 
historiadores argumentan que la clave en el proceso revolucionario que llevó al 
triunfo fue la huelga general de 1958; fue lo que gatilló la Revolución junto con 
la actividad guerrillera (Trento, 2000, p. 27; Chomsky, 2011, p. 39). El mismo Che 
Guevara reconoció que la «lucha sólo tiene significado si los guerrilleros “son 
apoyados por las masas campesinas y obreras de la región y de todo el territorio 
en el que actúan”» (Löwy, 2007, p. 48). 

Las condiciones subjetivas, entonces, se unieron a las objetivas en ese momento 
dado de la historia cubana, pero a pesar del énfasis que le da el Che Guevara a 
la moral o la ética revolucionaria, no negaron el imperativo de la confluencia de 
diferentes sectores en tiempos de hacer la Revolución. Sin embargo, la crítica 
de Guevara al socialismo con una orientación hacia el «mercado», hacia los 
incentivos materiales, llevó a una reconceptualización de las relaciones sociales en 
el socialismo sobre la base de una ética humanista. Néstor Kohan (2005) sostiene 
que estas ideas provienen de sus lecturas de los Manuscritos económicos y filosóficos 
de 1844 de Marx (1977) y, muy posiblemente, de Humanismo burgués y humanismo 
proletario de Aníbal Ponce. Guevara, incluso, argumenta que «es posible que en 
determinadas situaciones las relaciones de producción estén más avanzadas que 
las fuerzas productivas» (Kohan, 2005, p. 36). Y agrega: 

Marx se preocupaba tanto de los factores económicos como de su repercusión en 
el espíritu. Llamaba a esto «hecho de conciencia». Si el comunismo se desinteresa de 
los hechos de conciencia, podrá ser un método de distribución, pero no será jamás 
una moral revolucionaria (Kohan, 2005, p. 42). 

La filosofía del Che Guevara (de Marx y de Gramsci) tuvo un impacto en la 
izquierda chilena y en el camino al socialismo que se concretó en la Unidad Popular 
y, por tanto, en el mismo Neruda, que visualizó, a partir de la autocrítica, una nueva 
vía hacia una sociedad más justa. Sin embargo, si bien el poeta y la izquierda chilena 
compartían la exploración de otro camino al socialismo —tomando en cuenta 
los incentivos morales y todo— estaban en desacuerdo, como ya se ha señalado, 
con la solución violenta de la guerrilla. Esa crítica llevaría a Neruda a la defensa 
de una postura que, inclusive, contradecía ciertos principios de la Revolución a la 
par que la defendía abiertamente (Concha, 2010, pp. 23-25).
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Sería un error, sin embargo, atribuirle demasiada influencia del pensamiento del 
Che Guevara y del marxismo humanista a Neruda, por dos razones fundamentales: 
la primera es que, si hubo un peso del pensamiento marxista heterodoxo, 
seguramente tuvo que haber procedido de sus amigos comunistas que le 
trasmitían ideas dentro y fuera de las líneas convencionales del marxismo (Louis 
Aragon, Ilya Ehrenburg, Rafael Alberti, Pablo Picasso, entre muchos otros); 
en cuanto a la segunda razón, cabe recordar —y esto sigue a colación de lo 
antedicho— que como William Blake, Neruda era un lector voraz, pero reacio a 
considerarse intelectual7. Sus observaciones y sus experiencias vitales sirvieron 
de vasos comunicantes para la consolidación de su pensamiento político. A su 
7 Abordo este tema en la introducción a mi libro Verses Against the Darkness: Pablo Neruda’s Poetry and 
Politics (2006). También, recomiendo ver en particular, el trabajo de D. Oses «Pablo Neruda, un lector del 
siglo xx. Contenidos, modos y usos de lecturas». Se trata de su tesis para obtener el grado de Magíster 
en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, 2007. Cito in extenso de sus observaciones sobre 
la formación intelectual de Neruda: 
Llama la atención la escasez de libros de teoría literaria y teoría y filosofía política en las bibliotecas del 
poeta. La primera carencia vendría a confirmar el testimonio que nos dio el escritor Jorge Edwards, 
en cuanto a que Neruda, en una ocasión, cuando se le preguntó qué le parecía el estudio de Amado 
Alonso sobre su poesía, declaró que a él no le gustaba leer libros sobre otros libros, ni aun cuando éstos 
se refirieran a sus propias obras. Esto es consistente también con el antiintelectualismo del poeta, al 
que ya nos hemos referido en otro capítulo.
En cuanto a autores clásicos de teoría y filosofía política marxista, en sus bibliotecas encontramos muy 
pocos títulos. De Marx, una edición de sus obras escogidas, en francés, de 1970, en dos volúmenes, y 
el tomo 8 de su correspondencia, publicado en 1934. De Lenin, The Three Component Parts of  Marxism, 
1969, y una edición de sus obras escogidas, de 1946. Hay además un libro sin autor, titulado Lenin v 
Obrazech, publicado en Praga, en 1950. De Gramsci hay un solo título, Letteratura e vita nazionale, 1950. 
Desde luego estos libros son muy escasos entre los cerca de nueve mil volúmenes de las dos bibliotecas. 
Más aún si se considera que Neruda fue jurado del Premio Stalin, viajaba con cierta frecuencia a la 
URSS, donde se hacía todo tipo de ediciones de Marx y Lenin, y que, además fue amigo de Wenceslao 
Roces, traductor de Marx al español. Testimonios de lecturas de estos autores casi no existen. Sólo 
encontramos dos citas de Marx. La primera es una frase que afirma que el lenguaje es «la realidad del 
pensamiento» que se encuentra en un extenso artículo titulado «Las lámparas del Congreso», publicado 
en Aurora, N.° 3, Santiago, abril de 1955. La segunda es algo más extensa, se trata de un párrafo del 
Manifiesto comunista, que Neruda cita en el discurso de proclamación de su candidatura presidencial, en 
septiembre de 1969. 
Esta segunda escasez indica que el comunismo de Neruda se nutrió de otras fuentes, que fueron, en 
primer lugar su experiencia directa de la guerra civil española; luego su práctica política concreta como 
organizador de instituciones antifascistas, como el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España, 
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, y el Comité de Ayuda a la Unión 
Soviética en Guerra. Otros nutrientes fueron su amistad con luchadores ejemplares por la causa de la 
emancipación, como Luis Carlos Prestes, de Brasil; también sus visitas a la URSS y a los países de Europa 
del Este, y su percepción de las condiciones de vida de los pueblos en América Latina, principalmente 
en Chile y particularmente en las provincias del norte, por las que fue senador. Un nutriente adicional 
fue la lectura de la historia americana y la narrativa social del continente (p. 102).
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vez, las experiencias que tuvo en el seno del movimiento comunista en Chile, y 
con los partidos comunistas, desde 1958 hasta 1960, le ayudaron para formar sus 
propios juicios morales y políticos con respecto al camino del socialismo en general 
y de la Revolución Cubana en particular8. Siendo así, y tomando en cuenta la 
crisis que enfrentó en 1956, no debería sorprendernos que volviera a la forma 
y al discurso moral-realista que había ideado en España en el corazón (1937) y, 
luego, en la Tercera residencia (1947). Para volver a reconceptualizar su posición 
en el comunismo, tuvo que volver, primero, a la fuente de pasión candente que 
lo había llevado a comprometerse con ese partido. En otras palabras, tuvo que 
retornar al manantial de su compromiso con los republicanos en España para 
rearticular su propia obligación hacia 1960.

Neruda y la revoluCióN CubaNa

En el momento en que se pronunció a favor de la Revolución, Neruda 
pareció acercarse a la postura de Allende, ante el acontecimiento de 1959, 
y apartarse, hasta cierto grado, del PC: se mostró a favor de una revolución 
social desde muy temprano (se sentía orgulloso de ser el primer poeta en 
dedicarle un poemario) y, sin embargo, abogó por la cautela y por la vía 
pacífica. Concretamente, como dijo en varias entrevistas en Cuba, en 1960, 
Neruda defendía la revolución porque creía que iba a dar un paso hacia el fin 
de la guerra y hacia la diseminación de cambios socialistas en el continente: 
«Por primera vez estamos ante la posibilidad de destruir el espectro de 
la guerra y de la miseria y lograr el avance del mundo, del socialismo, de 
la técnica. La posibilidad de que desaparezca el hambre y la miseria, el 
desamparo, la incultura» (Ferro González, 2008, p. 84). 

Como Allende, no buscaba apoyar la lucha armada en el continente, 
sino darle respaldo a las metas del socialismo cubano, porque pensaba que 
terminaría con la injusticia social y con la guerra. Seis años más tarde, en 
1966, se reafirmaba en su postura: «Estoy a favor de todo lo que favorezca a 
la paz y termine con la locura de la guerra. Estoy por la poesía y los poetas. 
8 Sigo aquí la filosofía del realismo moral, que sostiene, epistemológicamente, que el sujeto se puede 
desprender del objeto («desprendimiento del referente» o la independencia del objeto). Sin embargo, 
que cualquier percepción humana del mundo objetivo conlleva necesariamente una dialéctica de sujeto 
y objeto. Así también, el hecho retiene una relación dialéctica con el valor, sobre todo en disciplinas que 
están saturadas de valoraciones, como es el caso de las humanidades, por ejemplo. En estos campos 
puede haber argumentos que, en otros, a base de la relación entre el referente y la postura moral, puede 
contener, según los filósofos del realismo moral, una «objetividad moral» (Bhaskar, 1993; Boyd, 1988; 
Gilbert, 1990). 
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Estoy a favor de los hombres razonables» (Ferro González, 2008, p. 112). En 
1960, entraba en detalle para describir por qué adhería a la causa cubana:

Ahora que estoy frente a un público invisible, inmenso, quisiera contestar 
esa pregunta diciéndoles a todos los cubanos, que en el año 1960, casi al 
empezar 1961, me siento en Cuba como pez en el agua. Porque aquí se 
está determinando una justicia grande, no sólo para la América sino para el 
mundo entero. Aquí se está determinando una reforma agraria para todos 
los campesinos de toda la América, y cada iniciativa no es solamente cubana 
sino que tiene importancia para todos los países americanos (Ferro González, 
2008, p. 86).

En otros momentos, estableció una asociación directa o indirecta entre 
la lucha por la República en España (1936-1939) y la Revolución Cubana, 
vinculando la rica cultura española con la esencia de la República, y sugiriendo 
una situación análoga, en el caso de Cuba: 

El que está en contra de la Revolución Cubana está contra todos los pueblos 
americanos y su desarrollo; está contra la alfabetización popular […]. El que 
está con la Revolución Cubana en nuestra vida intelectual está con Góngora 
y con Alberti, es decir, está contra los fascistas y falangistas españoles (Ferro 
González, 2008, p. 87). 

Y al establecer esta comparación, recordó también cuánto depende Canción 
de gesta de España en el corazón en relación con el tono, el lenguaje y la forma. 
Hernán Loyola (2004) comenta:

Para cantar la Revolución Cubana de 1959, Neruda rechazó la solemnidad mayor 
y el tono épico-enfático (con impostación moderna) de Canto general y Las uvas y 
el viento en favor de un tono épico deliberadamente tradicional, arcaico, popular, 
y de un lenguaje cálido que invitaba a la participación (p. 126).

Estas características se hallan también en ese otro libro inspirado por su 
compromiso político que es España en el corazón.

el «Puro Poeta»
En Canción de gesta, Neruda vuelve a su postura de poeta comprometido, poeta 

testigo y participante de la historia. Como era su costumbre, ese compromiso 
no se puede dar sin entregarse por completo y apasionadamente a la causa. 
De ahí que el lenguaje y las posturas, altamente subjetivas en ese libro, reflejen 
predilecciones y pasiones semejantes a las que se hallan en España en el corazón y, 
más tarde, en la Tercera residencia: condenar a los malhechores a nivel individual, 
nacional o sistémico; alabar a los héroes en esos niveles que representen causas 
justas y que ameriten ser defendidas; abogar por la paz o una guerra justa. 
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Aclaremos que estas posturas morales —a veces un tanto hiperbólicas— se 
afincan y encuentran su respaldo en la Historia Latinoamericana. No se trata 
de proclamaciones infundadas ni frases propagandísticas echadas al azar, sino 
de la combinación del amor y la razón, al decir del poeta. Se trata del hecho de 
que tiene que ahondarse tanto en el delirio del compromiso como lo hizo en su 
compromiso personal con Matilde.

La presencia del yo hablante o testigo de la historia es algo que aborda desde 
el prólogo del libro que dedicó a Fidel Castro: «Este libro no es un lamento de 
solitario ni una emanación de la oscuridad, sino un arma directa y dirigida, una 
ayuda elemental y fraternal que entrego a los pueblos hermanos para cada día de 
sus luchas» (Neruda, 2004, p. 13). Y anticipando las objeciones de los lectores y 
críticos literarios que quieran apreciar la creación literaria en sí, dice lo siguiente: 
«Por mi parte aquí asumo una vez más, y con orgullo, mis deberes de poeta de 
utilidad pública, es decir de puro poeta» (Neruda, 2004, p. 13). «Puro poeta» no 
significa ser «poeta puro» o «poeta artepurista». Tomar una postura de poeta 
engagé, sin embargo, no quiere decir que esté negando su dedicación a la belleza 
(algo que recalca también en Estravagario): «La poesía tuvo siempre la pureza del 
agua o del fuego que lavan o queman, sin embargo» (Neruda, 2004, p. 13). En 
resumidas cuentas, el poeta plenamente comprometido lo es tanto en forma como 
en contenido. En este caso, el fondo va más allá del estilo; en otros contextos, la 
forma excede el contenido.

Entre los poemas que forman parte de este libro, son cuatro los que se dedican 
en parte o del todo a su papel de trovador: «Así es mi vida», «No me lo pidan», 
«Vengo del sur» y «Meditación sobre la Sierra Maestra» (poema que se analiza 
más abajo). El primero de estos poemas es una versión sucinta del deber del 
poeta a estas alturas de la vida:

Mis deberes caminan con mi canto:
soy y no soy: es ése mi destino.
No soy si no acompaño los dolores
de los que sufren: son dolores míos.
Porque no puedo ser sin ser de todos,
de todos los callados y oprimidos,
vengo del pueblo y canto para el pueblo:
mi poesía es cántico y castigo.
Me dicen: perteneces a la sombra.
Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.
Soy el hombre del pan y del pescado
y no me encontrarán entre los libros,
sino con las mujeres y los hombres:
ellos me han enseñado el infinito (Neruda, 2004, pp. 34-35).



GreG Dawes  Gramma, XXI, 47 (2010) - 141

Retoma aquí el tema de la relación entre la belleza y el compromiso, entre estilo 
y fondo, para defender su posición dialécticamente. Los «deberes» y el «canto» 
siguen al unísono y niegan, por tanto, la desorientación en el segundo verso: «soy 
y no soy». En un principio, creemos que se trata de una cuestión ontológica o 
vivencial, como los poemas que, a veces, se encuentran en Estravagario o en Cien 
sonetos de amor. Pero con el verso siguiente, nos damos cuenta de que los dolores 
son suyos y que, si de ontología se tratara, tendría que ser —en palabras de Georg 
Lukács (1978)— una «ontología social» o la «ontología del ser social». Por eso dice, 
«no puedo ser sin ser de todos», porque no puede existir sin ser un ser social. 

Su compromiso emerge como algo natural, como la confirmación de su esencia 
social: el caso de todo ser humano. Negar ese lado social es caer en la alienación 
de la especie (del prójimo)9. La consecuencia es dialéctica: no puede ser el ser 
sombrío de su juventud que quería aislarse y que padecía en ese abandono, porque 
es él y el que ha llegado a ser: «Me dicen: perteneces a la sombra. / Tal vez, tal 
vez, pero a la luz camino». Sin embargo, nótese que dice «a la luz camino»; se 
está encaminando a la luz, pero, a su juicio, no ha llegado aún. La sombra (léase: la 
soledad) es parte íntegra, dialéctica, de la luz (la comunidad de seres humanos)10. 
En el ámbito de la sociología, del estudio de las clases sociales, esta relación 
dialéctica sigue vigente: «Vengo del pueblo y canto para el pueblo». Viene de la 
clase obrera y canta para esa clase. A diferencia del Neruda moderno de la sección 
número xii de «Alturas de Machu Picchu», no canta por el pueblo, sino para él. Su 
objetivo es comunicarse de igual a igual por las luchas de las Américas.

Vuelve a tratarse el tema de nuevo en «No me lo pidan»:

9 En Los manuscritos económicos y filosóficos de 1844, Marx dice al respecto: «Una consecuencia inmediata 
de la enajenación del hombre del producto de su trabajo, su actividad vital, su existencia como especie, 
es la enajenación del hombre del hombre. Cuando el hombre se enfrenta a sí mismo, también se encara 
con otros hombres. Lo que es cierto de la relación del hombre con su trabajo, con el producto de su 
trabajo y con él mismo, es también cierto de su relación con otros hombres, y con el trabajo y el objeto 
del trabajo de otros hombres» (Marx, 1977, p. 331, traducción propia del inglés).
10 Alain Sicard (2004) sostiene que hay una lucha entre el Neruda diurno (la autoafirmación) y el Neruda 
nocturno (la muerte, la disolución mítica del hablante). En la poesía, hasta 1936, prevalecería la oscuridad, 
lo nocturno; en particular con Canto general, dominaría la luz, el Neruda diurno en su afán voluntarista. 
Desde 1958 en adelante, el poeta diurno tendría que depender cada vez más de lo nocturno. Aunque 
estoy de acuerdo con el argumento de Sicard, habría que agregar que es durante ese momento —después 
de 1956— cuando Neruda trabaja su individualidad, gracias a la dialéctica de lo diurno y lo nocturno. 
«Deshabitarse» lleva inexorablemente a la disolución ficticia o mítica, como lo pone Sicard, del individuo, 
lo cual es deseable según el Neruda moderno, pero también lleva a la eliminación de la individualidad. Por 
un lado, la individualidad, como muy bien demuestran Marx y Engels (1977), es una liberación porque le 
permite al individuo controlar su condición natural, pero por otro lado, la muerte es una condición que 
no se puede dominar. Ver «El desarrollo libre de los individuos» (Marx & Engels, 1977, pp. 117-18).
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Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos
no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aquí murió la poesía,
dicen algunos que no debo hacerlo:
la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero
y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.
Yo pertenezco a otra categoría
y sólo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano
con lo que tengo a mano lo defiendo
y cada una de mis líneas lleva
un peligro de pólvora o de hierro,
que caerá sobre los inhumanos,
sobre los crueles, sobre los soberbios.
Pero el castigo de mi paz furiosa
no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi lámpara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:
y éstos son los oficios del poeta… (Neruda, 2004, pp. 42-43).

Aquí hace una diferencia más tajante entre los artepuristas que rehúsan la 
poesía comprometida y los que, como el poeta, no pueden separar el hecho del 
valor, ni la forma del contenido. En este caso, también se considera «solo un 
hombre de carne y hueso» que, instintivamente, responde ante las injusticias 
y que, al ser así, reclama y reconfirma que es un ser social. Pero no lo hace, 
evidentemente, de una manera desapasionada, sino con convicciones morales 
muy arraigadas en él. De ahí, esa antítesis maravillosa de su «paz furiosa»: la 
paz, como el objetivo final, siempre y cuando se eliminen gran parte de las 
injusticias en este mundo; y la furia, como la reacción casi visceral que cava en 
él el abuso y la desigualdad sociales.

De allí en adelante, el poema pasa a subrayar la furia, pero también, a reclamar 
la bondad o, en otras palabras, a recobrar la «poesía» y el «manifiesto», para asir 
tanto la belleza como el compromiso político:

del aviador y del picapedrero:
debemos hacer algo en esta tierra
porque en este planeta nos parieron
y hay que arreglar las cosas de los hombres
porque no somos pájaros ni perros.
Y bien, si cuando ataco lo que odio,
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o cuando cuanto a todos los que quiero,
la poesía quiere abandonar
las esperanzas de mi manifiesto
yo sigo con las tablas de mi ley
acumulando estrellas y ornamentos
y el duro deber americano
no me importa una rosa más o menos:
tengo un pacto de amor con la hermosura:
tengo un pacto de sangre con mi pueblo (Neruda, 2004, p. 43).

Su postura dialéctica no puede quedar más clara: su responsabilidad con la 
poesía no se niega al comprometerse en la política; tiene un «pacto de amor» 
con sus versos y un «pacto de sangre» con la historia. Aparte del cambio en 
su cosmovisión política —que se relaciona dialécticamente con la anterior—, 
Neruda buscar su voz como poeta comprometido en este libro, y le impone 
así un tono moral y político.

el «estado asoCiado» de Puerto riCo 
El poeta chileno expone su interés en el lado subjetivo frente a lo objetivo (la 

revolución) por medio del lenguaje y por sus posturas morales y políticas. Se 
vuelca hacia lo subjetivo con un lenguaje, a veces, hiperbólico, mediante el cual 
le pide al lector que considere las acciones de estos individuos en su contexto 
sociohistórico específico. Este manejo de la lengua se aprecia en su retrato de 
Muñoz Marín, el Gobernador de Puerto Rico y, según el poeta, representante 
del entreguismo y la dependencia neocolonial de la isla. Si en el primer poema 
dedicado a Puerto Rico —«Puerto Rico, Puerto Pobre» (Neruda, 2004, p. 15)— 
se destaca el deber del poeta y su lazo con el pueblo, en «Volviendo a Puerto 
Pobre» se enfoca en la corrupción y la denigración de la isla en su condición 
de neocolonia:

Mientras sube el laurel a las victorias
de Cuba, y brilla por el orbe entero,
una saeta me atraviesa el alma
y vuelve a Puerto Rico mi desvelo.
Puerto Pobre, ¿por qué no tienes voz?
Y ahora que cantaron nuestros pueblos
¿por qué de pronto fue como una herida
la cadena mortal de tu silencio?
Cuando llegó la libertad a Cuba
temblaron las banderas en el viento,
pero faltaba una bandera hermana:
faltaban los colores de tu pueblo.
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Cuando cantó cada nación su canto
salido de victoria y sufrimiento
cada voz nacional dijo su estrofa.
Tú bajaste los ojos en silencio (Neruda, 2004, pp. 32-33).

Empleando el apóstrofe, Neruda establece aquí la antítesis entre el Estado 
semicolonial de Puerto Rico y la liberación de Cuba del yugo estadounidense. A 
diferencia de los otros pueblos que cantan, Puerto Rico no tiene voz; oposición 
que se refuerza con los posesivos «nuestros pueblos» y «tu silencio» (énfasis mío). 

A continuación, en el poema se describe a Muñoz Marín como sinécdoque de 
la nación puertorriqueña que, como tal, representa su subyugación a los intereses 
financieros de los Estados Unidos:

Muñoz Mentira envió su telegrama
de aceptación teñido por el miedo,
pero tu voz estaba encarcelada,
tu pobre corazón estaba preso.
El norteamericano puso el pie
sobre Muñoz y le dictó un decreto
y bajo ese decreto y esos pies
el Estado Asociado huele a muerto.
El Muñoz Asociado sube y baja 
los corredores del Departamento
ofreciéndole al pobre Puerto Rico
un ataúd con dólares sangrientos.
Ay pobre Puerto Rico Puerto Pobre
clavado con los clavos del tormento
por tus hijos traidores que taladran
sobre una cruz de dólares tus huesos.
Sin embargo tu nuevo día anuncio:
anuncio la llegada de tu tiempo:
los mercenarios rodarán al polvo
y se coronará tu sufrimiento,
se restablecerán las dignidades,
tu propia voz, tu propio pensamiento:
expulsarás la insignia de Chicago,
y tu bandera crecerá en el viento (Neruda, 2004, p. 33).

En esta parte del poema, se crea tensión entre el «tú», que es Puerto Rico, y 
el «él», que es Muñoz Marín (o Muñoz Mentira en la versión nerudiana), por su 
relación sumisa con el imperio estadounidense que, a su vez, se distancia aún más 
al ser denominado norteamericano. Así, se crea una abertura entre las aspiraciones 
socioeconómicas del pueblo y la capacidad de los gobernantes (Muñoz Mentira 
y los Estados Unidos) de representarlo. 
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En efecto, la relación entre los Estados Unidos y Puerto Rico se reduce a una 
asociación, a un acuerdo económico desprovisto de la libertad que viene legalmente 
en la denominación «Estado Libre Asociado», y Muñoz Marín se impersonaliza al 
vincularlo con dicha asociación («Muñoz Asociado»). Por consiguiente, el pueblo 
—en el antitético «pobre Puerto Rico»— solo se conforma con «un ataúd con 
dólares sangrientos», idea que precisa, aún más, en tres versos más abajo: «tus hijos 
traidores que taladran / sobre una cruz de dólares tus huesos». La deslealtad se 
percibe en términos bíblicos con la traición de Caín, o como la traición de Judas 
que llevaría a la crucifixión del pueblo puertorriqueño. El retrato se agrega al que 
se hace de Muñoz Marín en el poema que lleva el mismo título, en el que se lo 
describe como un «gordo gusano», «un rapaz gusano», y como un Judas que «se 
comió la bandera» y dejó el «territorio desangrado» (Neruda, 2004, pp. 15-16). 

Sin embargo, como se destaca en España en el corazón, e inclusive en el Canto general, 
Neruda ofrece la esperanza del cambio, valiéndose, una vez más, de una referencia 
bíblica a la expulsión de los mercaderes del templo en Jerusalén: «Expulsarás 
la insignia de Chicago, / y tu bandera crecerá en el viento». Así, mediante una 
inmersión apasionada en el tema, el poeta logra captar la injusticia social así como la 
había captado durante la guerra de España, empleando en estos versos un lenguaje 
exagerado y cargado de valor cultural para denunciar el neocolonialismo de Puerto 
Rico y para apuntar hacia una solución posible. En otras palabras, pareciera decir 
que, aún en un país tan arraigado en su pasado colonial como es el caso de Puerto 
Rico, la Revolución Cubana, como ejemplo, le otorga esperanza.

La Gesta

Esos poemas dedicados a Puerto Rico contrastan abruptamente con la 
contraparte —en este caso, el ejemplo máximo a estas alturas de la Historia 
Latinoamericana, y el que domina el libro en sí—, vale decir, la Revolución 
Cubana. 

Ese enfoque comienza desde la dedicatoria original a Fidel Castro, en 1960, hasta 
los muchos poemas en torno a la isla a lo largo del libro. Anticipando el poema 
que nos interesa comentar, vienen primero «Cuba aparece» (Neruda, 2004, p. 18), 
«La gesta», sobre el asalto al cuartel Moncada (pp. 18-19) y «Antigua historia», que 
versa sobre Martí como fundador de la patria (p. 20). 

Pero el poema que en términos estructurales y temáticos se contrapone 
con «Volviendo a Puerto Pobre» resulta ser «A Fidel Castro». En cuanto a 
personajes que dominan la trama de este poemario, Fidel Castro sobresale en 
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su contraste con Muñoz Marín; aquel, elogiado en su capacidad de comandante 
de la Revolución, y este, difamado por haber vendido Puerto Rico a los 
Estados Unidos. Aunque aparecen muchos otros detalles sobre la Historia 
Latinoamericana, el drama gira en torno a estas antípodas individuales y 
representativas.

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en acción y hechos que cantan,
por eso desde lejos te he traído
una copa del vino de mi patria:
es la sangre de un pueblo subterráneo
que llega de la sombra a tu garganta,
son mineros que viven hace siglos
sacando fuego de la tierra helada.
Van debajo del mar por los carbones
y cuando vuelven son como fantasmas:
se acostumbraron a la noche eterna,
les robaron la luz de la jornada
y sin embargo aquí tienes la copa 
de tantos sufrimientos y distancias:
la alegría del hombre encarcelado,
poblado por tinieblas y esperanzas,
que adentro de la mina sabe cuándo
llegó la primavera y su fragancia
porque sabe que el hombre está luchando
hasta alcanzar la claridad más ancha.
Y a Cuba ven los mineros australes,
los hijos solitarios de la pampa,
los pastores del frío en Patagonia,
los padres del estaño y de la plata,
los que casándose con la cordillera
sacan el cobre de Chuquicamata,
los hombres de autobuses escondidos
en poblaciones puras de nostalgia,
las mujeres de campos y talleres,
los niños que lloraron sus infancias:
ésta es la copa, tómala, Fidel (Neruda, 2004, p. 31).

Poema que comienza con la primera persona, que se vincula estrechamente 
con la primera persona plural al dialogar y comulgar con Fidel («ésta es la copa, 
tómala, Fidel»), se afinca en la solidaridad partiendo de Chile y extendiéndose 
por América Latina, y reconoce el papel de vanguardia que juega Cuba. Los 
mineros chilenos son emblemáticos, porque representan literal y figurativamente 
el avance de la humanidad, según la versión política trazada aquí por el poeta. 
Pasan de la oscuridad («la noche eterna») a la oscuridad a la cual son sometidos 
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(«les robaron la luz»), pero gracias a la revolución, su sacrificio no habrá sido 
en vano, podrán ver sus esperanzas y alegría dominadas resurrectas en la 
«claridad más ancha». 

Cuba parecía ocupar el puesto de la URSS por medio de la sinécdoque 
Stalingrado, en los cantos a la ciudad soviética impresos en la Tercera residencia: 
sería el epicentro de la lucha obrera, no en el mundo, sino en América Latina. 
Con evidentes referencias bíblicas, nuevamente, Neruda parece sugerir que el 
sacrificio de Cuba alentará a los países latinoamericanos a seguir su ejemplo. 
Sin embargo, en rigor, hay una inversión aquí de la relación entre Jesús y los 
discípulos: el hablante le pasa la copa a Fidel y no viceversa. Con lo cual se 
podría concluir que, gracias al sacrificio del obrero chileno (y latinoamericano), 
se puede hacer una suerte de comunión socialista a lo largo de América Latina, 
pero la Revolución Cubana depende tanto de ese sacrificio chileno, como los 
chilenos dependen de los cubanos. 

No se trata, entonces, de una glorificación del papel vanguardista de los 
cubanos, sino, más bien, de una constatación de la interdependencia entre la 
causa chilena (y, por ende, latinoamericana) y la cubana. Entonces, esta postura 
nerudiana cuestiona ortodoxa anterior —llamémosla así— y alumbra una nueva 
estrategia socialista que se relaciona dialécticamente con la soviética. Siendo 
así, no sorprende que, a continuación, venga la ya muy conocida crítica al culto 
de la personalidad:

Está llena de tantas esperanzas
que al beberla sabrás que tu victoria
es como el viejo vino de mi patria:
no lo hace un hombre sino muchos hombres
y no una uva sino muchas plantas:
no es una gota sino muchos ríos:
no un capitán sino muchas batallas.
Y están contigo porque representas
todo el honor de nuestra lucha larga
y si cayera Cuba caeríamos,
y vendríamos para levantarla,
y si florece con todas sus flores
florecerá con nuestra propia savia.
Y si se atreven a tocar la frente
de Cuba por tus manos libertada
encontrarán los puños de los pueblos,
sacaremos las armas enterradas:
la sangre y el orgullo acudirán
a defender a Cuba bienamada (Neruda, 2004, pp. 31-32).
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No cabe duda de que estos versos remiten a la relación entre Cuba y el resto 
de América Latina, como ejemplo e inspiración, pero también, como país 
dependiente que debería inspirarse en otras luchas de América Latina. Así, 
dado el contexto del «revisionismo» y crítica de la época de Stalin en la URSS, 
que Neruda mantiene muy frescos en la mente, en 1960, se ciñen a la relación 
entre Fidel, el liderazgo y el pueblo cubanos. Observó Loyola (2004):

Tiendo a pensar que la buena fe, la seriedad y la esperanzada admiración, con 
que un Neruda próximo a los 60 pretendió advertir al joven Fidel (que acababa de 
pasar la barrera de los 30) sobre los peligros del poder revolucionario, fueron mal 
comprendidas. […] Lejos estaban —y están aún— los dirigentes cubanos. […] 
Neruda era entonces un poeta en metamorfosis y en busca de la recuperación de 
sus sueños utópicos, y que desde su personal punto de vista estaba muy interesado 
en que la diversidad revolucionaria de Fidel no se malograse (p. 127). 

Puede que, por debajo de estos comentarios, precisamente subyazcan otras 
críticas, a pesar de su apoyo incondicional a la Revolución. «Neruda insistía 
en sus comentarios privados, en que la Revolución era demasiado inmadura, 
retórica, izquierdista, y se complacía en citar el célebre texto de Lenin acerca 
del izquierdismo como “enfermedad infantil” del comunismo», comentó Jorge 
Edwards (2004, p. 147). Los comentarios referentes a Fidel, entonces, podrían 
interpretarse como un apoyo unilateral a la Revolución y, no obstante, una 
crítica a algunas tendencias en la Cuba revolucionaria. De acuerdo con Edwards 
(2004), los «errores, los excesos, las arbitrariedades, el personalismo de Fidel 
y hasta la presencia de él mismo pasarían; y la Revolución, en cambio, era un 
gran acontecimiento histórico, superior a las circunstancias y a las personas, y 
estaba destinada [según Neruda], impoluta, formidable a permanecer» (p. 147). 
En cualquier caso, se trata de una crítica dialéctica de la Revolución Cubana, 
expresiva de la nueva cosmovisión socialista por la que aboga Neruda a partir 
de 1956.

«Meditación sobre la Sierra Maestra», poema magistral que toma como locus 
classicus la Sierra Maestra en Cuba, emprende su viaje visual con referencias al 
sujeto poético que reflexiona sobre el pasado que lo ha llevado a este futuro (el 
subtítulo es: «Escrito en el 2000»), sobre las luchas personales y políticas que 
lo han llevado a este punto y a este lugar, y, por ende, sobre las batallas que ha 
atravesado la humanidad para llegar a este momento en Cuba. Si bien aparece 
la Revolución Cubana —al comienzo y, luego, hacia el fin del poema— pero 
no predomina en el discurso poético, sigue siendo el punto de referencia para 
las transformaciones que afectan al hablante y a la humanidad.
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Estas luchas se van marcando como leitmotiv de una contienda entre la luz 
y la oscuridad; aquella parece representar el amor, la poesía, el optimismo; y 
esta, la muerte, el desamor, el silencio y el pesimismo. No se presentan, sin 
embargo, como antinomias, sino como términos dialécticos. Así, por ejemplo, 
el poema se lanza con esas imágenes:

Quiero hablar con las últimas estrellas
ahora, elevado en este monte humano,
solo estoy con la noche compañera
y un corazón gastado por los años.
Llegué de lejos a estas soledades,
tengo derecho al sueño soberano,
a descansar con los ojos abiertos
entre los ojos de los fatigados,
y mientras duerme el hombre con su tribu,
cuando todos los ojos se cerraron,
los pueblos sumergidos de la noche,
el cielo de rosales estrellados,
dejo que el tiempo corra por mi cara
como aire oscuro o corazón mojado
y veo lo que viene y lo que nace … (Neruda, 2004, p. 59).

Alusión indudable a las Soledades de Góngora, con su locus amoenus en el campo 
y el predominio de la celebración del amor, estos primeros versos también 
vuelven a destacar el concepto de la soledad trabajado en su época posmoderna. 
Si en Estravagario se trata de «sentirse multitud y revivirse solo», en este contexto, 
parafraseando ese verso, podríamos decir que consiste en «sentirse multitud 
y vivirse solo», antítesis fructífera que lleva a la superación: la soledad resulta 
ser parte íntegra del carácter social del ser humano. 

El aislamiento es algo deseable, necesario porque, para volver a Fromm 
(2006), es la afirmación saludable del yo que le permite amar al prójimo. En 
este caso concreto, el hablante se encuentra solo en la Sierra Maestra que es, 
a su vez, un «monte humano», vale decir, está solo, pero no se siente solo por 
lo que ha logrado la Revolución Cubana. Únicamente en este contexto puede 
evitar que la soledad llegue a ser alienación social. Se percibe parte de ese 
«monte humano»; sus ojos logran descansar (sin cerrarse) gracias a los «ojos 
de los fatigados» (expresión, por cierto, que nos remite directamente a los 
«dormidos» en «Alturas de Machu Picchu»). Esta escena se desenvuelve en 
plena oscuridad, pero de la «noche compañera» que trae consigo y contrasta con 
las «últimas estrellas» y, más aún, con los «rosales estrellados» que le permiten 
ver y tener esperanza. 
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Y, efectivamente, lo que viene a continuación es lo que ve, lo que aprecia de 
esta Revolución:

y veo lo que viene y lo que nace,
los dolores que fueron derrotados,
las pobres esperanzas de mi pueblo:
los niños en la escuela con zapatos,
el pan y la justicia repartiéndose
como el sol se reparte en el verano.
Veo la sencillez desarrollada,
la fuerza del hombre con su arado
y entre la agricultura voy y vuelvo
sin encontrar inmensos hacendados.
Es tan fácil la luz y no se hallaba:
el amor parecía lejano:
estuvo siempre cerca la razón
nosotros éramos los extraviados
y ya creíamos en un mundo triste
lleno de emperadores y soldados… (Neruda, 2004, pp. 59-60).

Configuradas así, las soledades que nombraba al comienzo del poema cobran 
aquí una connotación negativa asociada con la alienación y con la insuficiencia, 
y distan de la luz que va iluminando los cambios sociales en Chile y Cuba. 
Congruente con su visión humanista y socialista, y con un eco de Whitman, 
se trata de repartir «el pan y la justicia» y hallar, nuevamente, el amor (social). 
La experiencia personal de Neruda en los años ‘20 y ‘30 —y a la que hace 
referencia a continuación— refleja las de la humanidad que no quiso negar su 
propia enajenación (ni luchar contra ella).

En la siguiente estrofa, la noche personificada se vuelve madre protectora que 
le anima a que se duerma porque ya «están mis trabajos terminados» (puesto 
que triunfó el socialismo) así como «hermana y hermano» que conversan con 
el hablante. Unos versos después, pasa a revisar su juventud —la de los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada— y medita sobre el lugar de esos amores 
en su vida:

Me envuelve con fragancia poderosa
y me toca la noche con sus manos:
me doy cuenta que soy aquel nocturno
que dejé atrás en el tiempo lejano
cuando la primavera estudiantil
palpitaba en mi traje provinciano.
Todo el amor de aquel tiempo perdido,
el dolor de un aroma arrebatado,
el color de una calle con cenizas,
el cielo inextinguible de unas manos! (Neruda, 2004, p. 60).
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Así como señalé en el caso de la soledad, pese a todo y a la alienación que 
lo habita en esta época y, luego, en su etapa residencial, ese aislamiento que 
lo había extraviado y alejado de la humanidad —tal como lo ve el poeta— le 
pertenece, en una nueva etapa de su vida en que ya ha dejado de tener las 
repercusiones perniciosas que tuvo en los años ‘20 y ‘30. 

Todo ese amor se perdió porque se había desvanecido, aunque se registró 
indeleble en su memoria, pero lo que es más importante, se borró porque era 
un amor que, volviendo a Fromm (2006), no era compartido. Si una pareja se 
ama y no comparte ese amor con otros, no deja que ese sentimiento pase por 
la metamorfosis del amor social, entonces «su amor no es amor, sino un cariño 
simbiótico, o un egotismo agrandado» (p. 43). 

Es como si Neruda reconociera que fue así en sus amores en estos años 
—tanto en Chile como en el Oriente—, pero se percatara de que esa soledad, 
ese amor caduco, en su negatividad produjera algo positivo. Desencuentros, 
amores no correspondidos cavaron hondo en él, creando más bien un amor 
egoísta o un amor limitado: «Soy sólo un hombre y llevo mis castigos, / como 
cualquier mortal apesarado / de amar, amar, amar sin que lo amaran / de no 
amar habiendo sido amado» (Neruda, 2004, p. 61). 

Esa escena de amor perdido o limitado se contrasta en la tercera estrofa con 
el advenimiento del amor social, que se vincula con la Guerra Civil Española 
y con sus amistades y desentona con el amor social que prevalece en el resto 
de poema. Una de las estrofas más conmovedoras de esta última parte se cita 
a continuación:

Ay cuánta noche cabe en una noche
sin desbordar esta celeste copa,
suena el silencio de las lejanías
como una inaccesible caracola
y caen en mis manos las estrellas
llenas aún de música y de sombra.
En este espacio el tumultuoso peso
de mi vida no vence ni solloza
y despido al dolor que me visita
como si despidiera a una paloma:
si hay cuentas que sacar hay que sacarlas
con lo que va a venir y que se asoma,
con la felicidad de todo el mundo
y no con lo que el tiempo desmorona.
Y aquí en el cielo de Sierra Maestra
yo sólo alcanzo a saludar la aurora
porque se me hizo tarde en mis quehaceres,
se me pasó la vida en tantas cosas,
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que dejo mis trabajos a otras manos
y mi canción la cantará otra boca.
Porque así se encadena la jornada
y floreciendo seguirá la rosa (Neruda, 2004, p. 62).

Reflexionando sobre ese pasado perdido y volviendo estructuralmente al 
comienzo del poema (con la referencia a las estrellas), llega a una determinación 
dialéctica en cuanto al pasado, presente y futuro: sus manos están llenas de 
la «música» de las estrellas y de sombra. Queda el silencio que suena, según 
el poeta, así como la música invisible, pero perceptible del pasado, y quedan, 
además, los errores, los problemas y las tragedias. 

Concebidas como unidad, la música representativa nuevamente de la luz 
inicial —literal y figurativa— convive con la sombra en clave posmoderna que 
dista de las proclamaciones modernas del poeta. Si hubo excesos voluntaristas 
en la época moderna de la obra de Neruda, tampoco hay que pasar por alto los 
versos dialécticos presentes, por ejemplo, en Veinte poemas de amor, las Residencias 
y aun en el Canto general11. Sin embargo, lo que vemos aquí, la compenetración 
de la música y la sombra, sigue una exploración más a fondo, más crítica de la 
dialéctica y su relación con la historia y la política. Lo importante es demostrar 
que es así y constatar que el poeta —que aparece como el «hombre invisible» 
de las Odas elementales— deja su legado para que otros sigan adelante con su 
trabajo, que es, a su vez, un trabajo individual, pero colectivo («dejo mis trabajos 
a otras manos»). El contraste entre la luz y la sombra, entonces, atraviesa el 
pasado del bardo chileno para volver a su esencia colectiva y dialéctica. «Es 
ésa la unidad que alcanzaremos / la luz organizada por la sombra» (Neruda, 
2004, p. 63). 

Con esa sutileza y con esa penetración crítica Neruda llega a su etapa 
posmoderna y reinicia su contacto con la historia: «Y así comienza una vez 
más la Historia». El inicio de una nueva fase en la Historia Latinoamericana 
con la Revolución Cubana es también la reinauguración del compromiso del 
poeta con la Historia después de 1956. Así lo pone Hernán Loyola (2004) en 
sus comentarios sobre Canción de gesta:

«Reafirmación de la Historia y del combate colectivo, pero no más en conexión 
con un proyecto intercontinental de utopía revolucionaria (como en UVT [Las 
uvas y el viento]) sin o acentuando el carácter latinoamericano, tercermundista, es 

11 Respecto de la presencia de la dialéctica en Residencia en la tierra, la Tercera residencia, en el Canto general 
y en las Odas elementales, véase mi libro Verses Against the Darkness: Pablo Neruda’s Poetry and Politics (2006). 
Alain Sicard, Jaime Concha y Hernán Loyola fueron los pioneros en explorar el método dialéctico de 
Neruda. 
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decir fragmentario o local, de la gesta barbuda. La visión planetaria y triunfalista 
del ‘socialismo real’ en expansión incontenible (UVT, OEL [Odas elementales]) 
ya no concierne a la poesía de Neruda de los años sesenta, cuyo optimismo 
histórico torna a la prudencia y a la fragmentación de las crisis locales o parciales» 
(p. 128).

Esta aseveración se reafirma en la última estrofa de «Meditación sobre la 
Sierra Maestra»:

Y así, pues, en lo alto de estos montes,
lejos de Chile y de sus cordilleras
recibo mi pasado en una copa
y la levanto por la tierra entera,
y aunque mi patria circule en mi sangre
sin que nunca se apague su carrera
en esta hora mi razón nocturna
señala en Cuba la común bandera
del hemisferio oscuro que esperaba
por fin una victoria verdadera.
La dejo en esta cumbre custodiada,
alta, ondeando sobre las praderas, 
indicando a los pueblos agobiados
la dignidad nacida en la pelea:
Cuba es un mástil claro que divisan
a través del espacio y las tinieblas,
es como un árbol que nació en el centro
del mar Caribe y sus antiguas penas:
su follaje se ve de todas partes
y sus semillas van bajo la tierra,
elevando en la América sombría
el edificio de la primavera (Neruda, 2004, p. 63).

Entrelazándose con el poema «A Fidel Castro», el pasado de Neruda se une 
al pasado sombrío de las Américas en una sola copa que le ofrece el lírico a la 
«tierra entera». Así, como vimos en ese poema, en este también se recalca la 
interdependencia de los pueblos en el contexto mundial y de América Latina. 
Sin embargo, en la «América sombría» y en las tinieblas, Cuba es el mástil claro 
que guía a los pueblos latinoamericanos, el que guía con su ejemplo. Y así cierra 
este poema sobre el poeta y sobre Cuba, resaltando su nuevo compromiso 
con el socialismo en 1960. Esa visión no cambia radicalmente, como veremos, 
inclusive con el último poema dedicado a Cuba que pidió que, tras su muerte, 
se agregara al libro: «Juicio Final».
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eNtre diCtaduras y Guerras de liberaCióN NaCioNal 
Canción de gesta, entonces, establece dos polos opuestos en Cuba y Puerto Rico, 

pero también dedica varios poemas a los países latinoamericanos que han tenido 
guerras de liberación nacional, pero que han sido derrocados por la intervención 
militar de los Estados Unidos. En el caso de Nicaragua, por ejemplo, le dedica 
cinco poemas cortos, pero significativos porque este país centroamericano 
viene a ser un punto medio entre Cuba y Puerto Rico: ha tratado de forjar 
su propio destino; sin embargo, ha sido sometido a los intereses del imperio 
estadounidense por medio de las dictaduras de los Somoza. El poema dedicado 
a Augusto C. Sandino, líder de la guerrilla que organizó una guerra de liberación 
nacional durante la imposición militar de los Estados Unidos entre 1927 y 
1933, «Aquel amigo», describe esta situación con el mismo vocabulario moral 
que suele emplear Neruda en este poemario y con una ironía dura relacionada 
con los datos históricos. El poema empieza in media res y, como tal, enfrenta al 
lector con la lucha entre las fuerzas invasoras y la guerrilla sandinista:

Después Sandino atravesó la selva
y despeñó su pólvora sagrada
contra marinerías bandoleras
en Nueva York crecidas y pagadas:
ardió la tierra, resonó el follaje:
el yanqui no esperó lo que pasaba:
se vestía muy bien para la guerra
brillaban sus zapatos y sus armas
pero por experiencia supo pronto
quiénes eran Sandino y Nicaragua:
todo era tumba de ladrones rubios:
el aire, el árbol, el camino, el agua,
surgían guerrilleros de Sandino
hasta del whisky que se destapaban
y enfermaban de muerte repentina
los gloriosos guerreros de Luisiana
acostumbrados a colgar los negros
mostrando valentía sobrehumana:
dos mil encapuchados ocupados
en un negro, una soga y una rama (Neruda, 2004, p. 23).

Desde el comienzo, se contrasta la pobreza material de Sandino y los guerrilleros 
con la riqueza material de los soldados norteamericanos, y se resalta la diferencia 
entre los primeros, que están en un ambiente familiar y que defienden su territorio 
que aman, y los segundos, con su falta de preparación psicológica y militar. La 
consecuencia es que «todo era tumba de ladrones rubios». En términos éticos, los 
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norteamericanos son «ladrones», porque han querido usurpar un territorio que 
no era suyo. Por lo tanto, su invasión y ocupación de Nicaragua están cargadas de 
injusticia, en contraste con los sandinistas que están llevando a cabo una guerra 
justa. Justa, en términos de Aristóteles; es decir que los guerrilleros están armando 
una autodefensa de su territorio, ante lo que se percibe universalmente como un 
agravio y como una injusticia (la invasión no provocada de un territorio ajeno). 

Neruda se vale de esa referencia a esta inequidad inmoral y recurre a expresiones 
irónicas y sarcásticas que aluden a la historia estadounidense. Los soldados que 
llegan y ocupan Nicaragua son como los «gloriosos guerreros de Luisiana / 
acostumbrados a colgar negros / mostrando valentía sobrehumana: / dos 
mil encapuchados ocupados / en un negro, una soga y una rama». Se subraya 
aquí la injusticia inherente a una situación así, en términos numéricos, pero 
también económicos y raciales. Se trata de dos mil miembros del Ku Klux Klan 
que ahorcan a un negro. Pero se trata también de la historia de la esclavitud y 
de la persistencia nefasta de la ideología racista durante la segregación racial, 
inclusive, en el momento en que Neruda escribe estos versos (1960). Recalca así 
que el blanco usa el terrorismo para dominar económicamente al negro, y esta 
mentalidad racista e imperialista se trata de trasladar a Nicaragua, pero sin éxito. 
Sufren la derrota, hasta que Sandino es traicionado y asesinado en 1934 —tema 
de «La traición» (pp. 24-25) y «La muerte» (p. 25).

Si la primera parte del poema termina con esa visión del invasor, lo que viene 
a colación es un retrato positivo de Sandino, que se asocia —en este poema 
también— con la luz, el fuego y las esperanzas:

Aquí eran diferentes los negocios:
Sandino acometía y esperaba,
Sandino era la noche que venía
y era la luz del mar que los mataba.
Sandino era una torre con banderas,
Sandino era un fusil con esperanzas.
Eran muy diferentes las lecciones,
en West Point era limpia la enseñanza:
nunca les enseñaron en la escuela
que podía morir el que mataba:
los norteamericanos no aprendieron
que amamos nuestra pobre tierra amada
y que defenderemos las banderas
que con dolor y amor fueron creadas.
Si no aprendieron esto en Filadelfia
lo supieron con sangre en Nicaragua:
allí esperaba el capitán del pueblo:
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Augusto C. Sandino se llamaba.
Y en este canto quedará su nombre
estupendo como una llamarada
para que nos dé luz y nos dé fuego
en la continuación de sus batallas (Neruda, 2004, pp. 23-24).

Sandino sirve de sinécdoque del pueblo nicaragüense acosado por el imperialismo 
estadounidense y por la dictadura de Anastasio Somoza que se repite en estos 
primeros versos cuatro veces, como para reforzar la magnitud del «problema» 
militar que tienen que enfrentar los Estados Unidos. En los versos, también 
Sandino aparece como una figura omnipresente e implacable frente a los invasores. 
Siguiendo el empleo de imágenes en otros poemas, el líder de la guerrilla se asocia 
con valores positivos y altruistas —la luz, el fuego y la esperanza— que remiten 
a un porvenir socialista12. Estableciendo una analogía con Canto general, Neruda 
estima que, como José Martí («Recuerdo a un hombre»), Sandino «construyó con 
sangre y pensamiento / la arquitectura de la luz naciente» (Neruda, 2004, p. 23). 

Aunque estos retratos de los años ‘30 en Nicaragua terminan fiel a la historia 
—pero no sin un lenguaje cargado de posturas morales—, al culminar con «Muere 
el traidor» (sobre el asesinato de Anastasio Somoza) y «Los dinastas» (sobre padre 
e hijo mayor), le brinda al lector cierta esperanza de que la suerte de Nicaragua 
se encamine hacia una sociedad más justa. En ese sentido, como apuntábamos 
antes, Nicaragua y otros casos en el libro se enlazan con el caso cubano, pero sin 
haber llegado aún a un futuro socialista.

a eiseNhower

Estados Unidos hace el auténtico papel de invasor en «Aquel amigo», pero, en «Al 
norteamericano amigo» —poema whitmaniano que se asemeja a «Que despierte 
el leñador» del Canto general—, indaga en las contradicciones internas en la política 
estadounidense y hace una diferencia entre el pueblo (el grueso de la población) y 
los intereses financieros y estratégicos de los capitalistas que planifican semejantes 
invasiones13. Es, a su vez, qué duda cabe, una alusión a «A Roosevelt» de Rubén 
Darío (1995), cosa que se aprecia desde el comienzo del poema. 

Hombre del Norte, norteamericano,
segador industrial de las manzanas,
sencillo como un pino en un pinar,

12 En ese sentido, se podría afirmar que este poema es profético, puesto que, en 1979 —y de esa fecha 
hasta 1990—, se cumplió con ese destino socialista en Nicaragua.
13 Me refiero concretamente a «Song of  Myself» (Whitman, 1973).Ver la edición a cargo de Van Doren 
(1973). 
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abeto geográfico de Alaska,
yanqui en las aldeas y las fábricas
con mujer, con deberes y con hijos,
fecundos ingenieros que trabajan
en la selva inmutable de los números
o en la relojería de las fábricas,
obreros anchos y altos y encorvados
entre las ruedas y sobre las llamas,
poetas desgarradores que perdisteis
la fe de Whitman en la raza humana,
yo quiero que lo que amo y lo que odio
quede con claridad en mis palabras:
contra vosotros sólo mi reproche
por un silencio que no dice nada: … (Neruda, 2004, p. 53).

Después de describir a los obreros y profesionales que conviven y trabajan juntos, 
y aclarando así quién es el destinatario de ese mensaje, como Darío (1995), apela 
a la figura de Whitman para tratar de entender por qué los Estados Unidos han 
llegado a jugar el papel de invasor. 

Suponiendo que las intenciones de los norteamericanos eran buenas, y ellos 
eran honestos y trabajadores, se produjo un desfase ideológico entre la economía 
nacional y los intereses expansionistas de los Estados Unidos, a pesar de que 
aquella siempre dependió de estos. 

Por lo que escribe Neruda, esta brecha parece darse porque, al vivir bajo el 
capitalismo extremo en el imperio, el pueblo sufre la enajenación del prójimo, sea 
este su conciudadano u otro americano del sur. Por eso dice que «Estados Unidos 
perdió la fe de Whitman en la raza humana»14. Pero esa alienación es tan efectiva 
y denigrante que ha logrado callar al pueblo norteamericano cuando, al invadir 
otros países, los Estados Unidos les negaba los derechos de soberanía. 

A fines de esa década, hubo una rebelión de las masas contra la guerra en 
Vietnam, a favor de los derechos civiles (la cuestión de la segregación) y a favor 
14 En «A Roosevelt», como se sabe, Darío (1995) dice: 

con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman
Que habría que llegar hasta ti, Cazador!
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
Con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos, 
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indígena,
Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español (p. 359-60). 

Poema más acérrimo en su crítica de Estados Unidos, sin embargo, Darío recurre también a la ironía y al 
sarcasmo como armas simbólicas contra el imperio. Naturalmente, Neruda no se enfrenta con el «futuro 
invasor», sino con el «invasor» a secas. 
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de los derechos de la mujer. Sin embargo, después de la Revolución en Cuba, el 
gobierno norteamericano mantuvo una distancia ante los barbudos y desconfió 
respecto de la dirección política que se estaba tomando en la isla. 

En menos de un año (1961) —ya en plena Guerra Fría—, los Estados Unidos 
invadieron Cuba en la Bahía de los Cochinos y hubo poca resistencia contra esa 
agresión en Norteamérica. 

El silencio y la complicidad a los que se refiere Neruda se hacen patentes. 
Irónicamente, la única voz que se escucha, como anota más abajo, es la de Voice of  
America, noticiero oficial del gobierno estadounidense. Sin embargo, como sucede 
en el caso de Darío en «A Roosevelt», Neruda busca ir más allá de esta historia 
de imperialismo al hacer un llamado a la razón y a la vía pacífica compartida, 
mostrando así que América Latina no representa una amenaza:

comprendemos la miel de la familia,
pero amamos también la llamarada,
cuando algo sucede en este mundo
queremos compartir las enseñanzas
y encontramos que dos o tres personas
cierras las puertas norteamericanas
y sólo se oye la Voice of  America
que es como oír a una gallina rara (Neruda, 2004, p. 55-56).

Y a continuación, apela al concepto de la unión de las Américas —para 
desacreditar la legitimidad de la política bélica de los Estados Unidos— y, a la vez, 
insiste en la importancia de conservar la identidad y la historia latinoamericanas, 
como lo hace Darío, en su poema análogo, cuando en la quinta estrofa, defiende 
la cultura autóctona de América Latina, desde los indígenas hasta su actualidad:

Pero por lo demás aquí celebro
vuestras proezas de hoy y de mañana
y pienso que el Satélite atrasado
que colocasteis una madrugada
es saludable para todo orgullo:
¿por qué estar siempre en la primera sala?
En este campeonato de la vida
quedó atrás para siempre la jactancia:
así podemos juntos ir al sol
y beber vino de la misma jarra.
Americanos sois como nosotros
y no os queremos excluir de nada,
pero queremos conservar lo nuestro,
hay mucho espacio para nuestras almas
y podemos vivir sin atropello
con simpatía subdesarrollada
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hasta que con franqueza nos digamos
hasta dónde llegamos, cara a cara.
El mundo está cambiando y no creemos 
que hay que vencer con bomba y con espada.
Sobre esta base nos entenderemos
sin que sufran Uds. para nada:
no vamos a explotarles el petróleo,
no les intervendremos las aduanas,
no venderemos la energía eléctrica
a las aldeas norteamericanas:
somos gentes pacíficas que pueden
contentarse con lo poco que ganan
y no queremos someter a nadie
a la codicia de las circunstancias (Neruda, 2004, p. 56).

Como el poeta nicaragüense, Neruda aboga por la coexistencia, pero no sin 
criticar la política bélica de los Estados Unidos (responde con la bomba y la 
espada) y su orgullo nacional (alarmados por Sputnik, buscan alcanzar a los 
soviéticos)15. 

En la parte final de esta sección, si afirma que los latinoamericanos son pacíficos, 
lo hace para denunciar la política expansionista y militar de los Estados Unidos, 
y cuando niega que los latinoamericanos se interesan en las intervenciones 
económicas de los norteamericanos, critica al país del Norte. Esta exposición 
invierte los términos morales y políticos, porque obligaría al norteamericano 
a pensar en el imperialismo desde una perspectiva despegada de la ideología 
dominante para, irónicamente, entender el fenómeno desde un punto de vista 
moral. Si los Estados Unidos no quieren que América Latina lo colonice, ¿cómo va 
a querer América Latina que los Estados Unidos la colonice? Darío (1995) señala 
esta duplicidad, esta hipocresía, de una manera genial, al mostrar la incongruencia 
entre los valores democráticos y el imperialismo: «Y alumbrando el camino de la 
fácil conquista, / La libertad levanta su antorcha en Nueva York» (p. 361).

Las figuras positivas de los Estados Unidos que dominan el poema dariano 
son Whitman, Washington y Grant; mientras que, en la versión nerudiana, hay 
una matización muy clara que recalca lo mejor y lo más radical de la tradición 
estadounidense:
15 Darío (1995) lo pone así: 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos o asesinado tigres, 
eres un Alejandro Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de Energía 
como dicen los locos de hoy) (p. 360).
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Respetamos de Lincoln el espacio
y de Paul Robeson la conciencia clara.
Te aprendimos a amar con Charlie Chaplin 
(aunque su autoridad fue mal pagada).
Y tantas cosas más, la geografía
que nos une en la tierra deseada,
todo me indica una vez más decir
que navegamos en la misma barca:
con el orgullo se podría hundir:
carguémosla con pan y manzanas,
carguémosla con blancos y con negros,
con el entendimiento y la esperanza (Neruda, 2004, pp. 56-57).

De acuerdo con el hilo que atraviesa estos últimos versos sobre la idea de unirse y 
combatir la división —la segregación racial y cultural—, Neruda elige al presidente 
Abraham Lincoln para señalar el gran salto psicológico e ideológico que da su país 
cuando se gana —a pesar de la enorme tragedia— la Guerra Civil y se emancipa 
a los esclavos. Destaca a dos comunistas de renombre internacional —Robeson, 
como atleta, cantante y actor; y Chaplin, como comediante y actor— para combatir 
indirectamente la manía anticomunista en esta época de la Guerra Fría y para 
señalar otro camino social, más pacífico y más orientado hacia el bienestar común. 
Y, con esta referencia a que «navegamos en la misma barca» y que buscamos «el 
entendimiento y la esperanza», Neruda vuelve, aunque sin mencionarlo, al ejemplo 
de Cuba. 

Posdata o la Carta de 1966 y «JuiCio FiNal»
Aunque en rigor no venga al caso, resulta imposible dejar a un lado la carta de 

1966 que le escribieron los intelectuales cubanos a Neruda, después de su visita al 
PEN Club en los Estados Unidos, en plena Guerra Fría —y tomando en cuenta 
el bloqueo económico de Cuba y todo—, dado que al poeta le pareció de suma 
importancia agregar la réplica crítica, en la edición póstuma de Canción de gesta. 

Ya a partir de la edición uruguaya, traía un prólogo en donde se hace referencia a 
aquella carta, pero, sobre todo a partir de la muerte del poeta, la carta y su respuesta 
forman parte del texto que hemos analizado. Por esta razón, aunque no encaje 
cronológicamente con el texto, sí corresponde mencionarla por su relación temática. 
En el prólogo, Neruda aclara las circunstancias de la carta:

Ya se dice que escribí este libro en el año 1960. Desde entonces he recorrido las 
Américas leyéndolo a extensas o pequeñas multitudes. En mi país leí sus cantos a la 
gesta de Cuba desde el desierto nortino hasta más allá del Estrecho de Magallanes. 
México y Perú oyeron estos versos. Fueron mayorías de estudiantes y obreros mi 
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fervoroso público. Invitado por el PEN Club de los Estados Unidos a uno de sus 
Congresos leí mi poesía lírica, épica y antiimperialista, a muchos y grandes auditorios 
en New York y California.

Algunos literatos cubanos sirvieron de redactores y divulgadores de una carta contra 
mí que pasará a la historia moderna de la infamia (Neruda, 2004, p. 14).

Y agrega: 
Canción de gesta sigue vivo y ardiente en sus numerosas ediciones. Fue el primer libro 

que ningún poeta —en Cuba ni en ninguna otra parte— haya dedicado a la Revolución 
Cubana. Juro que mi poesía seguirá sirviendo y cantando a la dignidad en contra de los 
indignos, a la esperanza a pesar de los desesperados, a la justicia a pesar de los injustos, 
a la igualdad en contra de los explotadores, a la verdad en contra de los mentirosos y 
a la gran fraternidad de los verdaderos combatientes (Neruda, 2004, p. 14).

Si en lo político, en el conflicto entre la vía chilena al socialismo y el camino cubano 
a una sociedad más justa se superó, según lo que relata Neruda en Confieso que he 
vivido, Hernán Loyola sostiene que «en lo personal, el abismo subsistió» (Neruda, 
2004, p. 123). De todos modos, el compromiso de Neruda con Cuba no vaciló, y 
eso se ve plasmado en Canción de gesta. 

Cuba le permitió al poeta sobreponerse de la crisis que enfrentó en 1956 con el 
xx Congreso del PCUS y establecer una visión política socialista que viraba más 
hacia América Latina que hacia el «socialismo real» y le posibilitó una formación y 
dedicación políticas que se asemejaban a la pasión que sentía por su amor, Matilde. 
En otras palabras, Cuba le permitió sentar las bases para su cosmovisión política, 
así como, mutatis mutandis, Matilde le ayudó a fundar una vida personal que lo guió 
en todo. 

Sin embargo, los roces y los agravios en lo personal y en lo político llevaron a 
Neruda a seguir orientado hacia su cosmovisión socialista y humanista, hacia la 
vía pacífica en el futuro. Tal afirmación en ese tipo de socialismo se encuentra, sin 
lugar a dudas, en Allende y en la Unidad Popular, y el libro que mejor encarna esas 
convicciones es Incitación al nixoncidio y alabanza a la revolución chilena.
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