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EL SEcCReTO MEJOR GUARDADO.
ENTREVISTA A ENRIQUE BuTTI

Augusto Munaro”

NoTA DEL AuTOR

Enrique Butti, poeta, es uno de los mas elusivos de su generacién. Por un camino singular
y distinto, sus logros ofrecen una alternativa que se muestra indiferente ante las poéticas
«oficiales». En las antipodas del verso sensiblero y mercantil, su voz abre un espacio
poético imperecedero, donde el tono busca la sencillez dubitativa de quien se afana en
pos de una palabra sencilla y a la vez personal. Butti —como Juan Rodolfo Wilcock, Ana
Marfa Chouhy Aguirre y Horacio Armani—, seguird siendo leido dentro de varios siglos.
En una entrevista exclusiva para Gramma, el autor de Caperucita roja y otros conversa sobre
la indiscutible universalidad de su propuesta lirica.

—Usted es conocido como narrador, ensayista, traductor, dramaturgo
y periodista. No obstante, hay una leyenda, que lo define como un poeta
secreto...

—Debe de haber un malentendido o muy aburridas resultaran tales leyendas
sin héroes ni hazafias...
—¢Por qué lo dice?
—Porque no hay secreto legendario alguno. Todos somos tantas cosas
secretas... Yo quise ser cantante, cineasta, quise ser bailarin hasta que descubri
que no podifa dejar pasar la gran revolucién de la era moderna, bailar sin
necesidad de pareja, sin dar pasos establecidos; fue un salto en el abismo el
que dieron nuestras generaciones para que uno pudiera bailar solo su Sambito.
Al poco tiempo se descubre que los pasos del vals no son dificiles, que con
buena pareja la lambada sale natural. Y asi, entre troqueo y yambo, uno baja
el testuz como Pound ante Whitman doblegandose a un pacto.
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—De modo que el vocablo secreto...

—Secreto habria que seguir hasta tener edad para ese pacto, para reconciliarse
con quien cortd la madera nueva. La iniciacién literaria es, o deberia ser,
siempre secreta.

—Lo dice con una entonacién de absoluta certeza, o mejor atin, como un
consejo para seguir, ¢ verdad?

—Tiene razén, no quisiera haber certeza ni admonicion, pero la entonacién es
mas sincera y traiciona. Lo que en verdad quiero decir es que nadie puede saber
de antemano si su vocacién de escritor es cierta y si es capaz de arriesgarse a
(cuando directamente no se lo proponga) escribir para nadie, para la indiferencia
césmica. .. Nadie pide que escriba; es mejor sabetlo desde el principio. (Si piden
que escriba —por mandato del superyd o familiar o lo que fuera, o porque
enganché en Hollywood o donde sea, chau, ya es otra cosa). Y entonces mejor
empezar y seguir en secreto, mejor en el bafio que en el cuarto propio.

—El hecho es que durante demasiados afios, décadas inclusive, fue un poeta
inédito. ;La timidez tuvo algo que ver con ello?

—Asi es la cosa. Yo no he hecho mds que correr como conejo tembloroso
buscando esconderme de nada en especial... Y capaz que también fue un
principio, digamos, existencialista. Yo creci con la idea —comun he comprobado
en algunos escritores de generaciones pasadas (los del grupo Sur que llegué a
conocet, pot ejemplo)— de que ser un escritor no era una profesion, ni siquiera
algo digno de encomio, sino mas bien una suerte de estigma. Ya sabe, Kafka, y
otra vez Pound y su plegaria, pidiendo a Dios, a Venus y a Mercurio que le donen
una pequefia tabaquerfa, o cualquier profesién que no sea la de exprimirse el
cerebro para escribir. Un estigma o un bautismo que conviene intentar sacarse
revolcandose en el barro. También la idea de que la exposicion es vergonzosa.
En suma, principios muy anacrénicos, ya que los preceptos indudables de los
escritores en onda son el profesionalismo y la careta publica.

—Masalla de todo, haber publicado tarde, y de modo casi secreto, demuestra,
entre otras cosas, su desinterés por figurar en alguna corriente del canon.
Me refiero a que no hay, en su propuesta poética, estrategias para arrimarse
a normas de moda o corrientes estéticas consagradas por algin sistema de
legitimaci6n (la Academia, ciertas revistas especializadas). Me recuerda un
poco, salvando las diferencias, al caso de Juan Manuel Inchauspe, un poeta
santafesino que, hasta no hace mucho, era reconocido sélo por quienes lo
trataron personalmente.
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—Inchauspe era un buen poeta que tuvo un final triste. Quizas todos los
finales sean tristes y s6lo se nos revelan los de las personas queridas. Yo busco
creer que nuestro deber es la felicidad, aunque todo sea teatro... Ahora, esos
problemas de corrientes de moda y voces de mando, la verdad es que son
cuestiones que no motivan mis desvelos.

—Recién en el afio 2002 publicé sus textos poéticos alos 53 afios, en la revista
Omero poesia, que recogié un grupo consistente de sus poemas. ;Cudl seria
la relacion ideal entre creacién y tiempo de publicacion?

—La relacién ideal seria el desengafio, cuanto antes mejor, aunque después
uno persista en el contratiempo.

—Se conocen pocos poemas suyos. ¢ Guarda muchos inéditos?

—Algo se junta, como el polvo, como el polvo enamorado.

—En una entrevista realizada por Javier Aduriz para la misma publicacién,
declard que no tuvo maestros literarios. No quiso tenerlos. ; Cudl es la base
de esa afirmacién?

—No recuerdo qué habré querido decir, pero si, los maestros vivientes que se
me presentaron exigian un vasallaje que me rebel6 siempre. La complicidad,
que es inherente a la amistad, en un juego de poder se transforma siempre en
algo alevoso. «Ay del alumno que no supera a su maestro», decfa Da Vinci.
Con maestros que exigen sujeciéon sélo cabe la fuga o el parricidio. Ademas,
la amistad entre escritores es dificil. Estd esa anécdota de Arthur Miller y
Norman Mailer. Cuenta Mailer que en su juventud vivia al lado de Arthur
Miller, y que Miller estaba escribiendo Muerte de un viajante, y él, Los desnudos
y los muertos, sendas obras los llevarian a la fama. Y decia Mailer: «Viviamos
en una modesta casita de Brooklyn, y cuando nos encontrabamos en la
entrada, junto al buzén, cambiabamos algunas palabras, y después los dos nos
alejabamos pensando: “éste no llegara a ninguna parte”. Nos desprecidbamos
reciprocamente. Los escritores somos malosy. Los viciosos de adulacion, los
aduladores y los adulados, son siempre traidores en potencia. Por otro lado,
ya sabemos, los verdaderos maestros literarios estan en la biblioteca.
—Ingresamos ahora en un terreno sinuoso. ¢ Cudles cree que son los vinculos
entre la poesia y la realidad?

—La poesia es, en si misma, una realidad, pero suele perderse la caracteristica
fundamental de su realidad. Qué paradoja; se entiende que la olviden quienes
buscan arrearla hacia sus fines mercenarios, académicos, egocéntricos o lo
que fuera; pero lo increfble es que pueda a menudo ser olvidada por los
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mismos artistas bienintencionados y por los fruidores bienintencionados
pero maleducados. Esa caracteristica fundamental es que el arte es el Gnico
espacio de consistencia real que se nos haya dado a los seres humanos donde
la libertad es absoluta, sin limites, infinita. No digo sélo libertad del gusto sino
libertad en todos y en cualquier sentido que quieran dispensarle, aunque la
libertad del gusto también deba ser contemplada como esencial. Que a alguien
le guste el poeta ese, alla €él, si ese gusto no estd dictado por lo que temo
que esté dictado, politiqueria, facilismo, prestigio o algin otro bastardaje.
En no haber hecho cuentas con la libertad del gusto, radica precisamente
el error de las teorfas y poéticas de gran parte del siglo XX, que intentaron
constituirse y adaptarse a parametros cientificos, y que sélo sirvieron para
anquilosarse en discursos esotéricos con los que siguen currando tantos
catedraticos e investigadores literarios.

—:Siente usted que existe en el mundo un enemigo reconocible que atente
y perjudique la poesia?

—Un buen enemigo es el poeta que no respeta lengua, lenguaje y habla,
seduccién y comunicacién, ¢no?

—:Se aventuraria a dar ejemplos?

—A ver, para ejemplos nada mejor que una antologfa de poesia argentina
actual. Acd tengo una a mano. Le apuesto que la abrimos al azar y encontramos
algun buen ejemplo... Y ya ve qué casualidad, tocé justo donde estoy yo. Y
no es por falsa modestia, pero lo aseguro que hay ejemplos incluso mejores.
Abra de nuevo.

—:A la poesia se la debe encarnar mas alld de la hoja escrita?, en otras
palabras Butti, ¢ para ser poeta debe vivirse una existencia poética?

—Es inevitable, ¢no? Claro que hay tantas poéticas distintas... ¢Se imagina
la existencia de quien elige la poética de la frivolidad, por ejemplo, o de
quien elige la poética de lo incomprensible, o de ese aburrimiento que no
es precisamente el hastio de Baudelaire?

—Caperucitarojay otros poemas parece un libro en cierta forma anunciado
por sus poemas anteriores, un libro que tal vez recapitulay lleva a su maxima
expresion los temas y preocupaciones previos. Razén por la cual, a pesar de
su exigua extension, es muy consistente. Cada poema posee un clima propio.
¢Es un riesgo que se asocie la voz del poema a la voz del poeta? ¢ Por qué?
—Mis que riesgo es una fatalidad. El estilo es una fatalidad. Es otra de las
lecciones de Borges; salt6 de la lirica a la parabola, de un cuento fantastico
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a casi la zarzuela dirfa para hacerlo reir; salté del horror a la comicidad, y
si lo reconocemos a la legua no es precisamente porque lo haya querido;
siempre deplord sus limites y tratd de abatirlos, sin resignarse, hasta el dltimo
momento. En cambio, qué raro, es usual la admiracién actual por los escritores
aficionados a firmar cada linea que pergefian, en sélo firmar en suma, como
cuando de chico o adolescente uno ensaya una firma y llena paginas enteras
con pruebas de esas firmas o de la firma que finalmente elige.

—Su poética invita al lector a imbuirse tanto en personajes literarios como
en autores de todas las épocas y latitudes: Kafka, Caperucita Roja, Kavafis,
Catulo, Dante, la mujer de Poe (su prima, Virginia), Homero, Virgilio... A
su vez, ellos tejen y revelan una lectura en clave: la suya, ;es asi?

—Ellector es el componente mds fascinante del fenémeno literario. Aunque
el lector sea siempre yo. Mejor dicho, por eso mismo.

— «Aunque el lector sea siempre yo... ».

—Claro, usted, cada lector sea siempre sélo él, con todas las variables que
dicta cada destino de lectot.

—Una idea suya tan interesante como personal sostiene, basicamente, que
uno es autor de todo lo que lee. Siguiendo esa linea reflexiva, ¢qué tipo de
libertad le ofrece la poesia?

—FEsa idea es que hay dos tipos de lectores: el que llega a los libros por los
caminos de la soledad y el que llega a la soledad por la frecuentacién de
los libros. La soledad de uno es sélo aparente: abandona antiguas y futuras
compafifas por otros, mejores amigos. La soledad del primero es irreversible:
no encuentra a nadie en los libros; él es el autor de todo lo que lee.

—Un concepto algo borgeano, :no?

—«Es casual y fortuito que yo sea el autor de estas paginas y ta el lector, esas
cortesias adorables de Borges, si, que a su vez provienen de Whitman.
—Uno de los poemas méds profundos y breves de esta serie es «Mal
iluminado>, ¢cudl es su historia?

—I.a historia no importa, mejor dicho de esa historia no quiero acordarme.
Su tema es el desamor y cémo hasta una foto puede ser motivo para constatar,
con Macedonio, que cuando el amor se va, nada deja que no duela.

—La hipersensibilidad...

—Todo ser humano tiene su precio, le gusta constatar a los poderosos. Para
el artista se trata de constatar que cada cual a su modo comparte alguna

hipersensibilidad.
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—:Cémo fuela escritura de «Caperucita Roja despide los despojos del Lobo
Feroz» ? ;: Cémo se le ocurrid cruzar una fibula tan popular como la de Charles
Perrault y refundirla a través de un poema tan intimo como el suyo?
—No lo sé. Sélo recuerdo que fue un texto que nacié desganado, que se
escribi6 sin que yo le diera afecto ni confianza. Hace poco descubrti que los
escritos que me empeciné en atender incluso con una suerte de despecho,
de ojeriza, de mala leche, bueno, suelen ser los que se dejan leer. Asf que a
la larga tendria que admitir que la felicidad de la escritura, de mi escritura al
menos, no condice con la del hipdcrita lector.
—El poema, a su vez, se abre con una curiosa cita de Hobbes que reza:
«Rerum annihilatio>.
—Sobre el aniquilamiento, si. A propésito de la facultad para llegar al
conocimiento, Hobbes imagina que, si todo se aniquilase, si todo desapareciese
y s6lo un hombre sobreviviera, él conservaria las imagenes de todo lo que
antes habfa percibido. Dice que todos sabemos por experiencia que el
aniquilamiento, el olvido de lo que alguna vez pudimos imaginar, no determina
la ausencia o supresién de la imaginacién en si misma.
Elhombre civilizado no puede olvidar que el hombre es el lobo del hombre, es
inutil que intente abatir esa verdad, porque si busca la remocién le sobrevendra
la neurosis, y si busca algiin mesianismo redentor casi cantado que procurara
su propia desgracia y la de la gente cercana o la de toda la sociedad que lo
rodea. Y también, lo mismo para las horas de placidez o satisfaccién que se
nos haya dado gozar; inutil e infausto resulta escapar de ellas.
—En la etapa de correccién de sus textos, ¢qué detalles ademds de los
ortograficos, desde luego, intenta ajustar para que sus poemas queden mds
precisos y afinados?
—Permanecen sélo los poemas que se empecinan en ser corregidos, que en
su notoria imperfeccién incitan a releerlos, y con las relecturas aparecen los
detalles para corregir, que pueden ser de una gama casi infinita, pero cuya
quintaesencia tiene que ver con la fluidez. Cuando se interrumpe la fluidez,
pues, ahi hay algo que no va, ¢sno? Sélo que cada poema instaura su curso, su
derrotero que puede ser de catarata o de caricia, que puede estar hecho hasta
de discordancias, titubeos. Me acuerdo de aquel poema de Meleagro:
iRepitele, entonces, Dorcade, todo; vuelve a ella,

otra vez, y una tercera, diselo, vamos, corre!
iNo demores, vuelal No, espera un momento,
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¢adénde vas si todavia no terminé? A lo que dije
debes agregar... o més bien...jqué estupido!
No le digas nada... No, repitele

todo, exactamente, sin olvidar nada. Pero,

¢por qué, Dorcade, te envio a ti

si, como ves, voy contigo?

—Regresemos a su obra. Sus poemas casi siempre estdn en primera persona.
Pero incluso cuando estdn en tercera (algunos versos de «Antifonas», por
ejemplo), la intensidad de lo narrado tiene el tono y la intimidad de una
primera persona.

—Entiendo que la piedra filosofal del arte no esta ni en la Musica, ni en la
Poesia sino en el arte de la actuacién, que el actor es el artista por antonomasia.
Que el musico, el poeta, el narrador, el pintor, que todos los artistas en
algun punto se miden por su capacidad o no de posesién, no importa si a
la Stanislavsky, a la Artaud o la que fuere... Personalmente, como escribir
en primera persona me resulta tan facil y tan instintivo, centrar la expresién
en cémo el poseso dice lo que dice, y en lo que busca hacer creer y en lo
que busca ocultar, incluso cuando esa voz sea la de animales u objetos o
abstracciones, entonces, a menudo me obligo a escribir en tercera persona,
porque el desapego ofrece mejor recepcién a las metiforas y a todos los
recursos de la retérica tradicional, que por supuesto es la mejor retdrica. Inutil,
porque en el fondo ya estoy enviciado con esa vitalidad de la transmigracién
constante que preconiza el gran Girondo.

—A propésito de esa primera persona y del tono de sus versos, se nota en
sus poemas un lenguaje enrarecidamente ensimismado, que por momentos
es narrativo y por otros, exacerbadamente lirico. ¢ Podria referirse al modo
que utiliza al regular ambos polos de sensibilidad?

—DBueno, una de las razones de esas dos vertientes es que, contra la resistencia
en apelar al «yo poético» y contra la voluntad de conformar poemas netamente
narrativos (donde, eventualmente, el «yo» sea traducido en un personaje,
y el «td» en otro), bueno, se impone la voz del personaje en cuestién, que
pasa a hablar en primera persona, con el resultado de mayor concentracién
y abstraccién. Precisamente, porque quien se confiesa no puede andar
haciendo gala de florilegios, a menos de resultar un charlatan de feria... Por
un exceso de celo contra una poesia narrativa, hija de Pavese y Lee Masters
y Ritsos, que se me hace tan facil, y también por un exceso de celo en acatar
que la poesia lirica a través de los siglos, como dice Barthes, s6lo ha repetido



AUGUSTO MUNARO Gramma, XXIII, 49 (2012) - 341

dos formulaciones: «Yo te amo» y «Tengo miedo a la muerte»... y asi, entre
resistencia y mandato, entre esos polos que usted indicaba, ahi andamos,
trastabillando, espero que en algun trépico colorinche.

—:¢Se considera un poeta elegiaco?

—cLlevan esas tunicas cortitas, los elegfacos...? ¢Son esos que van tafiendo
liras por la campifia, en esas procesiones que pinta Rubens, con bebotes
perdidos en cunas de pétalos, con atras el fauno tocando la pandereta, Baco
eructando y sefioras y sefliores bailoteando? Y, capaz que s, que me conviene
ser elegfaco, ¢no?

—Lo que usted describe corresponde mds bien a un perfil satirico de la idea
clasica de un poeta elegiaco griego o latino. Yo le consultaba por el tono
siempre sutil de lamento en que algunos de sus mis distinguibles poemas
estdn escritos. El tono intimo de algo que se ha perdido: sea un sentimiento,
un ser querido, la vida...

—Usted tiene razén, pero permitame seguir prefiriendo aquel perfil
satirico.

—Hay un poema admirable suyo: «Sobre los bailes» ... ¢Cudl es la relevancia
que juegan los efectos musicales en sus versos?

—El principal efecto musical en la poesia no es auditivo sino cerebral,
precisamente estacionado en el hemisferio cerebral izquierdo, en la
circunvolucién frontal inferior entre las ramas anterior y ascendente y las
ramas ascendente y posterior de la cisura lateral. Ahf la armonfa, el timbre,
el volumen, la resonancia tienen que ver con la precisiéon de las palabras, la
precision de las imagenes que despiertan esas palabras, la precisién del ritmo
y del sema del torrente de lo que se esta escribiendo o leyendo en relacién
con lo que vino antes y con lo que viene después.

A mi y a mis amigos, nos gusta mucho que nos digan y decir en voz alta los
poemas mds queridos. Y ahi, claro, el metro y la rima si la hubiera y la cantilena y
los desbordes silos hubiera saltan para sumarse (para sumarse, no para apagar,
no para suplir, al contrario, para resaltar) a aquel otro efecto cerebral.

—De manera que cuando se recita poesia, los versos adquieren otras
densidades, otra expresividad. ;Cudn importante es en esta instancia, la
inflexién del buen lector de poesia?

—ULainflexién, el tempo y los volimenes justos, mejor dicho el volumen justo
y unico... Con todo eso se puede suplir, o corregir, o hacer olvidar hasta una
fea voz sin oreja.
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— «Aquel poema dice que no, / que no venimos a vivir sobre la tierra, / que
venimos a sofiar» se lee en «Sobre los bailes». ¢Ese podria ser un emblema
de su poesia?

—ZEsa es la glosa de un poema precolombino, que dice que las personas
nacen, echan una o dos flores y mueren. Que no, que no venimos a vivir
sobre la tierra, que venimos a sofiar, que somos como una planta que nace,
crece, da su flor, marchita y muere. Es uno de los poemas que mas me han
conmovido en mi vida y de alguna manera se ha convertido para mi en un
simbolo, en un emblema de la existencia.

—¢Cree usted que la religién y la poesia tienen algo en comun?

—Bueno, son dos alimentos espirituales que pueden complementarse, y en
algunos casos suplantarse. Poesia o arte, filosoffa, ética, mitologfa.

He visto ya dos generaciones con muchos chicos que crecen sin ninguno de
esos dos alimentos espirituales, y las consecuencias no son felices.
—¢Cuando escribe busca el silencio, el aislamiento?

—Naturalmente eso es lo que uno busca, ¢no? Pero es raro constatar que
también se puede recibir la gracia y escribir en medio del infierno de la
promiscuidad.

—¢Qué piensa acerca de las modalidades de circulacién de la poesia
actual, por ejemplo blogs como Las elecciones afectivas o La infancia del
procedimientoy ciclos de lecturas como Carne Argentina o festivales como
Salida al Mar?

—Todo esta bien, pero no se escapa de lo que en definitiva importa, que
es la calidad en juego.

—:Calidad y originalidad pueden ser sinénimos?

—ZEso si originalidad es el vendaval que conjuga palabras justas, atinentes,
abrazadas para no perderse e instalarse desenfadadas pero férreas para
salvarse del ciclon per secula seculorum.

—¢Cuiles son los errores que més lamenta de la mala poesia?

—La demagogia, politica, estética, sentimental, es decir, mercantil.
—Aboquémonos a su labor como traductor. ;:Cémo y cudndo comenzé a
traducir poesia?

—Basté contar con dos versiones distintas de un libro querido —las .A/icia
de Lewis Carroll— para entender temprano que tenfa que tomar lo mejor
de cada una para acercarme a un original, que cuando lo consegui me llevo
a incursionar en el inglés como algo vivo, mientras que en los estudios en el
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colegio ese idioma me habia resultado un criptograma o una lista inextricable
de férmulas quimicas.

—En la revista N.* 26 de El Soplo y El Viento, aparecida hacia fines de 1997,
publicd un cuadernillo de traducciones en el que seleccioné textos de Edgar
Lee Masters, Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Robert Graves, Petr Mikes,
Gagan Gill, entre otros... ¢cé6mo surgid ese emprendimiento?, ;se trat6 de su
primera serie de traducciones editadas?

—S1, un potpourri que no tuvo continuidad.

—Lamentablemente...

—No sé, porque se trata de traducciones realizadas para un uso propio, en
el sentido que son ejercicios para ensayar alguna modulacién mas cercana a
nosotros de algunos poemas queridos.

—Por cierto, ;qué se intenta al traducir un poema?, ;qué criterios adopta?,
¢piensa como Heine y como Eliot que «lo esencial » va a quedar sin traslado
posible?

—No tengo una teoria de la traduccién. Todo lo que aprendi traduciendo se
remite a un ejercicio de lectura y escritura, que puede variar hasta diametralmente
segun el autor, y hasta segin cada texto de ese autor traducido.

—¢De qué modo cree que su experiencia como traductor ha estimulado
particularmente su escritura?

—Eso, traducir es un gran ejercicio de lectura y de escritura. No se termina
nunca de aprender a leer y escribir.

—Su relacion con el idioma de Dante, ¢ya habia nacido antes de su estadia en
Roma? Me refiero a su paso por el Centro Sperimentale di Cinematografia,
a fines de los afios setenta.

—Mi padre y mi madre eran italianos. Hablaban castellano, pero en las
reuniones con la parentela, y especialmente entre ellos cuando querian
conversar sobre algo que no convenia que escucharamos los hijos, hablaban en
italiano, en dialecto comasco, tan parecido al milanés de Carlo Emilio Gadda.
Indtilmente, porque los hijos entendiamos todo, quizds porque prestabamos
especial atencién. Cantaban también en italiano. De adolescente lef con fervor a
los neorrealistas, y cuando conseguia los originales me gustaba descifrarlos.
—:Y Emilio Salgari, Italo Svevo?

—Salgari fue el escritor preferido de mi infancia. Italo Svevo es un escritor
que me gusta mucho. Alguna vez traduje su «Una burla riuscita», que es uno
de los mejores cuentos que conozca.
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—:¢Qué dificultades especificas presenta traducir a Leopardi? ¢Qué
tiempo le insumi6? ¢Hizo alguna investigacién paralela, algun trabajo de
documentacidn o lecturas que podria destacar?

—DBueno, en principio lef su obra, incluido el Zibaldone, que es un libro
inagotable, y en el que, en lo filoséfico, se descubre que Leopardi dice lo
mismo que Nietzsche, pero sin la agresividad loca de Nietzsche, hasta con
triste dulzura. Leopardi es un gran pensador, de manera que la dificultad
esencial radica en conservar todas sus ideas buscando seguirle en lo posible
el ritmo.

—¢Cudles serian algunas de sus cualidades ritmicas?

—Después de lo que ha dado en llamarse su «conversién literariay, a
los 17 afios, Leopardi deja sus ensayos filolégicos y sus traducciones del
griego para entregarse a la poesia. Pero mds tarde, otra conversién lo
alejara paulatinamente de la poesia para hacerle privilegiar la prosa. Y ese
alejamiento sucede al acentuarse su «pesimismo» (pero mejor hablar de
lucidez para internarse en el padecimiento universal, de ese «dolor césmicon»
que sin embargo esta plagado de ironfa). A medida que se ahonda ese
padecimiento hay un alejamiento de la poesia, precisamente, porque su
musica ponia en discusién la gran pregunta que, segun Ungaretti, ronda a
Leopardi: «;Por qué es tan grave la infelicidad humanary.

Su prosa es riquisima y esta tan llena como su poesia de recursos retéricos,
as{ como su poesia esta llena también de inexorable dolor, pero su ritmo
da sefiales de exaltacién, de suspensién, de consuelo en el sollozo. En los
primeros cantos, esto es mas claro debido al patriotismo, al uso de vocativos,
a la influencia de Petrarca, Alfieri y los griegos. Pero con las elegias y los
idilios la poética de Leopardi se enriquece y se complica; el valor de la
rima, por ejemplo, que usa no sistematicamente, sino en los momentos en
que produce musica sin cacofonfa y en que las palabras rimadas son las
palabras atinentes; en el Zibaldone, reflexiona sobre los versos rimados, que
por mas que la rima suene espontanea, él, por experiencia, ha constatado
que el concepto se remite a pertenecer mitad al poeta y mitad a la rima,
y a veces un tercio del concepto al poeta y dos a ella, y a menudo todo
es de la sola rima. Que son bien pocas, dice, las rimas que corresponden
enteramente al poeta. Y es evidente que él trata de atrapar sélo a las que
le pertenezcan enteramente. Asi, en el uso especial de la rima, estriba una
de esas grandes cualidades ritmicas de Leopardi. Pero la principal, la que
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esta en sus idilios y en sus mejores momentos creativos, es el larguisimo
aliento de encabalgamientos y subordinadas que casi hipnotizan (o ahogan)
a quien quiera recitar esos versos en voz alta, en correspondencia con el
juego de espacio (la naturaleza, los paisajes) y tiempo (en una inmersién en
la que se termina naufragando en lo ilimitado). Aunque el mismo Leopardi
se encarga de subvertir esta caracteristica ritmica, y uno de sus dltimos
poemas breves, «A se stesso », estd conformado por quiebres, frases cortas,
ritmo cortante.

—Al confrontar el original en italiano y su versién en espaiol, uno nota
diferencias sintdcticas y ciertas elecciones léxicas que, a primera vista, no
responden al significado inmediato que indica el diccionario, me refiero
al sentido literal de las palabras. ;Hasta qué instancia la traduccién es
reinterpretacion?

—Bueno, ahi radica un punto clave de la traduccién: comprender que a
menudo el escritor no ha escrito con el diccionario actual sino con un
diccionario antiguo (todo inicio de una lengua es poético, insistia Shelley
con un diccionario futuro.

En el caso especifico de Leopardi, ademas, hay que considerar su lacido
conocimiento de las lenguas clasicas y latinas. En una carta confiesa que
querria escribir en una confluencia, un paralelo de las cinco lenguas de las
que estd compuesta lo que llama la «familia de lenguas cultas»: la griega, la
latina, la italiana, la francesa y la espafiola (después suma también al rumano
y al portugués que se asocia con el espafiol). Ahora bien, de ninguna manera
esa erudicion lo insta a remedar los clasicos y las purezas idiomaticas, como
habia hecho la literatura italiana del 1700. Leopardi rechaza los galicismos
tanto como los arcalsmos, y atiende entusiasmado a las voces dialectales,
a la lengua popular, y destaca la facilidad que vefa en el italiano para la
construccion de palabras compuestas («perdigiornon, «pappalardo »...), una
facilidad que no tuvo los propulsores literarios con que contd el inglés.
—Leopardi cuenta con otras versiones al espafiol, pienso en la de Marcelo
Cohen, por ejemplo. ;: Qué opina al respecto y cémo ubica sus traducciones
en ese marco?

—De Cohen recuerdo una buena edicién de los Cuadernos de notas de Henry
James. En sus traducciones de Pessoa y Leopardi hay una poesfa distinta de
la que yo encuentro en Pessoa o en Leopardi. Porque en una traduccién de
poesia uno lee en principio a un lector.
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—:Cémo definiria la voz de Fernando Pessoa, otro de los poetas que ha
traducido en més de una oportunidad? Parece apoyarse en ensofiaciones, en
las voces de sus «despersonalizados» heter6nimos.

—Lo que habldbamos antes sobre la esencia que estaria en el arte del
histrionismo, de la posesion, eso evidentemente lo supo Pessoa y quiso
llevarlo hasta el fondo, y eso mismo lo entroniza como el Padre Amadisimo
de la poesia de nuestro tiempo.

—¢Podria mencionarnos algiin fragmento de alguna de sus traducciones que
mas le agrade, como conclusion de esta entrevista?

—Una de las lapidas del pueblo de Spoon River se alza sobre la tumba de
quien fue la Sra. Kessler, y leemos que el St. Kessler habia estado en el ejército
y recibia una pensién miserable y se la pasaba charlando por ahf o tirado
leyendo las memorias del general yankee y presidente Grant, y que para salir
adelante ella era lavandera y conocia los secretos de todo el mundo:

A través de sus cortinas y colchas y camisas y calzones.
Porque las cosas nuevas tarde o temprano se desgastan
y son reemplazadas por otras mejores, 0 no:

la gente se enriquece o se va al tacho.

Y los agujeros y los remiendos

se agrandan con el tiempo

sin que la aguja pueda seguirle el paso al deterioro,

y hay manchas que se resisten al jabon,

colores que destifien a pesar de todos los esfuerzos,
aunque al final sea siempre una la culpable

de haber arruinado un vestido.

Secretos de pafiuclos, de manteles,

la lavandera, Vida, los conoce a todos.

Y yo, que estuve en todos los velorios de Spoon River
juro que nunca vi el rostro de un muerto

sin que me asaltara la idea

de estar mirando algo recién lavado y planchado.



