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Datos de la Obra

Pérez García, A. [Apegé]. (2011). Injuria. Montevideo: Criatura Editora. ISBN: 978-9974-
8313-1-5.

El deseo se transforma en rabia. La mano que acaricia deviene puño 
violento. El encuentro casual se trastoca en vejación. Los cuidados de una 
madre se pervierten en reprobación y prohibición. Las caricias gentiles de una 
amiga mutan en indiferencia. Una niña travesti juega encantada para horror 
de sus mayores. Un niño príncipe es destituido por un buen heredero. Y la 
miríada de imágenes se agolpa en el «escatológico» entramado autobiográfico 
de nuestro protagonista. Injuria nos propone un recorrido sinuoso por las 
desventuras, encuentros fugaces, recuerdos y reflexiones de aquel que, una 
vez niño príncipe e invisible, ha llegado a ser un periodista agobiado por la 
rutina y una sexualidad disidente. 

Injuria se compone de las memorias tormentosas, y también encantadas, de 
un periodista treintón que, entre golpes, recuerdos de infancia y revolcones 
furtivos, intenta (re)escribir su pasado para abrirlo a un futuro mejor. Es la 
historia del niño, el muchacho y el adulto que, con una moral y unas prácticas 
anómalas, ha sido «negado, echado a un costado, amordazado» (Pérez García, 
2011, p. 33), y que ahora se propone narrar, valientemente, su verdad. «No 
puedo desprenderme de mi carne» (Pérez García, 2011, p. 26), nos confiesa el 
narrador. De esa carne marcada por la injuria, la violencia, la invisibilización, 
la degradación, la vejación, el robo y el deseo culposo de enredarse con un 
desconocido. Este cuerpo encarna un drama personal que, entre reflexiones, 
reinscripciones y ensoñaciones, se intenta suturar. 

Si una se deja llevar por las primeras apariencias, el escrito podría ser leído 
exclusivamente como la elaboración del trauma y el dolor autobiográfico 
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del narrador, la reescritura salvífica de un yo que compone algunos retazos 
de su vida para construir un presente y futuro mejor. Así, aquel que se 
supo excremento desde niño —por enseñanza materna—, se proyecta al 
esperanzado futuro redentor: «No quiero detenerme en el pasado, lo que 
más deseo es el presente y el futuro, un yo construido, meditado. Y me 
siento valiente» (Pérez García, 2011, p. 34), reflexiona el protagonista. 
Efectivamente, esta reelaboración de las desventuras pasadas constituye el 
primer registro escatológico de la novela. La sucesión de anécdotas, memorias 
y pensamientos plagada de dolores y encuentros desafortunados, anuda la 
escritura de un duelo que se sabe siempre imposible, pero que se proyecta a 
un futuro en el que el yo —construido— ha hecho las paces con su pasado: 
«Es la historia de cada uno de mis pasos aceptarla, es el punto de partida de 
mi reconciliación» (Pérez García, 2011, p. 33). He aquí, entonces, la primera 
audición escatológica: aquella que transforma al nene-excremento-travesti 
en la voz valiente de un sobreviviente que se reinventa a sí mismo, a su yo, 
con el cuerpo, y con el texto.

Aún así, sería injurioso reducir la diseminada escatología propuesta en 
la novela a la mera reinvención egológica y escritural de su narrador. En el 
cuerpo encorvado del escrito se escucha más de una voz. Emerge otro tono, 
y también otra audición, otro cuerpo, otra carne, otro dolor. Injuria puede 
parecer prima faccie la historia de un homosexual sufriente que, entre palabras, 
denuncias, y verdades construidas a costa de dolor y esperanza, intenta suturar 
las heridas que lo atraviesan. «Pero hay otra escena: alguien está tirado boca 
arriba en una cama y de pronto otro alguien se acuesta sobre él. Se besan, se 
acarician. El recién llegado se levanta y se apoya contra una pared. El primero 
va hacia el otro y con los ojos cerrados lo vuelve a besar, baja hasta su sexo, 
vuelve a su boca y abre los ojos. De pronto descubre que el otro, sin dejar 
de serlo, también es él. Y no se asusta, no se acusa y se besa nuevamente» 
(Pérez García, 2011, pp. 65-66).

Hay otro cuerpo, también curvo y contaminado. Hay otros cuerpos y otras 
letras impropias que desafían el relato lúgubre de una sexualidad culposa y 
signada por la violencia. Hay una espera de otros modos de encuentros, de 
nuevas sexualidades, de otras modalidades de amar, de tocar, y de marcar o 
inscribirse en el otro. Más allá de la espalda curva y la marca de la paliza secreta 
en la carne del adulto, o mejor dicho, en esa misma herida abierta por —y 
a— los otros, se despunta una nueva voz y una nueva corporalidad. «Busco 
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el placer y cierto tipo de salvación que los cuerpos enredados permiten» 
(Pérez García, 2011, p. 63), dice el des/aventurado. «Yo me ofrezco a ser el 
amante universal de los efebos perdidos, a mostrarles que los besos, el deseo 
y cierta desintegración del cuerpo junto con el cuerpo como elemento no 
tienen que ver con la culpa. Yo quisiera redimirlos de antemano, enseñarles 
las coartadas, hacerlos fuertes, alimentarles el ego, evitarles el rebuscamiento, 
las oscuridades y las explicaciones» (Pérez García, 2011, p. 64). En esta otra 
cama, en este otro cuerpo, y en esta otra voz, la rabia se convierte en deseo. 
El puño en mano que da placer. La vejación en celebración de los amantes. 
La indiferencia en preocupación. Y es que es en el contacto de los cuerpos 
y en las marcas que inscribimos los unos en los otros, las unas en las otras, 
los otros en uno, donde anida la ocasión de una contaminación salvífica, 
y no necesariamente egológica. «Hay que tender la mano suponiendo que 
el otro es parte del juego. La apuesta perfecta: negarse a que esto sea una 
acumulación de repeticiones impropias. Entonces la acción empecinada: 
habrá asombro, será buscado como se fuma el último cigarrillo en una noche 
desvelada. Si la naturaleza no conmueve, las palabras inventarán el temblor» 
(Pérez García, 2011, p. 71). Es en la reivindicación de los otros cuerpos y 
de los cuerpos otros, en su capacidad salvífica, donde se abre un renovado 
horizonte escatológico. 

Injuria entreteje el duelo con la celebración. En este texto combativo se 
anudan el duelo de aquellos que somos de algún u otro modo injuriados, 
marginados o desoídos con la celebratoria reivindicación de la contaminación 
de los cuerpos y los placeres, del peligro fértil de encontrarse y exponerse a 
los otros. Quizás la redención de cada uno se asiente justamente en ese lugar 
riesgoso en el que el encuentro con los otros cuerpos y las otras voces nos hace 
temblar las piernas, y las teclas. Es en esos momentos de encuentro donde el 
yo herido se abre a un nosotros. «No se puede vivir con miedo, hay que ejercer 
el derecho a la valentía. Hay que aceptar el riesgo, decir una verdad (la más 
propia), sino para qué todo» (Pérez García, 2011, p. 34). Es imperioso decir 
la palabra (im)propia, la que surge en nuestros (des)encuentros. El riesgo y 
la salvación están en los otros. Hagamos lugar para ellos, entonces. Dejemos 
que lleguen para conmover nuestros cuerpos y nuestros textos.


