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Mil Novecientos Setenta y Ocho

Patricia Suárez*

Nota del Editor

Éste es un cuento inédito de la autora, quien tuvo la gentileza de cedérnoslo para nuestra 
revista.

Tengo nueve años, pero de pronto salgo al balcón y miro para afuera. El balcón 
está enrejado; dice ella que a los cuatro le juré que me iba a tirar por el balcón 
apenas pudiera. Ella me dijo que fuera y me tire y me encajó dos sopapos por 
insolente. Al día siguiente, hizo enrejar el balcón. A veces, parece que me quiere, 
pero yo no estoy segura. A veces, creo que nadie me quiere y cuando lo digo en 
voz alta, me quejo, ella dice: «Ya estás haciéndote la mártir»; la detesto cuando 
me habla así. Afuera están todos festejando, la calle arde de banderitas celestes y 
blancas. Saltan, silban. Papá y mi hermanito están ahí. Me vienen a buscar, pero 
estoy terminando de pegar los muebles en mi casa de muñecas. Es una caja de 
zapatos; acá hay cajas de zapatos por todas partes porque tenemos una zapatería. 
Mi hermano se llama Crispín porque san Crispino es el santo que protege a los 
zapateros; tiene tres años y medio; ella no sabía que esperaba otro bebé hasta que 
estaba muy panzona: creía que se había enfermado de los riñones. La zapatería era 
de mi abuelo, pasó a mi abuela cuando enviudó y cuando la vieja bruja reviente 
será de mi papá y mi tío. A mi tío tampoco lo quiere nadie, porque es armenio. 
Armenia es el sitio adonde estacionó el Arca de Noé; en el Monte Ararat para 
ser más precisos. La casita de muñecas para la clase es una idea de Miss Nancy, la 
maestra de inglés. Para que nombremos los muebles y las cosas que componen 
una casa en idioma inglés. Bed, cama; table, mesa; chair, silla: Miss Nancy es una 
estúpida. Miss Nancy es mi maestra de inglés en el Colegio Nuestra Señora de los 
Ángeles; también tengo otra maestra de inglés, en el Colegio Inglés, adonde voy 
por la tarde a tomar clases de inglés inglés, no de inglés americano. No recuerdo el 
nombre de esa tipa del Colegio Inglés; es joven y pronuncia mal. Dicen que si en 
Inglaterra no pronunciás bien, nunca te contestan una pregunta, para castigarte. 
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Les preguntás dónde queda una calle y te dan vuelta la cara; te perdés en Londres 
por hablar mal. Ella está en cama y me pide que me quede a hacerle compañía. 
Todavía faltan dos años para que empiece con las pastillas y se haga dependiente 
de los ansiolíticos; pero ya está triste aunque yo no entiendo bien por qué. Papá 
y Crispín van a ir al Monumento; se reunirán ahí para saltar y vitorear que la 
Argentina es el Campeón Mundial de Fútbol ‘78. Gritan el que no salta es un 
holandés. Gritan cosas fuertes y comen salchichas y toman cerveza como si fueran 
alemanes, pero no somos alemanes sino argentinos y, además, a los alemanes no 
los tragamos porque si hubieran podido, nos hubieran gaseado en las cámaras de 
gas, así dice ella. Los odio a todos; odio a mi familia, odio a mi país.

Lo peor son las clases de Actividades Prácticas, labores, que hay. Peor que la 
flauta dulce, peor que conjugar verbos. Tejer una bufanda en punto santa clara, 
hacer un jueguito de comedor con broches para la ropa, pegado con una pasta 
casera que indefectiblemente se despega en media hora. Un día nos enseñan 
a hacer la choco-torta y cuando llego a casa con eso en una budinera, ella la 
desmolda con un cuchillito alemán filoso, el mazacote en el tacho de basura. Le 
pregunto por qué lo hace y me dice que si quiero que nos muramos todos de un 
ataque al hígado. La maestra de labores se llama Alicia; dicen que es guerrillera, 
pero no debe ser cierto porque las monjas la apañan. Una maestra de primer 
grado, que sí era guerrillera, la señorita Patricia, en cuanto la descubrieron las 
monjas, la echaron de la escuela. Le pregunto a la señorita Alicia si trayendo la 
labor hecha me permite hacer otra cosa en clase; me dice que sí, siempre que 
sea una actividad silenciosa. Le digo que traeré libros para leer; ella acepta y a 
partir de ahí llevo Nancy Drew, Los Hardy Boys y Los Hollister. Papá me regaló Bajo 
las Lilas, pero es de un aburrimiento mortal. Llevo Los Cinco famosos. Nadie en 
mi clase lee mucho; las chicas no conocen a Los Hardy Boys, a pesar de que hay 
una serie de ellos en la televisión. El actor principal es cantante también, Shaun 
Cassidy. Ninguna sabe mucho menos quién es Shaun Cassidy, pero yo conseguí 
un cassette en una disquería de mala muerte y lo escucho en mi grabador todo el 
día: me gusta. Papá dice que lo único que vale la pena oírse es la música clásica, 
Bach, Beethoven, porque cuando uno la oye cierra los ojos y se imagina un prado 
verde y un arroyuelo. Para oír eso ―que ella llama música de entierro― hay que 
sintonizar la radio, porque él no tiene cassettes con qué imaginar el prado verde. 
Además, dice que si sigo escuchando esta porquería de Shaun Cassidy me la va a 
tirar a la mierda. Como sea, en el curso las chicas me piden que les preste los libros. 
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En mi casa me dicen que no los preste, pero yo los presto igual. Sigo teniendo 
nueve años, pero le digo a ella que si a esta altura voy a privar a los demás de 
darse un gusto con mis cosas miserables, estoy frita; y, aparte, Jesús nos enseñó 
que hay que dar. Ella me da vuelta la cara de un cachetazo. 

Nosotros tenemos muchos bolillos.
• Nadie sabe que mi abuelo difunto vio platos voladores cuando viajaba 

a La Quiaca con mi tío armenio en el Chevy. Fueron los de Inteligencia y lo 
entrevistaron; salió una nota en el diario local. Mi abuela y otros creen que el 
abuelo veía visiones cuando estaba borracho. 

• Nadie sabe que la abreviatura «Dr», doctor, delante del apellido de papá en la 
chapita del portero no indica que él sea médico, sino abogado. La gente cree que 
él es médico y cuando le preguntan él asiente y dice que sí, especialista.

• Nadie sabe que mi abuelo S. roba estampillas en el correo para su colección 
de filatelia.

• Nadie sabe que el primo de ella desfalcó el tesoro de la sinagoga sefardí en 
la que su padre era el rabino.

• Nadie sabe que mi abuela la zapatera mató a su marido con su propio revólver. 
Los parientes no tan cercanos creen que fue un accidente.

• Nadie sabe que somos judíos.

Un día voy a la escuela y hay soldados en el taller adonde papá guarda el 
Renault. En el taller, hay una habitación entera llena de pajaritos: hay canarios, 
cardenales, jilgueros. Hay siete colores, diamantes, mistos, loros, cotorritas 
australianas. Hay hasta un chajá. No los venden, sino que al dueño del taller le 
gusta tenerlos y que la gente los vaya a mirar. A los hombres les gusta ir al taller, 
porque estacionan el auto y dejan a los chicos mirando los pajaritos. Después, 
ellos se van a charlar con él; hablan de autos, de carrocerías, de la pelea del sábado, 
del fútbol del domingo, del clásico, los clásicos y de política. El dueño del taller 
asa unos chorizos y alguien descorcha un vino. Al final, los chicos juegan a la 
pelota porque se aburren de los bichos y nadie logra entender para qué el viejo 
ese cazó un chajá, que es un ave silvestre, para irlo a enjaular en un lugar así, que 
es peor que la muerte. Ganas de hacer daño, dice mi papá. Todos se ríen mucho 
y fuerte con los choripanes en el taller, y ahora llegan los soldados y no cantan 
ni los pájaros. ¿Qué habrá sido del chajá?
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Los militares están en el gobierno hace un tiempo largo; tienen lo que se llama 
gobierno de facto, explicó papá, que es cuando toman el mando de una nación 
por la fuerza, explica que le explicaron en la facultad de Derecho, en la época en 
la que él cursaba la facultad de Derecho, pero que esto yo no lo diga a nadie. Un 
país tiene una Constitución Nacional que debe respetarse, pero por el momento 
no está siendo respetada, sino que es una Dictadura. No entiendo mucho de que 
me habla, pero ella, mi madre, lo interrumpe y le dice que por Dios ya se calle y 
no hable, que ella quiere criarnos como la criaron a ella, derechito. En la casa de 
ella, recalca, nunca se hablaba de sexo, de política ni de religión y, por eso, nunca 
había discusiones. A los siete años, voy y le pregunto a la panadera cuándo se 
irán los militares. La panadera se llama Graciela y el marido Jerónimo y es indio. 
A mí me mandan a comprar tres felipes y una varilla, siempre el mismo encargo. 
Aprovecho y espío a un chico que me gusta, se llama Daniel Wexler. Los militares 
se adueñaron del poder el mes de mi cumpleaños, cuando cumplía siete. A los 
siete y medio es cuando le pregunto a la panadera. Ella dice: «A fin de año se irán», 
y agrega que no me preocupe. Pero sus predicciones son inexactas y todavía se 
quedan seis años más. Daniel Wexler tiene la nariz aguileña, muy fina, y ojos verdes 
achinados. Lo miro y sigo de largo; él no me mira. Me digo que cuando tenga 
un hijo le voy a poner de nombre Daniel, porque es el nombre más hermoso del 
mundo. Mi edificio está pegado al suyo, así que mi amor por mi vecino se reduce 
a trepar de una terraza a la otra y espiar. Así lo hago varias veces, hasta los once 
o doce cuando me mudo de barrio. Él ni siquiera se fija en mí; yo creo que gusta 
de una chica que se llama Jacqueline y es hija del presidente de la Asociación de 
comerciantes de la calle San Luis. Los nombres raros se pusieron de moda hace 
un tiempo; pero si no figuran en el Registro Civil, no los ponen, porque los del 
Registro quieren que todos los argentinos tengamos nombres cristianos. La amiga 
de ella que vive en Fighiera le pone al hijo de nombre Peter ―Peter también me 
gusta― que ahora tiene mi edad. Va a un Registro perdido, y un juez de paz que 
está ebrio lo anota como ella quiere. También le tiran unos pesos al tipo. Otro 
amigo de ella, de James Craik, Córdoba, le quiere poner a su hija Ximena con 
X, no con J. Pero como no tiene plata para sobornar al Juez, redacta una carta a 
las autoridades donde cuenta que Ximena con X se llamaba la hija del Mio Cid 
que es un gran personaje de la lengua castellana, un buen cristiano y un valiente 
soldado también que luchó por la reorganización nacional matando a los moros. 
El juez de turno lo autoriza a ponerle Ximena a la nena y asunto terminado; al 
juez, dice el amigo de ella entre risas, lo que le gustó era que le doraran la píldora 
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con lo de los militares. Es un juez que está ahí oficiando en James Craik porque 
lo metió un coronel, sino seguía dando clases en alguna escuelita de curas. Mi 
nombre, en cambio, no tiene nada de especial, porque ella se olvidó el nombre 
que quería ponerme cuando fue al hospital y le pidió a mi tía que me pusiera el 
que indicaba el santoral. Después se acuerda, cuando ya me anotó mi papá. Era 
Yvonne o Ivonne con i latina; porque Yvonne era el nombre de una mujer, la 
cabaretera de la que su padre, mi abuelo el difunto, se había enamorado antes 
de morir y con quien engañaba a mi abuela la asesina. Después, ella dice que 
quiere mucho a su madre y, sin empacho, me pone el nombre del almanaque. Si 
Daniel Wexler la mira a Jacqueline, como yo creía, porque se llama Jacqueline, 
a mí no iría a notarme. Una vez, como quince años después, cuando ya tengo 
veintipico, abro la puerta de la casa donde vivo con mi marido, y está él, Daniel 
Wexler. Medio metro más alto y con cincuenta kilos más. Es un tipo gordo que 
se hace cargo de la tienda textil del padre. Me pregunta: «¿Vos sos…?» y dice mi 
nombre vulgar, ordinario, que comparto con un alto porcentaje de mujeres de 
mi generación. Yo niego serlo y entonces él agrega: «Sí. ¿Vos no vivías en la calle 
Salta y Paraguay?» Repito que no y llamo a los gritos a mi marido, que hay un tipo 
afuera, un vendedor que lo viene a buscar porque él le encargó un género pesado, 
parecido al terciopelo, para confeccionar un telón o algo por el estilo.

No me dejan salir a ninguna fiesta; me paso el tiempo como una estúpida 
leyendo los tres tomos del diccionario o una enciclopedia que se llama «Lo sé 
todo». Imagino que si leo los siete tomos del «Lo sé todo», voy a saberlo todo, pero 
más adelante descubro en una biblioteca que, en realidad, la enciclopedia completa 
consta de veintiún tomos. Tengo un juego de laboratorio que mi hermanito me 
destroza. Quiero andar en bicicleta, pero no me dejan. Me compran una patineta y 
me dicen que me entretenga andando en patineta por el balcón. Quiero un perro, 
pero no me dejan. Un conejo, pero no me dejan. Dicen que me comprarán una 
tortuga. Quiero aprender a nadar, pero no me mandan a las clases de natación. 
No quieren que salga. Una chica de mi clase tiene una churrería. En invierno 
venden churros y en verano helados. Cada vez que paso por ahí, me convida y yo 
acepto. Pero ella me dice que no le acepte porque son unos negros, que la chica 
es varonera y que anda suelto a partir de las siete de la tarde, el sátiro de la torta 
frita, que abusa de las nenas. Un día la mamá de la churrera viene a buscarla y ella 
le regala un par de zapatos para las hijas. Son seis hermanos; una desgracia. Ella 
dice que verá lo que puede hacer y al día siguiente o a la semana siguiente trae 
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del negocio varios pares de zapatillas y se los da. Tiene un gesto de generosidad; 
uno de los pocos que le conozco. Otra chica es mi mejor amiga, Laurita Creus. 
El padre trabaja en una empresa de seguros y mi familia no pone reparos. Un 
día, a las once, nos escapamos y nos vamos al club. La Asociación Cristiana de 
Jóvenes. Nos ponemos la malla y ella me enseña a nadar. Es así: primero, yo 
braceo mucho y ella me toma de los pies. Vamos nadando largos en la pileta de 
esta manera; después, el crawl lo hace ella y yo pataleo. Después, nada al lado mío, 
flanqueándome como un delfín. Aprendo a nadar: no hay nadie en el mundo a 
quien quiera más que a Laurita Creus. A fin de año, al padre lo trasladan a una 
sucursal en San Miguel de Tucumán y nunca más vuelvo a saber de ella. 

En la clase de labor seguimos leyendo a Nancy Drew y cuando acabamos los 
libros, a mí se me ocurre que escribamos nuestras historias. Nuestros best sellers, 
dice una. Somos cuatro chicas y somos las protagonistas de las aventuras que yo 
escribo en un cuaderno viejo, con letra apurada. La señorita Alicia nos suplica que 
no hagamos el menor ruido, porque sino deberemos hacer las labores como las 
demás: bordar el Corazón de Jesús en un bastidor, hacerle un vestidito azul a la 
muñeca. No hacemos ruido; somos felices. Una de ellas dice que a los dieciocho 
nos iremos de casa, alquilaremos un departamento y viviremos ahí todas juntas. 
Seremos como Los Ángeles de Charlie; es una fantasía, por supuesto, que nunca 
se realizó. Un día, la señorita Alicia desaparece. Nadie nos ofrece explicaciones, 
así que a lo mejor la señorita Alicia era de verdad guerrillera, como decían. La 
monja de cara más adusta la reemplaza. No permite ni la lectura ni la escritura, 
sino que debemos concentrarnos en el hilo perlé, en los bordados; me concentro 
mordiéndome los labios, tragándome las lágrimas. 

Miss Nancy, sin embargo, sí prevalece; sigue dando las clases de inglés y el día 
que Argentina gana el mundial de fútbol, ella viene con una escarapela puesta en 
el guardapolvo y grita: «Argentina is on the top of  the world!» y «We’re the champions!» 
y otras frases imbéciles. Nos hace preguntas sobre el partido, la final contra los 
holandeses, para ejercitar nuestro inglés, frases del tipo: «Do you enjoy the team?» 
o «Do you like the party?» «Who is the most player in the world?», etcétera, siempre 
en presente porque el pasado, los tiempos verbales del pasado es algo que no 
manejamos aun ―y en un sentido amplio, no lo lograremos nunca―; pero Miss 
Nancy está eufórica y da saltitos por toda el aula como un animalito salido de 
una enciclopedia de Australia, una rata canguro o alguna clase de esas alimañas 
extranjeras.


