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MiL NoVECIENTOS SETENTA Y OCHO

Patricia Suarez”

Nota peL EpiTorR
Este es un cuento inédito de la autora, quien tuvo la gentileza de cedérnoslo para nuestra
revista.

Tengo nueve afios, pero de pronto salgo al balcén y miro para afuera. El balcon
esta enrejado; dice ella que a los cuatro le juré que me iba a tirar por el balcoén
apenas pudiera. Ella me dijo que fuera y me tire y me encajé dos sopapos por
insolente. Al dia siguiente, hizo entejar el balcon. A veces, parece que me quiere,
pero yo no estoy segura. A veces, creo que nadie me quiere y cuando lo digo en
voz alta, me quejo, ella dice: «Ya estas haciéndote la martim; la detesto cuando
me habla asi. Afuera estan todos festejando, la calle arde de banderitas celestes y
blancas. Saltan, silban. Papa y mi hermanito estan ahi. Me vienen a buscat, peto
estoy terminando de pegar los muebles en mi casa de mufiecas. Es una caja de
zapatos; aca hay cajas de zapatos por todas partes porque tenemos una zapatetfa.
Mi hermano se llama Crispin porque san Crispino es el santo que protege a los
zapateros; tiene tres aflos y medio; ella no sabia que esperaba otro bebé hasta que
estaba muy panzona: crefa que se habia enfermado de los rifiones. Ia zapateria era
de mi abuelo, pas6 a mi abuela cuando enviudé y cuando la vieja bruja reviente
sera de mi papd y mi tfo. A mi tfo tampoco lo quiere nadie, porque es armenio.
Armenia es el sitio adonde estacioné el Arca de Noé; en el Monte Ararat para
ser mas precisos. La casita de mufiecas para la clase es una idea de Miss Nancy, la
maestra de inglés. Para que nombremos los muebles y las cosas que componen
una casa en idioma inglés. Bed, cama; fable, mesa; chair, silla: Miss Nancy es una
estupida. Miss Nancy es mi maestra de inglés en el Colegio Nuestra Sefiora de los
Angeles; también tengo otra maestra de inglés, en el Colegio Inglés, adonde voy
por la tarde a tomar clases de inglés inglés, no de inglés americano. No recuerdo el
nombre de esa tipa del Colegio Inglés; es joven y pronuncia mal. Dicen que si en
Inglaterra no pronuncias bien, nunca te contestan una pregunta, para castigarte.
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Les preguntas dénde queda una calle y te dan vuelta la cara; te perdés en Londres
por hablar mal. Ella estd en cama y me pide que me quede a hacerle compafia.
Todavia faltan dos afios para que empiece con las pastillas y se haga dependiente
de los ansioliticos; pero ya esta triste aunque yo no entiendo bien por qué. Papa
y Crispin van a ir al Monumento; se reuniran ahf para saltar y vitorear que la
Argentina es el Campeén Mundial de Fatbol “78. Gritan el que no salta es un
holandés. Gritan cosas fuertes y comen salchichas y toman cerveza como si fueran
alemanes, pero no somos alemanes sino argentinos y, ademds, a los alemanes no
los tragamos porque si hubieran podido, nos hubieran gaseado en las cimaras de
gas, as{ dice ella. Los odio a todos; odio a mi familia, odio a mi pafs.

Lo peor son las clases de Actividades Practicas, labotes, que hay. Peor que la
flauta dulce, peor que conjugar verbos. Tejer una bufanda en punto santa clara,
hacer un jueguito de comedor con broches para la ropa, pegado con una pasta
casera que indefectiblemente se despega en media hora. Un dia nos ensefian
a hacer la choco-torta y cuando llego a casa con eso en una budinera, ella la
desmolda con un cuchillito aleman filoso, el mazacote en el tacho de basura. Le
pregunto por qué lo hace y me dice que si quiero que nos muramos todos de un
ataque al higado. La maestra de labores se llama Alicia; dicen que es guerrillera,
pero no debe ser cierto porque las monjas la apafian. Una maestra de primer
grado, que si era guerrillera, la seflorita Patricia, en cuanto la descubrieron las
monjas, la echaron de la escuela. Le pregunto a la sefiorita Alicia si trayendo la
labor hecha me permite hacer otra cosa en clase; me dice que si, siempre que
sea una actividad silenciosa. Le digo que traeré libros para leer; ella acepta y a
partir de ahi llevo Nancy Drew, Los Hardy Boys y Los Hollister. Papa me regal6 Bajo
las Lilas, pero es de un aburrimiento mortal. Llevo Las Cinco famosos. Nadie en
mi clase lee mucho; las chicas no conocen a Los Hardy Boys, a pesar de que hay
una serie de ellos en la television. El actor principal es cantante también, Shaun
Cassidy. Ninguna sabe mucho menos quién es Shaun Cassidy, pero yo consegui
un cassetfe en una disquerfa de mala muerte y lo escucho en mi grabador todo el
dfa: me gusta. Papa dice que lo tnico que vale la pena oirse es la musica clasica,
Bach, Beethoven, porque cuando uno la oye cierra los ojos y se imagina un prado
verde y un arroyuelo. Para ofr eso —que ella llama musica de entierro— hay que
sintonizar la radio, porque €l no tiene cassettes con qué imaginar el prado verde.
Ademis, dice que si sigo escuchando esta porquetia de Shaun Cassidy me la vaa
tirar a la mierda. Como sea, en el curso las chicas me piden que les preste los libros.
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En mi casa me dicen que no los preste, pero yo los presto igual. Sigo teniendo
nueve afios, pero le digo a ella que si a esta altura voy a privar a los demas de
darse un gusto con mis cosas miserables, estoy frita; y, aparte, Jesus nos ensefld
que hay que dar. Ella me da vuelta la cara de un cachetazo.

Nosotros tenemos muchos bolillos.

* Nadie sabe que mi abuelo difunto vio platos voladores cuando viajaba
a La Quiaca con mi tio armenio en el Chery. Fueron los de Inteligencia y lo
entrevistaron; salié una nota en el diario local. Mi abuela y otros creen que el
abuelo veia visiones cuando estaba borracho.

* Nadie sabe que la abreviatura «Dr», doctor, delante del apellido de papa en la
chapita del portero no indica que €l sea médico, sino abogado. La gente cree que
él es médico y cuando le preguntan €l asiente y dice que si, especialista.

* Nadie sabe que mi abuelo S. roba estampillas en el correo para su coleccion
de filatelia.

* Nadie sabe que el primo de ella desfalcé el tesoro de la sinagoga sefardi en
la que su padre era el rabino.

* Nadie sabe que mi abuela la zapatera maté a su marido con su propio revélver.
Los parientes no tan cetcanos creen que fue un accidente.

* Nadie sabe que somos judios.

Un dia voy a la escuela y hay soldados en el taller adonde papa guarda el
Renault. En el taller, hay una habitacién entera llena de pajaritos: hay canarios,
cardenales, jilgueros. Hay siete colores, diamantes, mistos, loros, cotorritas
australianas. Hay hasta un chaja. No los venden, sino que al duefio del taller le
gusta tenerlos y que la gente los vaya a mirar. A los hombres les gusta ir al taller,
porque estacionan el auto y dejan a los chicos mirando los pajatitos. Después,
ellos se van a charlar con él; hablan de autos, de carrocetfas, de la pelea del sabado,
del futbol del domingo, del clasico, los clasicos y de politica. El duefio del taller
asa unos chorizos y alguien descorcha un vino. Al final, los chicos juegan a la
pelota porque se aburren de los bichos y nadie logra entender para qué el viejo
ese cazé un chaja, que es un ave silvestre, para irlo a enjaular en un lugar asf, que
es peor que la muerte. Ganas de hacer daflo, dice mi papa. Todos se rien mucho
y fuerte con los chotipanes en el tallet, y ahora llegan los soldados y no cantan
ni los pajaros. ;Qué habra sido del chaja?
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Los militares estan en el gobierno hace un tiempo largo; tienen lo que se llama
gobierno de facto, explico papa, que es cuando toman el mando de una nacién
por la fuerza, explica que le explicaron en la facultad de Derecho, en la época en
la que él cursaba la facultad de Derecho, pero que esto yo no lo diga a nadie. Un
pais tiene una Constituciéon Nacional que debe respetarse, pero por el momento
no esta siendo respetada, sino que es una Dictadura. No entiendo mucho de que
me habla, pero ella, mi madre, lo interrumpe y le dice que por Dios ya se calle y
no hable, que ella quiere criarnos como la criaron a ella, derechito. En la casa de
ella, recalca, nunca se hablaba de sexo, de politica ni de religién y, por eso, nunca
habia discusiones. A los siete afios, voy y le pregunto a la panadera cuando se
iran los militares. La panadera se llama Graciela y el marido Jerénimo y es indio.
A mi me mandan a comprar tres felipes y una varilla, siempre el mismo encargo.
Aprovecho y espio a un chico que me gusta, se llama Daniel Wexler. Los militares
se aduefiaron del poder el mes de mi cumpleafios, cuando cumplia siete. A los
siete y medio es cuando le pregunto a la panadera. Ella dice: «A fin de afio se irany,
y agrega que no me preocupe. Pero sus predicciones son inexactas y todavia se
quedan seis afios mas. Daniel Wexler tiene la natiz aguilefia, muy fina, y ojos verdes
achinados. Lo miro y sigo de largo; él no me mira. Me digo que cuando tenga
un hijo le voy a poner de nombre Daniel, porque es el nombre mas hermoso del
mundo. Mi edificio esta pegado al suyo, asf que mi amor por mi vecino se reduce
a trepar de una terraza a la otra y espiar. Asi lo hago varias veces, hasta los once
o doce cuando me mudo de barrio. Fl i siquiera se fija en mi; yo creo que gusta
de una chica que se llama Jacqueline y es hija del presidente de la Asociacién de
comerciantes de la calle San Luis. .os nombres raros se pusieron de moda hace
un tiempo; pero si no figuran en el Registro Civil, no los ponen, porque los del
Registro quieren que todos los argentinos tengamos nombres cristianos. La amiga
de ella que vive en Fighiera le pone al hijo de nombre Peter —Peter también me
gusta— que ahora tiene mi edad. Va a un Registro perdido, y un juez de paz que
esta ebrio lo anota como ella quiere. También le tiran unos pesos al tipo. Otro
amigo de ella, de James Craik, Cérdoba, le quiere poner a su hija Ximena con
X, no con J. Pero como no tiene plata para sobornar al Juez, redacta una carta a
las autoridades donde cuenta que Ximena con X se llamaba la hija del Mio Cid
que es un gran personaje de la lengua castellana, un buen cristiano y un valiente
soldado también que luché por la reorganizacién nacional matando a los moros.
El juez de turno lo autoriza a ponetle Ximena a la nena y asunto terminado; al
juez, dice el amigo de ella entre risas, lo que le gusto era que le doraran la pildora
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con lo de los militares. Es un juez que estd ahf oficiando en James Craik porque
lo meti6 un coronel, sino seguia dando clases en alguna escuelita de curas. Mi
nombre, en cambio, no tiene nada de especial, porque ella se olvidé el nombre
que querfa ponerme cuando fue al hospital y le pidi6 a mi tfa que me pusiera el
que indicaba el santoral. Después se acuerda, cuando ya me anoté mi papa. Era
Yvonne o Ivonne con i latina; porque Yvonne era el nombre de una mujer, la
cabaretera de la que su padre, mi abuelo el difunto, se habfa enamorado antes
de morir y con quien engafiaba a mi abuela la asesina. Después, ella dice que
quiere mucho a su madre y, sin empacho, me pone el nombre del almanaque. Si
Daniel Wexler la mira a Jacqueline, como yo crefa, porque se llama Jacqueline,
a mf no irfa a notarme. Una vez, como quince afios después, cuando ya tengo
veintipico, abro la puerta de la casa donde vivo con mi marido, y esta ¢l, Daniel
Wexler. Medio metro mas alto y con cincuenta kilos mas. Es un tipo gordo que
se hace cargo de la tienda textil del padre. Me pregunta: «Vos sos. .. y dice mi
nombre vulgat, ordinario, que comparto con un alto porcentaje de mujeres de
mi generacién. Yo niego setlo y entonces él agrega: «8i. ¢Vos no vivias en la calle
Salta y Paraguay?» Repito que no y llamo a los gritos a mi matido, que hay un tipo
afuera, un vendedor que lo viene a buscar porque él le encargd un género pesado,
parecido al terciopelo, para confeccionar un telén o algo por el estilo.

No me dejan salir a ninguna fiesta; me paso el tiempo como una estipida
leyendo los tres tomos del diccionario o una enciclopedia que se llama «Lo sé
todow. Imagino que sileo los siete tomos del «Lo sé todow, voy a sabetlo todo, pero
mas adelante descubro en una biblioteca que, en realidad, la enciclopedia completa
consta de veintiun tomos. Tengo un juego de laboratorio que mi hermanito me
destroza. Quiero andar en bicicleta, pero no me dejan. Me compran una patineta y
me dicen que me entretenga andando en patineta por el balcén. Quiero un perro,
pero no me dejan. Un conejo, pero no me dejan. Dicen que me compraran una
tortuga. Quiero aprender a nadar, pero no me mandan a las clases de natacién.
No quieren que salga. Una chica de mi clase tiene una churrerfa. En invierno
venden churros y en verano helados. Cada vez que paso por ahi, me convida y yo
acepto. Pero ella me dice que no le acepte porque son unos negros, que la chica
es varonera y que anda suelto a partir de las siete de la tarde, el satiro de la torta
frita, que abusa de las nenas. Un dfa la mama de la churrera viene a buscatla y ella
le regala un par de zapatos para las hijas. Son seis hermanos; una desgracia. Ella
dice que vera lo que puede hacer y al dfa siguiente o a la semana siguiente trae
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del negocio varios pares de zapatillas y se los da. Tiene un gesto de generosidad;
uno de los pocos que le conozco. Otra chica es mi mejor amiga, Laurita Creus.
El padre trabaja en una empresa de seguros y mi familia no pone reparos. Un
dia, a las once, nos escapamos y nos vamos al club. La Asociacién Cristiana de
Jévenes. Nos ponemos la malla y ella me ensefia a nadar. Es asi: primero, yo
braceo mucho y ella me toma de los pies. Vamos nadando largos en la pileta de
esta manera; después, el czaw/1o hace ella y yo pataleo. Después, nada al lado mio,
flanqueandome como un delfin. Aprendo a nadar: no hay nadie en el mundo a
quien quiera mas que a Laurita Creus. A fin de afio, al padre lo trasladan a una
sucursal en San Miguel de Tucuman y nunca mas vuelvo a saber de ella.

En la clase de labor seguimos leyendo a Nancy Drew y cuando acabamos los
libros, a mi se me ocurre que esctibamos nuestras historias. Nuestros best sellers,
dice una. Somos cuatro chicas y somos las protagonistas de las aventuras que yo
escribo en un cuaderno viejo, con letra apurada. La sefiorita Alicia nos suplica que
no hagamos el menor ruido, porque sino deberemos hacer las labores como las
demas: bordar el Corazén de Jesds en un bastidor, hacetle un vestidito azul a la
mufieca. No hacemos ruido; somos felices. Una de ellas dice que a los dieciocho
nos iremos de casa, alquilaremos un departamento y viviremos ahi todas juntas.
Seremos como Los A’nge/e: de Charlie; es una fantasfa, por supuesto, que nunca
se realiz6. Un dia, la sefiorita Alicia desaparece. Nadie nos ofrece explicaciones,
asi que a lo mejor la sefiorita Alicia era de verdad guerrillera, como decfan. La
monja de cara mas adusta la reemplaza. No permite ni la lectura ni la escritura,
sino que debemos concentrarnos en el hilo perlé, en los bordados; me concentro
mordiéndome los labios, tragindome las ldgrimas.

Miss Nancy, sin embargo, si prevalece; sigue dando las clases de inglés y el dia
que Argentina gana el mundial de fatbol, ella viene con una escarapela puesta en
el guardapolvo y grita: «Argentina is on the top of the worldly y «We're the championsl»
y otras frases imbéciles. Nos hace preguntas sobre el partido, la final contra los
holandeses, para ejercitar nuestro inglés, frases del tipo: «Do you enjoy the team?»
o «Do you like the partydy «Who is the most player in the world?, etcétera, siempre
en presente porque el pasado, los tiempos verbales del pasado es algo que no
manejamos aun —y en un sentido amplio, no lo lograremos nunca—; pero Miss
Nancy estd euférica y da saltitos por toda el aula como un animalito salido de
una enciclopedia de Australia, una rata canguro o alguna clase de esas alimafias
extranjeras.



