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Otra(s) Historia(s) de los Otros
Versiones de la Historia y la Identidad en 

las Crónicas de Thomas Bridges y La Tierra 
del Fuego, de Sylvia Iparraguirre
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Resumen: Las páginas que siguen se proponen revisar y releer una particular representación 
discursiva de la subjetividad marginal: la del indígena. Persiguiendo tal objetivo, el presente 
artículo intentará demostrar cómo la típica reducción de la alteridad a los estereotipos 
tradicionales de la «anomalía», el «barbarismo» o la «marginalidad», impuestos por las 
dicotomías del uno/el otro, la identidad/diferencia o la civilización/barbarie como condición 
de identidad, resultan insuficientes y falaces para un sujeto cuya identidad se construye, pre-
cisamente, en el desplazamiento y no en la identificación entre uno(s) u otro(s) término(s) 
de dichas antinomias. Estableciendo puntos de contacto y disrupción entre una «versión del 
yámana» propia de las crónicas fundacionales y otra propia de la ficción histórica contem-
poránea, la historia de Jemmy Button/Omoy-lume pondrá de manifiesto la posibilidad de 
una figuración capaz de construirse en el desplazamiento y no en la síntesis de lo que dichas 
dicotomías ordenadoras tapan y anulan, destacan y priorizan.
Palabras clave: subjetividad, alteridad, injerto.

Abstract: The following pages aim to review a particular discursive marginal subjectivity: the 
indigenous. Pursuing this aim, this article will attempt to demonstrate how the typical reduction 
of otherness to traditional stereotypes of «anomaly», «barbarism» or «marginal», imposed for 
dichotomies such as one /other, identity / difference or civilization / barbarism as identity condition, 
are insufficient and falacious for a subject whose identity is built precisely on the displacement and 
the identification between one (s) or other (s) end (s) of such antinomies. Establishing points of 
contact and disruption between a «version of te yámana» from the foundational chronicles and 
other from contemporary historical fiction, the story of Jemmy Button / Omoy-lume will reveal 
the possibility of a configuration of subjectivity that can be constructed in the displacement rather 
than the synthesis of the notions wich that dichotomies clogged and cancel, highlight and prioritize.
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I. Y en el Comienzo, Fue el Injerto

Cuando lleguemos al mar, construiremos un gran barco, iremos 
al norte y arrancaremos Trinidad a la Corona Española. 
Desde allí seguiremos navegando y le quitaremos México 
a Cortés. ¡Qué traición más grande! Entonces toda Nueva 
España estará en nuestras manos, y pondremos en escena la 
historia como una obra de teatro.
Últimas palabras de Aguirre al río, la selva y la tripulación 
de monos ardilla que asaltan su balsa en Aguirre, der Zorn 
Gottes de Werner Herzog (1972).

En el último confín de la Tierra, el rudo trajín de los vientos, con su arremolinar de ceni-
zas, pieles y turbales, no ha sido nunca más violento que la algidez de su recurrente historia. 
Allí, donde alguna vez todo fue un regar de antorchas la escarpada orilla para señalar el estar 
de la casa, la mujer, los hijos y la canoa, el silencio vital de cuerpo adentro fue abrasado por 
andamiajes de escenarios donde se jugó la suerte del indeclinable devenir. Y montados en 
ese elemental ensamblaje de las escenas y los soliloquios, avanzaron la conquista, la evange-
lización, la colonización de esa inhóspita, oscura tierra, cuyos dueños fueron los dueños del 
fuego. Atravesando la mar entera los pastores en busca de hombres que alumbrar y enderezar, 
para «la salvación de estos pobres remanentes de las razas aborígenes de América» (Bridges, 
1998, p. 57). 

La historia de la des-población y población de la Patagonia argentina no ha tenido un 
origen muy distinto al de la utópica ilusión individualista del Aguirre de Herzog. En el mes 
de abril de 1830, Robert Fitz Roy llegó por primera vez al Cabo de Hornos. Lo condujeron 
hacia allí el azar y un oportuno puñado de circunstancias. Tenía apenas veintitrés años de 
edad y llevaba a cuestas la carga de una aristocrática prosapia. Su padre había sido bisnieto 
del rey Carlos ii de Inglaterra; su madre, descendiente directa de marqueses y condes. A 
fines de la década de 1820, el extremo sur de Latinoamérica ya había sido descubierto por 
barqueros y expedicionarios. Una sucesión de errores de navegación, forzados por la impla-
cable ventolera que desvió embarcaciones y navegantes, llevó a españoles e ingleses hasta 
ese indócil extremo del orbe. A mediados de 1828, entusiasmado con la idea de poseer un 
nuevo punto estratégico en los mares del mundo, el Almirantazgo Británico envió dos naves 
a surcar las costas patagónicas. En una de ellas, el HMS Beagle, viajaba el joven Fitz Roy. Tras 
el suicidio del comandante del navío, y luego de algunos cambios de mando infortunados 
y efímeros, Fitz Roy fue elegido para ocupar el mando. Oficialmente, su primer viaje tuvo 
como misión realizar trabajos de investigación hidrográfica, de enorme valor para la Corona. 
Así fue como el HMS Beagle y su par, el HMS Adventure, recorrieron las zonas del canal 
Magdalena, el estrecho de Magallanes, varias islas (algunas pertenecientes al archipiélago 
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de Malvinas), el Cabo de Hornos y el canal de Beagle, en cuyas orillas dieron con Wulaia, 
hogar de los yámanas, yaganes o kawésqar.

De regreso a las islas británicas, Fitz Roy llevó sus naves cargadas de novedades geográficas 
y un botín mucho más curioso: cuatro indios fueguinos de la comunidad yámana: Fuegia 
Basket (nueve años de edad), York Misnter (unos 25), Boat Memory (apenas 20 años, murió 
de una enfermedad pulmonar días antes de llegar a Europa) y Jemmy Button (por quien pagó 
el precio de cuatro botones de su chaqueta). 

La exposición pública de los cuatro yámanas de Fitz Roy despertó el interés de un grupo 
selecto: pastores y fieles anglicanos seducidos por la prometedora aventura de la evangelización. 
En 1844, el reverendo Allen Gardiner fundó, junto a algunos ministros de su orden, amigos y 
otros anglicanos, la Patagonian Missionary Society. Por entonces, Gardiner ya había realizado 
numerosas expediciones por el mundo intentando dar con algún grupo al que evangelizar. 
Finalmente, en el Estrecho de Magallanes y entre los canales fueguinos, encontró su tierra 
prometida. Su último viaje, en 1851, terminó en naufragio. Tras el hundimiento de su barco, 
se refugió junto a su tripulación en la isla Picton, donde dejó un cartel pidiendo ayuda. Con-
tinuó escribiendo su diario durante varios días y fue el último sobreviviente de un grupo que, 
ya sin provisiones, murió de hambre y frío en las costas australes. George Pakenham Despard, 
secretario de la que por entonces había cambiado su nombre a South American Missionary 
Society, continuó el trabajo de Gardiner. Con él comenzó el asentamiento británico en las 
Islas Malvinas. Acompañado por su familia, se estableció en la Isla Keppel, que abandonó 
al poco tiempo. Thomas Bridges, de diecinueve años de edad, hijo adoptivo de Despard, 
quedó a cargo de la misión. Tras una breve visita a Inglaterra, donde fue ordenado Primer 
Obispo Anglicano en Sudamérica, regresó con su esposa a Keppel e hizo de la isla, su hogar. 
Y a pesar de que en aquel tiempo aún vivían en el extremo sur de América miles de yámanas, 
hay quienes todavía afirman que Bridges y su esposa, Mary Ann Varder, fueron los primeros 
residentes permanentes de la porción de suelo yagán que más tarde se llamó Ushuaia, y que 
sus hijos fueron los primeros «hombres» nacidos en aquellos territorios. 

El relato histórico, en tanto «estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa» 
(White, 1998, p. 9), selecciona y combina cierta cantidad de datos o acontecimientos para 
explicarlos y presentarlos como encadenamientos de sucesos ocurridos en tiempos pasados. De 
tal manera, el discurso de la Historia no solo otorga un sentido a los hechos que relata y elige 
relatar. Simultáneamente, intenta organizar de forma racional y comprender el imponderable 
caos que surge de la experiencia humana inevitablemente afectada por el acaecer del tiempo. 
Trazar un itinerario, diferenciarse del mero acontecer de la especie para ser, ser alguien. Y para 
eso, es preciso explicar el tiempo como un ir del sujeto hacia un sentido; y explicar, también, 
al sujeto en el tiempo como un ser y no un mero, irracional e incomprensible estar ahí. En 
este sentido, la acción de narrar la(s) historia(s) aparece como posibilidad de representar
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una realidad que se presenta a la conciencia humana, al menos en un aspecto, como 
un misterio irresoluble, pero en última instancia ‘comprensible’. Este misterio no es 
otro que el enigma del ser-en-el-mundo […] Dotar de una trama a una secuencia 
de acontecimientos y transformar con ello lo que de otro modo solo sería una crónica 
de acontecimientos (White, 1987, pp. 180-182). 

De hecho, como se verá, las crónicas de los anglicanos en la Patagonia persiguieron fines 
que superaron —por mucho— el mero objetivo de informar de sus acciones o inventariar 
los acontecimientos vividos. 

Precisamente, ese afán de diferenciarse de la masa informe de la especie y dotar de un 
sentido existencial la aventura de andar en el tiempo ha sido la tarea fundamental de la Misión 
Anglicana en la Patagonia argentina. Por ese motivo, supuso una labor mucho más ardua y 
trascendental que aquella que declaran como la más valiosa de todas, es decir, la evangeli-
zación y civilización de la comunidad yagán. La incursión británico-anglicana de la South 
American Missionary Society, tal como queda planteada en los informes de Thomas Bridges 
y John Despard, está respaldada por tres figuras de las que es fiel y obediente servidora y a la 
que debe rendir cuentas de sus éxitos que, aunque mínimos y cuestionables, discursivamente 
superan en valor simbólico y espiritual el volumen de sus fracasos. Esas tres figuras, contenidas 
en la permanente apelación del emisor al «ustedes», son: los socios y amigos de la Sociedad, 
cuyas expectativas se deben alimentar y sostener para mantener el flujo de donaciones de las 
cuales la misión obtiene los recursos económicos e ideológicos que la solventan; la Corona 
y el Almirantazgo británicos, que autorizan y garantizan la permanencia del asentamiento 
en tierras extranjeras con el único fin de asegurarse su presencia en el archipiélago, en larga 
disputa con España y aún desprovisto de intereses argentinos; y por último, Dios, en cuyo 
nombre y por cuyos mandamientos dice actuar. En ese orden, la «santísima trinidad» 
socios/Corona-Almirantazgo/Dios funciona como la tríada de receptores de cada uno de 
los informes que los misioneros escriben y envían a Inglaterra. Al mismo tiempo, enmarca, 
justifica y dota de sentido la acción de los misioneros. 

Los informes, a veces algo técnicos, enriquecidos por las crónicas de la vida cotidiana en el 
archipiélago y un abultado anecdotario de la convivencia con los yámanas, se publicaron con 
regularidad desde 1863 e incluían los Informes Anuales (1863-1973) y pintorescos artículos 
para la South American Missionary Society Magazine (1867-1963)1. En Tierra del Fuego, la 
acción anglicana instaló la puesta en escena de la salvación de dos formas simultáneas. Por un 
lado, en tierra firme, construyendo la pequeña iglesia, la escuela, las instalaciones destinadas a 
vivienda y depósito de materiales y alimentos; y el fundamental velero Allen Gardiner. Con 

1  Consecuente con su firme intención de evangelizar a los pueblos de América Latina, la South American Missio-
nary Society continuó con su trabajo mucho después de haberse retirado de Tierra del Fuego y el archipiélago de 
Malvinas. Asentada todavía en puntos estratégicos del mundo, continúa escribiendo su historia hasta el día de hoy. 
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él, los misioneros viajaban entre canales e islas llevando a la práctica el cristiano precepto de 
convertirse en «pescadores de hombres», visitando a los nativos fueguinos para llevarles la 
palabra de su Dios, conducirlos hasta la misión y convertirlos hacia sanas, buenas y pulcras 
costumbres. Por otro lado, en la escritura, herramienta vital que concretiza y sustenta la acción 
misionera y se esfuerza por convertirla en una «realidad» a los ojos de su triple destinatario. 
Respondiendo a la voluntad y a la necesidad de acortar la inmensa distancia que media entre 
los receptores y las costas australes, la escritura funciona a la vez como mediación y presencia. 
Mediación, en tanto que pretende sobreponerse a la distancia física y jerárquica que existe 
entre receptores y emisores, subordinados al mandato y las expectativas de la «santísima 
trinidad» a quienes responden y de cuya voluntad son instrumentos. Presencia, cada vez 
que las esmeradas descripciones del lugar, las criaturas y los trabajos, junto a las recurrentes 
contabilizaciones de recursos (siempre escasos) y nativos (cada vez menos), intentan hacer 
presente, dar un estatus real a lo que resulta intangible e ininteligible para los receptores. 
Todo ello, cristalizado en el estilo discursivo de las crónicas y explicado por la trama típica 
del discurso religioso occidental-cristiano y la utilización de sus tópicos más característicos 
que, desde el plano formal hasta el ámbito de las connotaciones ideológicas asociadas, refiere 
directamente al carácter trascendental de la acción evangelizadora. 

Según el plan de Bridges, dicha acción incluye un conjunto de actividades que apuntan 
al objetivo esencial de conseguir que los nativos se conviertan en sujetos a los ojos de su Dios 
y de los europeos. Como ocurrió con el resto de las experiencias de contacto entre Europa 
y América, el encuentro de los anglicanos con los yámanas derivó en la construcción de 
fronteras que todavía prevalecen: aquí y allá; nosotros y ellos, los otros. Dicotomías que, por 
supuesto, devinieron en un conjunto de antinomias asociadas, cargadas de valores positivos y 
negativos según cada caso; aunque, claramente, la valoración positiva siempre ha recaído del 
lado de lo occidental, lo europeo y lo cristiano, usualmente identificados con el «nosotros» 
y el «aquí». Más allá de la extensa y abundante bibliografía dedicada a este análisis, bien vale 
volver a destacar aquí que se trata, en el fondo, de una disparidad arbitraria de orden onto-
lógico que, como se verá más adelante y según lo explica Rodolfo Kusch desde su profundo 
trabajo filosófico y antropológico, consiste en la diferenciación y separación entre el ser y el 
estar. Desterrar las costumbres y modos de vida de las comunidades originarias de América 
aparece como la única vía posible para transformar lo informe y extraño en un mundo reco-
nocible y apropiable: lo que está-ahí no es y necesariamente debe ser transformado en algún 
tipo de ser. Por ese motivo, los nativos, como imagen y representación de lo que no-es, pues 
a la vista de sus «descubridores» no tiene forma ni origen, deben ser convertidos en algo. 
La tarea consiste, pues, en cargarlos de un telos que otorgue sentido a un puñado de criaturas 
presumiblemente humanas que, caso contrario, corren el riesgo de no ser nada, como la tierra 
de nadie y sin nadie de donde han salido. Escribe Bridges en 1875:
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… para hacer todo el bien que yo quisiera a esta gente, me parece que lo siguiente 
sería el mejor camino. […] En primer lugar, asegurar una residencia mayor y con-
tinua aquí con un empleo general (tan lucrativo como sea posible) y retribuirles en 
cambio el necesario abrigo, alimento y ropa. Todos los que sean empleados recibirían 
diariamente instrucción religiosa y enseñanza vespertina, así como otros medios de 
desarrollar e influir en las mentes y corazones de los nativos, que deben ser firmemente 
proseguidos. Los jóvenes deben ser mantenidos por completo y alojados en edificios bien 
construidos, totalmente lejos de sus padres, hasta que éstos puedan, por la gracia de 
Dios, ser una bendición para sus hijos. Las personas jóvenes deben ser bien vigiladas, 
cuidadas, aconsejadas, exhortadas, instruidas y también adecuadamente empleadas, 
para prepararlas en los deberes de la vida, cuidarlas de sus problemas y llevarlas a 
que en todo vivan de modo de glorificar a Dios. Tan pronto como alguien llegue a 
ser apto, deberá ser ayudado para continuar en diversas ocupaciones, de acuerdo a 
nuestra propia dirección; algunos podrán ser maestros, sastres, hojalateros, granjeros, 
carpinteros, herreros, vendedores, etc. Para cumplir con esto y hacer que la gente sea 
capaz de llevar una vida cristiana feliz (Bridges, 1998, pp. 56-57).

El proyecto anglicano supone un trabajo programado y estructurado en cuatro acciones 
básicas. Para crear y construir ex-nihilo una historia, una ciudad, un sentido y un modo de 
ser, debe: insertar en la comunidad yámana el hábito y la conducta del trabajo; simultánea-
mente, adaptarla según los principios y creencias del cristianismo; imponer progresivamente 
la urbanización, trasladando a los nativos desde sus chozas, sus canoas y familias hacia las 
instalaciones de la Misión; y mantener el nuevo orden mediante un control exhaustivo que, 
extensivo a todas las acciones anteriores, está basado en la estrategia fundamental de aplicar 
la coerción por el temor y sostener la permanencia y obediencia de los nativos premiándolas 
con alimentos, bienes materiales, vestimenta, trabajos o bautismos. 

Para que sean capaces de llevar una vida cristiana y feliz, entonces, el primer paso consiste 
en hacer que los yámanas adquieran oficios e incorporen a su vida cotidiana el hábito del 
trabajo, como deber y valor moral. Solo así podrá ir asomando en ellos la dignidad, condi-
ción previa a ser vistos como hombres. De acuerdo con el concepto cristiano de «trabajo», 
servir a los jefes-pastores, ser retribuidos con una paga presuntamente acorde con las labores 
realizadas y las necesidades que cubrir, abandonar el pecaminoso acto de la mendicidad o 
el hábito salvaje y poco humano de la cacería o la recolección, les permite a los nativos la 
expiación necesaria para dar testimonio de su dignidad de hombres sirviendo a Dios y a sus 
semejantes. Injertar el trabajo como deber, como hábito y valor, constituye uno de las más 
altas metas para los anglicanos y es, a la vez, la tarea que consume su mayor esfuerzo:

He luchado mucho por sacar de la gente el continuo hábito de mendigar y dar, pero 
hasta ahora he tenido poco éxito. Cuando llega una canoa, muchos visitan a los 
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recién llegados para tener una parte de cualquier alimento que hubieran traído. Sin 
embargo, no lo piden, sino que esperan hasta que han recibido algo. […] Cada mujer 
considera que las provisiones que ha reunido son suyas, pero las da a quien quiere. 
[…] Este hábito es muy dañino, porque reduce la laboriosidad, invade la privacidad 
familiar, induce a mucho descontento y lleva a una servidumbre temporaria y a gran 
pérdida de tiempo (Bridges, 1998, p. 59).

Hasta la incursión anglicana en Keppel, los yámanas desarrollaron una exitosa y larga 
subsistencia adaptada a las condiciones hostiles del medio. Para aventurarse en las costas 
del Canal de Beagle y protegerse del intenso frío, lograron construir canoas donde pudie-
ron encender fuegos. Hombres y mujeres se repartían las diversas tareas que demandaba 
la navegación: ellas, amarrando los frágiles botes a los cachiyuyos de la orilla, capturando 
peces, recolectando mariscos y centollas; ellos, construyendo y utilizando arpones, hondas 
y trampas de lazo para cazar lobos marinos, aves y guanacos. Con el fuego siempre ardiendo 
en el centro de la canoa, las mujeres, sentadas en la popa, cuidaban las fogatas y dirigían la 
marcha, mientras los hombres se ubicaban en la proa listos para lanzar sus armas. Aunque 
la propiedad individual y familiar era importante, en la vida comunitaria de los yámanas los 
alimentos se repartían por igual entre los integrantes de las familias, amplias y numerosas. El 
trueque era una práctica habitual, pero el valor de los objetos se concebía, fundamentalmente, 
desde la utilidad. Ningún objeto valía ni permanecía más allá de la vida de sus dueños; por 
eso, cuando alguien moría, además de no volver a repetir el nombre del fallecido ni regresar 
al sitio de su muerte, todos sus objetos personales se destruían. De tal manera, los bienes 
materiales no tenían valor en sí mismos ni constituían el equivalente a alguna riqueza. Por el 
contrario, solo tenían sentido y valor por el uso que alguien les daba y estaban en el mundo 
para acompañar el estar de quien los portase. 

En su forma de vida nómade, la comunidad yagán se adaptó a las condiciones hostiles de 
su entorno y construyó su identidad en la pertenencia a los grupos familiares (Rabe, s.d.); 
ser alguien equivalía al estar-ahí, en la tierra y junto a un grupo. Por ello, así como entre los 
yámanas resulta inconcebible la idea de riqueza como producción y acumulación, resulta 
igualmente inconcebible la exaltación de algún tipo de individualismo o superioridad de uno 
o unos pocos por sobre el grupo. De hecho, no había entre ellos jefes o autoridades superiores; 
cualquier varón adulto podía aspirar libremente a llegar a ser un «yekamush» (hechicero, 
curandero, chamán)2. Sin embargo, desde la perspectiva de los misioneros anglicanos y según 
los parámetros de la cosmovisión europea-cristiana, la comunidad yámana, con su estilo de 
vida, se confundía con la informe y amenazante Naturaleza. Y eso, claramente, supone un 

2  “Los hombres que pasaban los treinta o cuarenta años de edad solían entrar en las filas de los médicos o exorcistas 
y se decían poseídos de influencias sobrenaturales para procurar el buen o mal tiempo, curar las enfermedades, etc.; 
pero este estado de cosas ha cesado desde hace mucho. Ya no existen doctores” (Bridges, 1998, p. 162).
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hondo y grave peligro puesto que en el fondo, la misión anglicana, al igual que toda misión 
occidental y cristiana, avanzó tras el objetivo de separarse y diferenciarse de la Naturaleza 
para —a la vez— separarse y diferenciarse de la mera especie y erguirse como ser, sobre el 
trasfondo de la historia que ha escrito para darse un sentido, un origen, un telos. En defini-
tiva, para salvarse de la finitud y el temor a la nada. Por eso, adquirir el hábito de trabajar 
redunda en expiación de la pecaminosa condición salvaje del cazador-recolector, al tiempo 
que separa al hombre de su vínculo íntimo con la Naturaleza para conducirlo a participar de 
la intimidad de otro vínculo: el que pacta con la productividad de la trinidad Dios/Almiran-
tazgo y Corona británicos/misión anglicana que, en respuesta, considera la posibilidad de 
concebir a los yámanas como hombres, en tanto sujetos productivos y, por lo tanto, dignos 
de ser bendecidos con el don de la condición humana. Idea que, acaso no casualmente, es 
solidaria con la concepción del hombre en el contexto de la Revolución Industrial en auge 
y el naciente capitalismo de la época. Contexto en el que el hombre es tal y adquiere valor 
a la vista de sus semejantes en tanto se yergue y se presenta como individuo activo e inserto 
en el sistema de productividad, y en cuanto hace de su tiempo algo valioso por invertirlo en 
trabajo y traducirlo en producción de objetos. No son escasas las referencias de Bridges a la 
cantidad de tiempo que los yámanas invierten en procurarse el alimento; o a la cantidad de 
tiempo, aún mayor, que invierten en otras actividades a las que considera un desperdicio y un 
mero «andar rascándose»: «el problema no está solo en el tiempo concreto invertido para 
conseguir sus provisiones, sino en los muchos inconvenientes en los que se pasa este tiempo, 
lo que no les lleva a otra cosa que andar rascándose» (Bridges, 1998, p. 62).

Así pues, desde esta concepción, los yámanas pueden comenzar a adquirir el estatus de 
sujetos bajo la condición de que participen de la dinámica de la productividad, garantizada 
por dos figuras de autoridad fundamentales: el capital y la religión cristiana.

Si bien son escasos los estudios dedicados a la comunidad yámana, pues su prematura y 
rápida desaparición casi no dejó testimonios sobre sus creencias y modos de vida, varios autores 
coinciden en que así como no había entre los yaganes gobierno, jefes ni estratificación social, 
tampoco poseían un culto o sacerdotes, ni mucho menos el concepto y la fe en un dios único 
y omnipresente, ni alimentaban la creencia en castigos o recompensas post-mortem. Sí creían 
en la existencia de ciertas entidades buenas o malas que, desde una concepción occidental 
y cristiana, podrían considerarse parte de su acervo mítico más que como materia religiosa. 
Por ejemplo, los kíshpix, espíritus del mar, de los bosques de las rocas y otros elementos de la 
naturaleza; los hanush, espíritus u hombres salvajes; los Yoalox, dos hermanos de caracterís-
ticas superhumanas que, sin ser deidades, señalaban como responsables de haberles legado 
las habilidades de encender fogatas, cazar o confeccionar herramientas y armas (cfr. Orquera 
y Piana, s. d.). También contaron con una tradición rica en rituales que incluía ceremonias, 
cantos, danzas y un complejo lenguaje de pinturas corporales. No obstante, para la opinión 
de los europeos que los conocieron, todo ello hacía de los yámanas uno de los grupos más 
salvajes que jamás hayan pisado la Tierra.
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Todos los viajeros están acorde en representar á los Fueguenses, ó los habitantes de 
la Tierra del Fuego, como los individuos más miserables de la especie humana. […] 
Es probable que sus creencias se limiten, como en los Patagones, á supersticiones 
mas ó menos extravagantes», afirmaba Mr. Federico Lacroix de la Isla de Francia 
(1941, pp. 49-50).

 «Por su naturaleza y carácter, estos indígenas se parecen más a los animales irracionales 
que a los seres humanos», opinaba el vicealmirante holandés Geen Huygen Schapenham 
(Schapenham 1626, citado en Gallez, 2002). Otros, aunque americanos, como Armando 
Braun Menéndez, considerado por muchos padre fundador de la historia magallánica, 
advertían que «será preciso poseer un enorme caudal de amor al prójimo para sentirse 
atraído a corregir o mejorar la vida miserable de los indios de la canoa» (1959, p. 37). Pero 
los misioneros ingleses, inspirados y entusiasmados por Gardiner y llevados a la acción por 
Thomas Bridges, encontraron en tierra yagán suelo fértil para su creación. Como él mismo 
declara, los nativos del último confín no reconocían a un Creador. Y según escribe su hijo, 
Lucas Bridges, solo «tenían gran respeto por la magia y la brujería y esas criaturas salvajes 
de los bosques llamadas Hanush y Cushpij los aterrorizaban» (1952, p. 134), por lo que la 
presencia británico-cristiana en aquellas costas tuvo, a pesar de las incontables adversidades 
y fracasos, la gran virtud de que «en el transcurso de veinte años, unos pocos misioneros 
transformaron a estos salvajes irresponsables en una comunidad respetuosa de la ley» (1952, 
p. 281).

Minuciosos y esmerados son los censos de Bridges, que se ve forzado a realizar con relativa 
frecuencia ante la proliferación de enfermedades y la mortandad tan masiva como repentina 
de los yámanas:

… esta tribu yahgan, que hace treinta y seis años estaba ciertamente al menos en 3.000 
personas no tiene ahora más de 400 almas. […] Cuando en 1863 visité por primera 
vez la Tierra del Fuego, los naturales eran todavía numerosos y bastaron pocos días 
después de la llegada del buque para que se reunieran 300 o 400 individuos. Pero 
sobrevinieron enfermedades semejantes, entre ellas una especie de viruela, y desde 
ese día las pérdidas han ido siempre en aumento, no sólo en partes tocadas por la 
misión sino en todos los demás puntos. Finalmente, ha habido un terrible incremento 
de enfermedades pulmonares y una epidemia de sarampión que en un año redujo 
la tribu a unos 800 a 400 individuos (Bridges, 1998, p. 157).

Igualmente minuciosos y esmerados son los relatos sobre la celebración del bautismo 
entre los fueguinos. En el contraste, pese a que decenas, cientos mueren, sobre todo como 
consecuencia de irreversibles tuberculosis, pocos son los que llegan a ser bautizados. Pero para 
el pescador de hombres, que invierte inenarrables esfuerzos en recorrer las islas y recolectar 
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nativos para llevarles la ley divina y civil, el éxito de un alma redimida, salvada por la gracia 
de la pulcritud que impone el bautismo, supera con creces el infortunio de tantas muertes y 
fracasos. Resaltar con constancia este aspecto es una tarea prioritaria para el cronista, autor de 
esta historia e instrumento de la creación de Dios y del Imperio Británico, que con frecuencia 
hace hincapié en el visible efecto transformador de su acción sobre los yagán: cuanto más 
adoctrinados y convertidos, más pulcros se vuelven. En algunos casos, la gran satisfacción 
del misionero consiste en advertir que algún nativo consigue abandonar definitivamente su 
modo de vida hundido en el hedor, porque

… ninguno de ellos está libre de parásitos; si no los tiene hoy, los tendrá mañana. 
[…] Los nativos entran y salen de las casas de los otros todo el día, restregándose 
uno con el otro […] Ningún nativo, forzado así por el hábito y la costumbre general 
de soportar cualquier intrusión y contacto estrecho, puede mantenerse libre de 
parásitos. […] Además, esta gente tiene un muy fuerte y desagradable olor. Siempre 
lo he percibido, aun en los más limpios de ellos, inclusive en la isla Keppel, de modo 
que inclinarse sobre ellos con la nariz cerca de sus cabezas para dirigir su escritura, 
ha sido desagradable y no soy del todo feliz en este aspecto (Bridges, 1998, p. 54).

El avance de la misión anglicana, al igual que el de cualquier otra misión de conquista y 
evangelización sobre territorios y comunidades foráneas, responde a dos impulsos básicos 
y complementarios, aunque en apariencia resulten contradictorios: injertar y separar. Bri-
dges, al igual que el resto de los misioneros y ayudantes que lo acompañaron, concretaron 
su plan de acciones de diferentes modos. Con estrategias de insistencia y repetición. Con 
una «educación» basada en mostrar qué ocurre cuando el hombre no trabaja, no come y 
no tiene las cosas que necesita (bien vale aquí recordar que el término yagán, como se los 
nombró, es la adaptación fonética del sinónimo de la lengua yámana con que se denominaba 
al «hombre», a la «criatura humana»; ergo, si el yámana no trabaja, no es digno de recibir 
alimentos, ni vestimenta, ni respeto). Con el añadido de una economía de desamparo sustentada 
en el individualismo, en la producción y la valoración de los objetos, que fue absorbiendo a 
la economía de amparo propia de la vida comunitaria donde los objetos valían por su uso y 
donde cada individuo, esencial e inalienable parte de un grupo, repartía y recibía de tal modo 
que no conoció la escasez ni el hambre (cfr. Kusch, 1999). También, mediante la humillación 
pública, sin castigos físicos, que hizo uso del temor y la vergüenza como instrumentos básicos 
de adoctrinamiento. Con los rituales de las leyes religiosas y civiles, ensayados primero en las 
casas de los nativos y luego practicados más rigurosamente en los asentamientos de la Misión. 
Con la introducción de un nuevo idioma, el inglés; así como de la escritura inglesa y los 
modales dictados por las normas de urbanidad londinense. Asimismo, con la superposición 
de otra piel sobre la piel, instalando el hábito de vestirse, de vestirse y de higienizarse de un 
modo preciso y particular acorde a la european way of life del momento. 
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Y acaso, esta última estrategia de «conversión» del ab-origen en ser sea la que mejor ilustre 
el modo de operar y el efecto del impulso de injertar. Hasta la llegada de los ingleses de la 
South American Missionary Society que se establecieron en Tierra del Fuego, los yámanas se 
vestían apenas con algunas pieles de lobo marino o guanacos que no llegaban a cubrirles la 
espalda; cortas y duras capas de cuero servían para conservar el pudor de su sexo. No usaban 
calzado ni otro tipo de abrigos. El resto de su cuerpo iba cubierto de grasa, con lo que se pro-
tegían del intenso frío; incluso, de las gélidas aguas en que se sumergían diariamente. Previo 
al asentamiento británico, ninguno de ellos murió por causa de las bajísimas temperaturas 
propias de su tierra ni de enfermedades provocadas por las condiciones ambientales. Solo 
cuando se vieron forzados a cubrirse de ropas y las ropas injertaron el abrigo, inadecuado 
pero correcto según lo que ordena la condición de ser hombres, se enfermaron y murieron de 
manera tan rápida como masiva. En otras palabras, al cubrirse de piel ajena, su propia piel se 
volvió inútil. Expuestos a la deriva de los vientos, y habiéndose quebrado el ancestralmente 
pactado vínculo de armonía con la Naturaleza, fueron devorados por la exterioridad.

La dinámica del injerto consiste en trasladar desde el exterior un fragmento de tejido 
ajeno hacia otro cuerpo, especie u organismo. Aunque ese tejido huésped no lleva consigo 
su propio riego sanguíneo, se alimenta y se propaga por la irrigación vital que toma de aquel 
en quien reposa. Pasado un tiempo, logra fusionarse con el cuerpo al que se incorporó; 
con la piel a la que, tiempo mediante, irá contagiando de la suya hasta convertirla en otra, 
distinta de la que solía ser. Así, cada vez que la misión anglicana tuvo éxito fue porque sus 
convertidos a hombres, sus casi-seres, incorporaron en sí los injertos que llegaron allende el 
mar. Transformados en otra piel, otros hombres, otras palabras, murieron. Como murieron 
de otras suertes aquellos que quedaron separados de esa tan particular dinámica de acoplarse 
a un organismo ajeno; aquellos en quienes el injerto no brotó. 

La puesta en escena de la historia, nombrándolos y representándolos mediante la narración 
del cronista y su uso de diversas tramas y tópicos discursivos, les dio entidad y transformó a 
los yámanas en hombres (bastante) dignos de recibir la condición de ser. Dotándolos de un 
sentido elaborado de antemano y ajeno al que fue propio de la comunidad yagán, la historia 
relatada por Bridges injertó a los yámanas en el devenir de la historia. Representando «sim-
bólicamente lo que de otro modo sería inexpresable en el lenguaje» (White, 1992, p. 182), 
les injertó también nuevos nombres y un origen, por lo que dejaron de ser ab-orígenes —los 
sin origen, ni causa ni principio— para ser ellos, esos otros hombres y mujeres con origen 
y telos y sentido. Y aunque, en general, la Historia siguió llamándolos así, «aborígenes», 
mezclándolos e identificándolos bajo esa denominación con toda etnia o grupo foráneo no 
conocido, la escritura, en tanto mediación y presencia, con su intencionalidad condujo «a la 
creación de vidas que tienen la coherencia de relatos con trama, […] relatos con un comienzo, 
un término y final discernibles» (White, 1982, p. 183).

Una vez injertado el mundo europeo-cristiano en tierra yagán, cobró fuerza el impulso 
de separación. El encuentro de América y Europa no fue solo el encuentro entre dos mundos 
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o entre los unos y los otros. Más bien, desde una mirada eurocéntrica, supuso el impacto 
entre el ser y el no-ser; entre «el mundo» y el «no-mundo» de la informe y amenazante 
Naturaleza con todas las criaturas que, aunque antropomórficas, «no eran hombres». Al 
brotar la presencia europea en América y, con ella, el injerto de su mundo en estas tierras, 
se fue construyendo la frontera entre estos y aquellos hombres, entre unos y otros, esos y 
nosotros; entre la mera especie y los sujetos. Incluso, se impuso una separación semejante 
entre integrantes de una misma comunidad nativa. En el caso de la aventura épica de Brid-
ges, se distinguieron claramente en el relato de sus crónicas los «yámanas de la misión» de 
los «yámanas de las islas» que se negaron a abandonar sus casas y formas de vida propias.

Con el injerto, la separación también actuó en otros ámbitos. Poniendo orden sobre el 
desorden y el sinsentido hallados, la moral del trabajo separó producción de ocio y, simultá-
neamente, dignidad de indignidad, sujetos de hombres, seres de criaturas, hijos de Dios de 
pecadores, trabajadores de cazadores y recolectores. Y superpuso la pulcritud por encima 
del hedor. Frente al hombre afectado por la Naturaleza y las fuerzas del mundo, que esta-
blece determinados pactos con ellas para estar-en-el-mundo, avanzó el hombre que afecta 
al mundo y actúa para modificarlo, para ser-alguien separándose de la mera especie y de la 
Naturaleza, a la que pretende convertir en servidora y escenario de su devenir. Plantándose, 
en definitiva, como agente de la creación de un nuevo mundo hecho a imagen y semejanza 
de la «santísima trinidad» que lo gobierna. 

Antes que propósito moral, en el fondo de los intereses estratégicos y económico-produc-
tivos, y por sobre cualquier intención o mandato de imitar la creación divina de un mundo y 
un hombre nuevos en el confín de la Tierra, la aventura épica de la misión anglicana significó 
una aventura y un desafío ontológicos. Ese fue su verdadero propósito y su auténtico impulso, 
y en ello radica su valor: en 

… el encuentro entre dos experiencias del hombre. Por una parte, la del ser, como 
dinámica cultural, cuyo origen se remonta a las ciudades medievales y que adquiere 
madurez hacia el siglo xvi. Por la otra, la experiencia del estar, como sobrevivencia, 
como acomodación a un ámbito por parte de los pueblos precolombinos, con una 
peculiar organización y espíritu (Kusch, 1999, p. 126). 

En ocasiones, los injertos fracasan. Simplemente, porque el tejido huésped es rechazado 
por aquel sobre el que ha ido a expandirse, pues no deja de reconocerlo como extraño y aje-
no. Para entonces, la piel donde se ha introducido el huésped, nunca será la misma. Aunque 
mientras tanto, el impulso y los efectos de la separación siguen adelante. Pero, ¿qué ocurre, 
precisamente, con aquellos en quienes el injerto, sin brotar, dejó una rasgadura y quedaron 
afectados por su huella?
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II. Y en el Origen, Fue la Piel

“Tiempo atrás, mis pasos anduvieron por estas playas, pero eran 
otros los pies, era otro el que estaba entre los perros imitando 
al cazador de cormoranes.
Tiempo atrás, mi sombra se escondía con el lobo marino de 
la infancia.
Hoy estoy solo”.
Hain. Carlos Juárez Aldazábal

Wulaia, o «bahía hermosa», como fue bautizada en lengua yagán. 1859. La South 
American Missionary Society se prepara para construir sus bases allí, enclave elegido por John 
Despard y, estratégicamente, situado al oeste de la Isla Navarino, sobre el canal de Murray, al 
sur de Tierra del Fuego. Por entonces, Fitz Roy había hecho dos viajes hacia Inglaterra con 
Jemmy Button a bordo. Para decepción de los muchos ingleses que habían depositado en él 
sus más altas esperanzas de que sirviera como piedra fundamental de la civilización europea 
entre los yaganes, a la vuelta de su segunda excursión a tierras británicas, Button se despojó 
de sus ropas, rechazó todos los regalos recibidos (mayormente, fina vajilla de porcelana) y 
volvió entre su gente, a su antigua forma de vida, junto a su mujer y sus tres hijos. Desde 
Keppel, Despard ordena el envío de una embarcación con siete tripulantes, en su mayoría 
carpinteros, para comenzar con los trabajos de edificación de la futura sede de la Misión. 
Poco después de soltar amarras, en el pasaje entre Puerto Stanley y Navarino, un grupo de 
yámanas opone resistencia. 

Superada la afrenta, comienzan a levantarse los cimientos de la base anglicana en Wulaia. 
Finalmente, a comienzos de noviembre se prepara la inauguración de la Misión; celebración 
que el propio Despard dirigiría, Biblia en mano y habiendo izado una bandera roja con una 
cruz blanca y letras del mismo color que rezaban «Tierra del Fuego» Todos los marinos 
asisten, excepto el cocinero de a bordo, Coles. Liderados, entre otros, por Jemmy Button, los 
yaganes oponen resistencia una vez más. Atacan el asentamiento y dan muerte a varios ingleses. 
Alarmado por la bulla, Coles huye. Durante semanas, deambula solo por la costa hasta que 
es recibido, cuidado y albergado por una familia yámana. Días más tarde, el capitán Smiley 
y un grupo de seis hombres embarcados en el Perseverance encuentran a Coles, desnudo 
y afeitado; Jemmy Button es quien lo devuelve ante sus compatriotas. Inmediatamente, el 
cocinero lo señala como responsable de la revuelta y de la muerte de sus compañeros. Pasadas 
algunas semanas, Despard abandona su ilusión evangelizadora y deja a cargo de la misión a 
su hijo adoptivo, Thomas Bridges. Mientras tanto, Jemmy Button es llevado a juicio por los 
ingleses, en lo que sería una causa que entretuvo y, dicen, conmovió, a toda Inglaterra: «el 
Imperio Británico contra Jemmy Button».

De los hechos ocurridos en tierras australes y del juicio contra Button son numerosas 
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las versiones que se atribuyen la virtud de reflejar la «verdad» de los sucesos. Las diversas 
historias coinciden en que el acusado finalmente fue absuelto; en gran medida, aseguran, 
por lo confuso de los testimonios brindados. También, porque si bien Button afirmó en re-
iteradas ocasiones que los cuerpos de los navegantes fueron sepultados, ningún inglés pudo 
hallarlos; por lo tanto, no hubo pruebas físicas que avalaran las acusaciones. No obstante, 
pese a la escasez de pruebas fehacientes, esas mismas historias insisten en señalar a Button 
como pleno responsable y se plantan como legítimas, ya sea por la autoridad debida a sus 
autores o por la veracidad a ellos otorgada en función de las instituciones que los respaldaron. 
Cuestionar y desmantelar tal autoridad y legitimidad; aligerar el peso de la Historia, dejando 
al descubierto sus fisuras, su puesta en escena, su carácter narrativo y su tan relativo como 
cuestionable valor de verdad, son solo algunas de las complejas y logradas elaboraciones de 
la novela La Tierra del Fuego, de Sylvia Iparraguirre. 

«Recordar, recuperar (como objeto) un pasado ya vivido, es decir, que no se debe inventar 
sino reconstruir» (Molina, 2011, p. 103) es uno de los propósitos que tradicionalmente se le 
reconocen a la novela histórica. Tal es, de hecho, uno de los rasgos que la han definido como 
género. Sin embargo, la novela histórica de las últimas décadas, atravesada por una profunda 
reflexión sobre la referencialidad del lenguaje e inevitablemente afectada por una paralela 
crítica hacia el discurso de la Historia, se caracteriza por dejar al descubierto el componente 
ficcional y narrativo de toda historia y de la Historia. A la vez, en numerosas ocasiones se 
ocupa de presentar los hechos desde la distancia de una mirada crítica que suele dejar la 
narración en manos de una voz no legitimada ni oficial; generalmente, la voz de alguien que 
es o ha sido testigo marginal o tangencial de los acontecimientos narrados.

Es el caso de John William Guevara, sobre cuya voz en primera persona se desarrolla el 
relato de la masacre de Wulaia, escandido e intersectado de manera constante por el relato 
de su propia vida, la de Jemmy Button y el destino de ambos. Si como tradicionalmente 
se cree, el discurso de la historia debe estar sustentado por un sujeto narrador que, testigo 
directo o indirecto, actúa como una suerte de garante de la veracidad del relato, la particular 
construcción subjetiva de Guevara quiebra esa condición desde todo punto de vista. 

Respondiendo a la solicitud del Almirantazgo Británico, que llega a sus manos vía postal 
desde el otro lado del Atlántico cinco meses luego de ser enviada, emprende la tarea de dar 
testimonio sobre Jemmy Button. Aporte que, a ojos del remitente, resulta fundamental para 
el juicio por la masacre de Wulaia; hecho del que Guevara solo supo por relatos de terceros. 
Los trazos no legibles del escrito que recibe representan, de por sí, un problema para Guevara, 
ya que no le es posible saber con claridad quién es el remitente ni, por lo tanto, quién será el 
destinatario de su prolongado informe: «míster MacDowell o MacDowness. No alcanzo a 
descifrar su nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya significa algo» (Iparraguirre, 
2001, p. 18). A partir de la indeterminación MacDowell/MacDowness, la autoridad del 
remitente y el peso de todo aquello que representa (el Imperio Británico, el Almirantazgo, 
Europa, etc.) se debilitan y hasta se neutralizan en lo ilegible y lo confuso del nombre. Ironía 
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que invita a pensar que nombrarlo de cualquier modo hubiese dado igual: el nombre, a fin 
de cuentas, es el señuelo de una ausencia, una rasgadura en la piel del mundo y en el orden 
del lenguaje. Y Guevara lo sabe.

De hecho, no solo se enfrenta a la recurrente pregunta de para quién escribe. Todo su 
relato está atravesado por otra inquietud, aún más honda: ¿quién escribe? Mientras va avan-
zando con su informe, acumulando páginas y páginas que Graciana, silenciosa y cotidiana 
compañera y testigo de sus días que lo observa desde los quehaceres de la casa, irá tejiendo 
como los pliegos de un libro, Guevara no logra decidir cómo firmará: «he estado dilatando 
el momento de escribir mi nombre. Mi nombre es un híbrido. No puedo dejar de sentir la 
violencia que su introducción ejercerá sobre lo escrito» (Iparraguirre, 2001, p. 41). 

Hijo de un inglés y una criolla argentina, se reconoce desarraigado, hombre de orígenes tan 
contradictorios como difusos. Su madre, Lucía de Guevara, católica devota, casi analfabeta, 
morena y de ojos oscuros, mujer de tierra adentro, dejó en él una lengua y una escritura, su 
criollismo y su religión, su sentido de lo elemental. Su padre, William Scott Mallory, inglés 
de pelo rubio y ojos azules, melancólico marino, militar y desertor, le legó otra lengua y otra 
escritura, el aprendizaje del mar a través de los libros, el carácter protestante y blasfemo, el 
sentido por lo firme y lo concreto. La intersección de esos contradictorios y tempranos injertos 
devino, en Guevara, la aventura ontológica del encuentro entre dos mundos: 

… yo, hijo de un gringo y una criolla, venía a ser la prueba de que la contienda entre 
ingleses y argentinos había tenido otros desenlaces, menos espectaculares, menos 
previsibles, menos públicos, y quizá por eso menos inquietantes. […] ¿Quién es el 
que escribe? […] Un solitario que a los diecisiete años dejó atrás la llanura y se largó 
al mar (Iparraguirre, 2001, pp. 42-43).

Al igual que con MacDowell/MacDowness, la indeterminación hace valer sus efectos 
sobre el propio Guevara, que a veces se nombra a sí mismo así, otras veces lo hace como 
John William Guevara (omitiendo el apellido del padre fallecido que nunca se casó con 
la madre ni lo reconoció como hijo legítimo) y otras, como Jack. Pero, junto a todo eso, al 
escribir, Guevara también es el autor de otra historia: la de Jemmy Button, que es, al mismo 
tiempo, la suya. Como dirá,

…el motivo es Jemmy Button, no mi vida. No lo olvido, le aseguro que no puedo 
olvidarlo. Pero es mi historia la que me lleva hacia él, como décadas atrás el azar 
cruzó su camino con el mío. […] El destino de Button tomó, hace tiempo, la forma 
de mi destino (Iparraguirre, 2001, pp. 48-49). 

En una vuelta de tuerca más a esta problemática, cabe preguntarse: este relato sin autor ni 
destinatario, sin un sujeto concreto y reconocible sobre quien narrar, ¿por quién será leído? En 
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lugar de hacerlo en inglés, lengua materna y única decodificable para su hipotético receptor 
míster MacDowell/MacDowness, Guevara elige escribir en su propia lengua materna, el 
castellano. Este detalle, para nada menor, pone de manifiesto cabalmente lo distorsionado 
de la misiva y el pedido que contiene, así como el carácter absurdo de la supuesta voluntad de 
comunicación. No solo porque, para el caso en cuestión, el testimonio de Guevara hubiese 
resultado irrelevante, incluso si el pedido y su respuesta hubiesen llegado a tiempo y se hu-
biesen encontrado en lo común de un idioma. Sino también porque, en virtud de lo dicho 
hasta aquí y de lo que aún queda por analizar, la pretendida relación de los hechos —que 
termina sin serlo—es el relato de alguien hacia nadie sobre un hombre que fue otro(s) y cuya 
historia es tan intransferible como irrepresentable. Pues, como se verá, solo puede decirse 
de la historia lo escaso y relativo de una experiencia subjetiva, frágil, relativa, que a fin de 
cuentas, no-es-la-Historia. 

Escribir, entonces, deviene en impulso vívido de los recuerdos aislados y arbitrarios que 
vuelven a la memoria como quien se atreve a atravesar la noche, el desierto o la llanura para 
advertir que en el terreno surcado solo queda la ausencia de sus huellas, la irrecuperable 
travesía del viaje ya realizado. En la desobediencia a la relación pedida, el acto de escribir se 
desapega incluso de la voluntad de su autor. Como impulso autónomo que traza sus propias 
líneas y desvíos, no es transcripción ni explicación ni verdad. Casi sin quererlo, desemboca 
en reflexión, en inquietud constante, en observación de lo que ya no es ni será: 

… como sea, la decisión o el instinto de usar la lengua de mi madre y no la de mi 
padre anula de antemano cualquier posible comunicación. En consecuencia, no 
escribo para usted, míster MacDowell o MacDowness de cara desconocida, ni para 
el Almirantazgo Británico. Por otra parte, el lugar donde vivo, la línea plana del 
horizonte que conspira contra cualquier intento de acción, lo vuelve vano; tampoco, 
entonces, escribo para los habitantes de esta llanura, mis compatriotas, que desconocen 
el extremo austral de nuestro país donde sucedieron los hechos. Para mi consuelo, he 
llegado a comprender que el acto de escribir se justifica a sí mismo y no requiere de 
ninguna explicación (Iparraguirre, 2001, p. 36).

Si en algún momento, pese a distancias transoceánicas similares y a semejantes debidas 
obligaciones hacia un destinatario común, la acción de escribir la historia adquirió la doble 
función de mediación y presencia, en esta ocasión parece torcer y distorsionar esas funciones. 
Los siete pliegos redactados por Guevara, que finalmente termina por no firmar, no tienen 
por objetivo aliarse a la «puesta en escena» que, por ejemplo Bridges, se ocupó de cuidar. 
Tampoco pretenden dotar de sentido y origen a aquello(s) de lo(s) que el relato se apropia. 
Asimismo, muy lejos está de aventurarse en una épica emulación de alguna creación o imita-
ción de otros mundos. Por el contrario, abiertamente, el escribir de Guevara funciona como 
desfondamiento y ausencia. Ausencia, puesto que tanto el destinatario, como el narrador y 
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el sujeto sobre el que narra son sujetos ausentes, zonas de indeterminación cuyos nombres 
ponen en evidencia el frágil, endeble vínculo que tanto une como separa al sujeto y sus múl-
tiples predicados posibles. Desfondamiento, ya que advierte tanto la infranqueable distancia 
entre emisor y destinatario, como la imposibilidad de dar cuenta de hechos cuya veracidad 
es directamente relativa al punto de vista de quien los relate e interprete. Frente a ello, esta 
escritura deja al descubierto el fondo que anima el pedido a Guevara y la expectativa de su 
respuesta. Reparando, además, en que el relato de la historia que se pide contar nunca podrá 
decir qué pasó, sino que apenas llegará a ser un

… tejerse y destejerse de las causas y de los efectos [que] arma una secuencia en la que 
yo encajo y en la que este pedido suyo, míster MacDowell o MacDowness, adquiere 
un sentido: la justificación de una historia en la que los fracasos se den vuelta y, al 
mismo tiempo que condene a Button, reivindique al Capitán cerrando una especie 
de círculo. […] Pero Inglaterra rara vez se ha preocupado desinteresadamente por 
el mundo que existe detrás de los hechos. Y lo que ha terminado por interesarme es 
justamente eso: lo que hay detrás de los hechos (Iparraguirre, 2001, p. 60).

En consonancia con un rasgo común de la ficción histórica de las últimas décadas, la 
novela de Iparraguirre exhibe una actitud crítica respecto de la posibilidad de conocimiento 
del pasado, que se presenta como construcción, acaso como simulacro, y ya no como reflejo 
de lo ocurrido ni como verdad. Rompiendo el pacto de verosimilitud que tradicionalmente 
caracterizó al género de la novela histórica, el texto problematiza el saber historiográfico y 
cuestiona profundamente el concepto mismo de «verdad histórica» Plagada de reflexiones 
metatextuales, la escritura se presenta como tejido que desteje las causas y los efectos de una 
narración «oficial» que omitió y seleccionó acontecimientos o pequeñas historias a favor 
del entramado de una Historia mayor y monológica. A la vez, atenta contra la idea de co-
nocimiento objetivo del acaecer histórico, narrando por la voz y la experiencia de Guevara, 
que son las de dos, él y Button: «este es mi relato, y se atiene a lo único que naturalmente 
manda en él: mi memoria» (Iparraguirre, 2001, p. 178). Consciente de que se trata de un 
relato subjetivo, sin pretensiones de veracidad ni verosimilitud y que se tejerá según el fluir 
de numerosas escansiones, desvíos, retornos y omisiones, La Tierra del Fuego incorpora la 
visión desde el margen y pone el foco en el fondo no contado de la historia. A la vez, sin ne-
gar la posibilidad de alcanzar «una» verdad, sí niega la idea de verdad como discurso único 
y unívoco entendiendo, en cambio, que en todo caso se tratará de una verdad poliédrica, 
facetada, relativa. De tal modo que, en la narración, la puesta en escena del enjuiciamiento 
a Button somete a juicio el relato fundador de la civilización y la barbarie patagónicas, deve-
lando la puesta en escena del discurso histórico y otros montajes involucrados en su trama.

Esa escritura, como «hebra sin fin de este relato para nadie» (Iparraguirre, 2001, p. 
82), se arma como tejido que desteje y suelta determinadas alianzas y amarras de un género 
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y una trama que desnuda. Escritura que, como espejo, es distorsión y no copia fiel de lo que 
se esperaría que refleje. Aquí, las palabras no portan verdad alguna sino que «formulan un 
interrogante que permanece sin respuesta» (Iparraguirre, 2001, p. 217) y «abren un vacío 
en el que no me reconozco» (Iparraguirre, 2001, p. 218).

Escribir es, a fin de cuentas, transitar la doble y paradójica experiencia de la falta y el 
exceso. Tal vez, especialmente, cuando de re-producir los hechos, construir la presencia o 
re-presentar la memoria se trata. Falta que surge de la repetición de un interrogante que, 
cada vez, aumenta el vacío de la respuesta que no puede dar ni encontrar. Exceso, a partir del 
ahondamiento de una búsqueda que se presume perenne. Experiencia que, en su incesante 
intento por traducirse en lenguaje, se torna extraña e impregna de preguntas los hechos y 
las identidades. Enhebrarse del discurso que, como una ostra se defiende del cuerpo extraño 
de la arena,

… comienza pacientemente a envolverlo con su hilo de nácar para inmovilizarlo. 
[…] Su carta ha operado en mí como un organismo extraño del que me defiendo 
envolviéndolo. […] La actividad a la que me he arrojado hace que me pregunte si 
las palabras no nos conducen, a veces, a la sinrazón. […] Caigo en la cuenta de que 
tal vez sea más fácil maniobrar un barco que poner palabras en el pasado (Iparra-
guirre, 2001, pp.: 81-82).

Como se ha advertido ya en numerosos estudios críticos, las ficciones históricas de las 
últimas décadas reconocen que

…to re-write or re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to open it 
up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological. [And] reveals 
that storytellers can certainly silence, exclude, and absent certain past events -and 
people- but it also suggests that historians have done the same (Hutcheon, 1990, 
pp. 107-110). 
[re-escribir o re-presentar el pasado en el ámbito de la ficción o de la historia supone, 
en ambos casos, abrirlo hacia el presente y evitar que sea conclusivo y teleológico. Y 
deja al descubierto el hecho de que los narradores pueden, ciertamente, silenciar, 
excluir y abstenerse de referirse a ciertos eventos pasados –y personas-, pero también 
demuestra que los historiadores han hecho lo mismo] (Hutcheon, 1990, pp. 107-110]3.

En eso consiste su mayor gesto crítico y allí se encuentra su postura ideológica en relación 
a las versiones que elabora sobre los relatos fundacionales o las «historias mínimas», mar-
ginales, que elige revisar y mostrar desde otra óptica. En ese desplazamiento de los puntos 

3  La traducción es propia.
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de vista y en la explícita selección de los hechos pasados que relata, los acontecimientos y 
sujetos que tradicionalmente han sido protagonistas de la Historia y portadores de deter-
minados valores —asignados por el discurso que los representó— son corridos del centro 
y cuestionados, del mismo modo en que cuestiona el concepto mismo de verdad histórica. 
Desde esa perspectiva que descentra, el retorno de las identidades étnicas borradas y olvidadas 
(Lojo, 2006) es uno de los aportes que la nueva narrativa histórica suma a la tarea de repensar 
los márgenes y bordes, así como las problemáticas concernientes a la(s) identidad(es), la(s) 
subjetividad(es) y los orígenes.

En línea con estos propósitos, y en concordancia con sus múltiples reflexiones metatextuales y 
metahistóricas, la particular versión de la historia que se desprende de la pluma de John William 
Guevara somete a sucesivas torsiones y distorsiones a algunas de las más típicas dicotomías y 
lugares comunes que sustentaron por siglos el discurso histórico. Llegados a Londres desde la 
Tierra del Fuego, Jack Guevara como marino de Fitz Roy y Jemmy Button como curiosa presa 
de excursión, van «al encuentro de un orden que no preveía otro lugar para nosotros salvo el 
que ya nos tenía asignado» (Iparraguirre, 2001, p. 103). Allí, descubren y perciben la ciudad 
y la civilización desde el extrañamiento que provocan los fenómenos culturales y sociales 
europeos ante la mirada de los que «veníamos de los bordes del mundo, de los confines, de 
un lugar insospechado y bárbaro, que a pesar de mi buen inglés y mi crencha rubia emanaba 
de mí y me rodeaba, de igual manera que rodeaba a Button» (Iparraguirre, 2001, p. 103). 

Desde esa mirada marginal, necesariamente corrida del centro y de la observación limitada 
de lo que la centralidad aglutina, la ciudad ya no puede sostenerse como reino y dominio de 
la civilización, con toda la positividad que supone la pulcritud y el progreso que pretende 
contener. Durante la noche, cuando las luminarias descuidan el alumbramiento de lo pulcro, 
de lo bueno y lo civilizado, Guevara y Button, mientras «caía la noche sobre el Támesis y 
merodeábamos los puentes» (Iparraguirre, 2001, p. 123), se acomodan para dormir «en 
los parques, en los portales, en los mercados, a la orilla del río» (Iparraguirre, 2001, p 123). 
Desde lugares así, habitan otra ciudad, el Londres-que-no-es:

… a medida que dejábamos atrás nuestro territorio natural, el puerto o los barrios 
fabriles de los suburbios, la existencia de esos barrios quedaba a cargo de los men-
digos, de traperos, de viejas decrépitas, de ciegos y tullidos que rondaban los atrios 
de las iglesias. Su mendigar era nocturno. Con la luz del día aquellos seres volvían 
a sus madrigueras y desaparecían de los lugares donde la ciudad se ensanchaba en 
avenidas y parques, y donde su presencia hubiera puesto una mancha infamante 
sobre las paredes residenciales tras las que se movía el Capitán. […] Siendo la misma, 
aquella ciudad era otra (Iparraguirre, 2001, p. 123). 

De igual modo, el dinero, fenómeno que Jemmy Button descubre en Londres, es percibido 
desde la distancia que impone el extrañamiento. Pese a que Guevara se empeña en cumplir 



Anahí Cano Lawrynowicz Gramma, XXIV, 50 (2013)

121

con su tarea de instruirlo en el significado y la dinámica de comprar y vender, las transacciones 
insisten en revelarse absurdas. Efectos similares afectan a otras cuestiones. En general, una 
cantidad de antinomias, con los valores positivos y negativos que cargan —los unos y los otros, 
el aquí y el allá, el campo y la ciudad, la civilización y la barbarie, entre otras— son objeto de 
esa mirada que, desde el extrañamiento, desplaza del centro, cuestiona y deja al descubierto 
la artificiosidad, lo grotesco, lo absurdo de todo aquello que se considera «normal» No es 
que Button se resistiera a estar en la ciudad, a aprenderla, a comprenderla,

… nada corporal le resultaba difícil de aprender. […] Con sus preguntas desconcer-
tantes, ponía en evidencia las confusas relaciones que para los blancos constituían 
la normalidad. La inconsecuencia lo confundía. Que se hablara por hablar o se 
aseguraran cosas que luego no corroboraban los hechos, lo desconcertaba. Que de-
bajo de los hechos hubiera intenciones que los hechos ocultaban, lo decepcionaba y 
confundía (Iparraguirre, 2001, p. 118). 

Confusión semejante a la que experimenta Guevara en su convivencia con Button y a 
la de todos aquellos que se encuentran con él. Pero mientras los «blancos» responden al 
extrañamiento con la voluntad de injertar lo propio en lo extraño, de someter a una dinámica 
y una ética propias lo que es ajeno y externo y que, por lo tanto, aparece como amenaza, el 
extrañamiento de Button se traduce en mirada que desplaza. Y el desplazamiento, que opera 
desde los márgenes, no tarda en mostrar que cuando se habla de «margen» no se habla solo 
de «bordes», de lo que es barrido por orden de la pulcritud hacia un límite que roza con 
la exterioridad. 

Como queda claro en los paseos de Jack y Button por Londres, los márgenes están en todas 
partes, en cada zona de mixtura, donde aunque sea, incidentalmente, unos se rozan con los 
otros; donde las luminarias prefieren no alumbrar o allí donde lo no alumbrado se asoma y 
se hace visible. Los márgenes están en el interior, en el centro de todas las cosas, cuestionando 
la idea de centro y desplazando la observación en múltiples líneas. Y al fin, una vez más, entre 
los bordes que pujan y el centro que insiste, el encuentro entre dos o más mundos expone y 
cristaliza lo dilemático y complejo de un sustrato tan común como inalienable: la condición 
humana y la experiencia de ser y estar en el mundo:

… allí, a unos pasos del manso Támesis, se suspendía por unas horas la angustia 
amarga de saber que la vida era como una trampa de la que muy pocos lograban 
escapar. […] Era el punto de reunión de los que sobreviven como sea, de los que no 
tienen nada que perder, una ralea cuya misma sordidez y fealdad me fascinaron, 
porque empecé a saber, míster MacDowell o MacDowness, de un modo que no alcanzo 
a explicar, que ésa y no otra era la condición humana. […] Yo estaba convencido 
de que si aquellas damas y caballeros encumbrados que había entrevisto en el otro 
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Londres, el de lujosas e inmensas casas, que si cualquiera de ellos fuera arrojado a las 
calles sin sus posesiones, sólo con lo puesto, hubiesen llegado tan rápidamente como 
cualquiera de nosotros a esa condición última en la necesidad vital de sobrevivir 
(Iparraguirre, 2001, pp. 137-138).

Como quedó dicho hasta aquí en más de una oportunidad, el encuentro con el otro es 
el encuentro entre dos (o más) mundos, entre dos (o más) experiencias del hombre. Onto-
lógicamente, semejante choque resulta tan violento como desconcertante porque, ¿quién 
es ese otro que está ahí, frente a este que soy? Desde cada posición particular, cada una tan 
aleatoria como circunstancial, el sujeto se estructura como tal y se carga de sentido para ser 
alguien entre lo innumerable y lo inmenso de todo(s) lo(s) demás. Ahora bien, reiterando 
la pregunta: ¿qué ocurre con aquellos en quienes el injerto de un mundo-otro, sin haber 
brotado, deja una huella, una rasgadura imposible de cerrar u olvidar? Cierta opinión general 
coincide en observar que, a su regreso, Jemmy Button simplemente vuelve a su mundo y deja 
atrás Europa, sin más; en otras palabras, que se restituye o es restituido a un estado anterior. 
Sin embargo, dicha restitución no es más que una mera falacia. 

Si en su estar-en-Londres la mirada de Jemmy Button, que no puede asimilarse a la mirada 
que la educación europea intenta imponerle, es una mirada que desplaza, cuestiona y des-
nuda lo que es extraño para él, es porque dentro de sí existe una zona incapaz de ser borrada 
o eliminada: Omoy-lume, como es nombrado en su idioma, parte de un pueblo donde la 
«vida comunitaria está por encima del individuo, por lo que no hay engaño ni explotación 
ni desprecio. En mi tierra no hay diablo, me dijo Button una vez» (Iparraguirre, 2001, p. 
139). Y a la inversa, si a su regreso a Wulaia, años después, compareciendo ante un tribunal 
hace uso del idioma inglés y para encontrarse, nuevamente, con Jack y con el vínculo que 
los hermana, debe expresarse en el mismo idioma, es porque también hay en él otra zona 
incapaz de borrarse o eliminarse: Jemmy Button, aquel que por última vez, para despedirse 
de Guevara, «desnudo, levantó el brazo y lo sostuvo en alto; su mano, arriba, separó los 
dedos. […] Ahora había diablo en el país de Omoy-lume» (Iparraguirre, 2001, pp. 284-285).

En todos los casos, el injerto procede por contagio a partir del traslado de un trozo de 
tejido de un cuerpo hacia otro. Colocado sobre la piel de quien lo recibe, el tejido huésped 
debe permanecer hasta poder acoplarse con el torrente sanguíneo de la piel sobre la que 
reposa y, así, transformar una piel en otra piel. Y también en todos los casos, los injertos se 
instalan para reemplazar o reponer algo que falta o está dañado. En ocasiones, como ocurrió 
con los yaganes (y por supuesto, con gran cantidad de comunidades foráneas que Europa salió 
a conquistar), los múltiples injertos practicados tuvieron el objetivo de hacer visibles como 
hombres, como sujetos dignos de ser llamados tales, a quienes de otro modo no podían ser 
considerados más que meros fenómenos de la naturaleza, ab-orígenes, criaturas sin origen ni 
causa, ni nombre ni sentido. «No habría “posterior destino” para el “desdichado indígena”. 
Ni para los suyos ni para nadie de su tierra porque, fatalmente, iban a sucumbir. Su destino 



Anahí Cano Lawrynowicz Gramma, XXIV, 50 (2013)

123

y el de su pueblo estaban sellados» (Iparraguirre, 2001, p. 284) con la nueva piel que volvió 
inútil su propia piel. Antes de que su propia piel se volviera inútil, de regreso a su tierra, 
desde la cubierta del barco, Jemmy Button/Omoy-lume «se asomó y gritó, en yámana, unas 
palabras secas, tajantes. […] –No más Inglaterra, Capitán. Nunca más Inglaterra. Empezó a 
quitarse la ropa para devolverla. […] Como último gesto, Button encendió una hoguera en 
la costa» (Iparraguirre, 2001, pp. 202-203). 

Desnudo y entre hogueras, subido a su canoa, entre los hijos y su gente, Jemmy Button/
Omoy-lume elige, voluntariamente, regresar a su propia piel que, para entonces, entre «las 
arrugas y el cansancio acumulado alrededor de los ojos» (Iparraguirre, 2001, p. 282), ya 
estaría marcada por una imborrable rasgadura, como aquella que aún separa cada uno de 
sus nombres. Y ya no podría estar ni volver a estar en el centro o en el margen. Montado a 
su canoa, navegaría entre dos mundos, entre dos experiencias del hombre que fue, entre los 
idiomas que habló; el mismo y otro, entre la ausencia y la presencia.

El choque de dos mundos —como se vio en la lectura de las crónicas de Bridges— guia-
do por el afán de ser, de ser alguien, puede derivar en impulso de injertar algo donde «no 
hay nada» y separar lo que—es de lo que-no-es, para tomar relieve y diferenciarse del mero 
estar-ahí, de la especie; para conjurar la anónima e informe Naturaleza y hacer del mundo 
una creación de la mano de la escritura de la Historia y su puesta en escena. En La Tierra 
del Fuego, sin embargo, re-escribir y re-presentar la Historia implica un acto de reflexión y 
cuestionamiento. Una revisión que, desde una perspectiva crítica y que descentra, obliga a 
repensar los márgenes y bordes así como las problemáticas concernientes a la(s) identida-
d(es), la(s) subjetividad(es) y los orígenes. En este sentido, como ocurre con varios ejemplos 
de la narrativa histórica de las últimas décadas, la representación de las identidades étnicas 
borradas u olvidadas deja de concentrarse en la habitual actitud de rescatar o reconocer al 
marginal para otorgarle una presencia que no ha tenido. Antes que eso, invita a observar 
y analizar figuraciones subjetivas en cuyo interior, el impacto entre dos mundos abre una 
grieta a través de la cual se cruzan e intersectan dos o más experiencias del hombre. Otra(s) 
forma(s) de ser otro(s), que exceden la marginalidad o exigen replantearla. Pero ahora, «voy 
a despejar la mesa, voy a plantar en el medio el candil y le voy a enseñar a sostener la pluma, 
a entintarla, a trazar y a comprender los signos enigmáticos con los que, precisamente, me 
ha visto convivir tantos meses. Si éste es un relato para nadie, quizá yo mismo deba crearle 
un lector; y tal vez sea ella» (Iparraguirre, 2001, p. 286), Graciana, silenciosa testigo de la 
escritura y la búsqueda; criolla e indígena; analfabeta y a la vez sabia poseedora de un caudal 
cultural propio. Ella, de cuyo tejido los fragmentarios pliegos formaron una historia; mujer 
sin lectura ni escritura, tan dentro y tan fuera de la historia que vio escribir. Como quien 
debe arrojarse a nuevos mundos, tejiendo otras palabras, otras lecturas, para andar entre las 
islas, hacerse a la mar de las incertidumbres y salir al encuentro de lo particular que está allí. 
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