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El Paraíso Perdido de Alejandra Pizarnik:
Génesis de una Poética

Mª isaBel Calle roMero*

Resumen: El sujeto lírico pizarnikiano añora el paraíso perdido de la infancia, aquél que se 
construye en un lugar lejano al vivido por él. En este paraíso mora la infancia, la poesía, la 
palabra, y está organizado a partir de aquellos elementos que cualquier paraíso propiamente 
dicho debe gozar. El cielo y la tierra con el paraíso en el centro formado por el exuberante 
jardín; el árbol de la vida (de vidrio y lleno de luz en Pizarnik) y el de la ciencia (que provoca 
la caída del paraíso); el río que fluye de forma vertical hacia la tierra desde él y la infancia 
que habita en el jardín inalcanzable serán los símbolos de la génesis de la poética pizarni-
kiana. A partir de la caída de este paraíso anhelado y añorado se conforma toda la poética 
de desesperación y búsqueda de la salvación que nos lleva a los derroteros más oníricos y 
perturbados de su poesía.
El paraíso soñado se desvanece entre cuerpos que deambulan y flotan en un río antes eterno, 
ahora mortal. El árbol de la creación, la infancia que jugaba entre la exuberante naturaleza 
de un jardín edénico han desaparecido del destino prometido pero inalcanzable del sujeto 
poético. Solo queda vagar por los versos de unos poemas que ansían la libertad a través del 
lenguaje pero tras los cuales solo se hallará el silencio, un silencio musical.
Palabras clave: Pizarnik, Literatura Argentina, poesía, símbolo, paraíso. 

Abstract: Pizarnikian lyric subjects long for the lost paradise of childhood, constructed in a place 
that is far removed from their own experience. Childhood, poetry and the word dwell in this 
paradise, which is structured around those elements that any paradise must enjoy: the heavens 
and the earth with paradise in the centre consisting of a lush garden; the tree of life (made of 
glass and full of light in Pizarnik) and of science (which causes the fall from paradise); the river 
that flows vertically from them to the earth and the childhood that inhabits the unattainable 
garden are the symbols of the genesis of Pizarnikian poetics. It is the fall from this longed for 
paradise that prompts the poetics of desperation and the quest for salvation and leads us through 
the most oneiric and disturbed channels of her poetry.
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The dream of paradise fades among bodies that wander and float in a river that was once eternal 
but now mortal. The tree of creation and the childhood that was spent playing amidst the lush 
vegetation of an Edenic garden have disappeared from the promised, but unattainable, desti-
nation of the poetic subject. It only remains to roam among the lines of the poems, the language 
of which yearns for freedom, but behind which will be found only silence, a musical silence.
Key words: Pizarnik, Argentinian literature, poetry, symbol, paradise.

Canta Musa celestial, la primera desobediencia del hombre 
y el fruto de aquel árbol prohibido, cuyo gusto mortal trajo 
al mundo la muerte y todas nuestras desgracias, con la 
pérdida del Edén.

John Milton

El paisaje de ensoñación de la poética de Alejandra Pizarnik se conforma a partir de 
mundos demoledores y mortíferos, de enloquecimiento e impotencia, la amistad con la 
oscuridad que todo lo invade. El sujeto lírico añora el paraíso perdido de la infancia, aquél 
que se construye en un lugar lejano al vivido por él y al que aspira a volver a pesar de que 
es inalcanzable. En este paraíso mora la infancia, la poesía, la palabra, y está organizado a 
partir de aquellos elementos que cualquier paraíso propiamente dicho debe gozar, un lugar 
en el que la felicidad existe. Pero el paraíso pizarnikiano adquiere nuevas connotaciones, la 
palabra es el elemento capitular, allí estará la luz que iluminará su poesía y que juega con la 
infancia de nuevo recobrada.

Este paraíso encierra la génesis de toda la poética pizarnikiana, la búsqueda de la palabra 
ideal para describir todo aquello que no se puede nombrar. En el poema «6» de Árbol de 
Diana se intuyen varias esencias del vergel de raíces judías1 y cristianas, pero en este caso 
«ella» se identifica con un yo poético que busca «nombrar» lo innombrable, el verdadero 
destino al cual debe aspirar y trascender:

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones

1  Recordemos que Alejandra proviene de una familia judía y se formó en la Zalman Reizien Schule, «donde 
hombres y mujeres formados en Europa y librepensadores le enseñaban a un pequeño grupo de hijos de inmigrantes 
de Europa Oriental a leer y a escribir en iddish, a conocer la historia del pueblo judío, a venerar las festividades de 
su religión» (Piña, 1991, p.17).
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ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe (Pizarnik, 1962, p. 16).

El «Verde paraíso» (Pizarnik, 1965, p. 29) es el lugar en el que se pueden atesorar «pa-
labras muy puras para crear nuevos silencios». Lo busca, lo intuye en rostros que parece que 
reflejan la luz de lo perdido pero no es capaz de encontrarlo para sí mismo, solo quedará la 
agonía: «hay un mar. hay la luz / hay sombras. hay un rostro./ un rostro con rastros de paraíso 
perdido./ he buscado. / sino que he buscado./ sino que agonizo» (Pizarnik, 2001, p. 376).

Este paraíso, este jardín del Edén se sitúa entre el cielo y la tierra2, con un viento entre los 
dos mundos que todo lo azota. El cielo en la poética de Alejandra Pizarnik se identifica con 
la infancia y con el amor, aquello anhelado pero imposible de conseguir, muerto:

Yo devoro la furia como un ángel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos  
que el cielo tiene el color de la infancia muerta (Pizarnik, 1958, p. 9).

Al convertirse en una abstracción ilusoria el oxímoron provoca que pueda ser «tormentoso 
y celeste al mismo tiempo» (Pizarnik, 1968, p. 49), siendo simultáneamente aquél que es 
anhelado y el que provoca la frustración letal del sujeto lírico suscitándole el enloquecimiento 
infernal que la llevará a la búsqueda de la salvación a través de la palabra. La muerte la rodea, 
las llamas del infierno la envuelven, y la poeta decide reconstruir lo destruido e intentar 
volver a lo perdido:

Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado 
de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en 
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados 
el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo 
restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte (Pizarnik, 1968, p. 49).

En el lado opuesto está la tierra, pero es una tierra que tampoco aloja el alma poética, es 
también sombra inaccesible, el sujeto poético deambula en el vacío, en un lugar de ensoñación 
donde no existe amparo, resguardo ni redención, ni siquiera a través de las palabras. Ni tan 
solo a través del silencio. Ya su primera obra se titula La tierra más ajena, la inalcanzable, la 

2  «En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, 
y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas» (Génesis 1, 1-2).
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que no formará, en esta obra ni en las posteriores, parte del mundo por el que yerra: «He 
aquí lo difícil: / caminar por las calles/ y señalar el cielo o la tierra» (Pizarnik, 1958, p. 12).

 Incluso consigue equipararse con el azul celeste, es añorada y ambicionada puesto que es 
la única que puede dar sepultura al vagar errante por la alienación atormentada en un lugar 
donde solo la acompaña la muerte: «Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul» (Pi-
zarnik, 1968, p. 41), «Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble» 
(Pizarnik, 1968, p. 49), «El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra» 
(Pizarnik, 1971, p. 31), «Abrazada a la tierra. [Madre solamente a ingresar en vos] Tierra o 
madre o muerte, no/ me abandones aún si yo me he abandonado» (Pizarnik, 2001, p. 442).

El viento3 supone la destrucción4 y se interpone entre los dos mundos, el terrenal y el 
celeste, es el que azota el vuelo del pájaro la libertad ascensional que el yo desea y que no 
se puede llevar a cabo debido a la fuerza que el viento arrasador produce en su poesía. Este 
intentar elevarse hacia un cielo paradisíaco hace que el pájaro y todo lo que este conlleva pase 
a ser símbolo del intento de ascensión para conseguir la salvación. Ya sea a través del mismo 
pájaro, o a través de su jaula, sus alas, sus plumas u otros seres voladores, el alma pizarnikia-
na intenta, sin conseguirlo en ningún momento, ascender hacia el cielo, hacia el paraíso, y 
salvarse de aquello que ancla su alma a la realidad insoportable.

El viento5 es deterioro, cataclismo, «viento negro» (Pizarnik, 1955, p. 19). Es incluso 
capaz de acabar con las redentoras palabras: «Alguna palabra que me ampare del viento» 
(Pizarnik, 1958, p. 21); y le ha dejado lacerada y desmembrada de tanto azotarla. Las con-
secuencias de este viento hacen que su cuerpo acabe desmoronado y sin sentido, sus huesos, 
su cara, acaban roídos por la acción enloquecedora de un viento irracional que no deja que 
la salvación se lleve a cabo, de forma que termina siendo un cuerpo de huesos rotos: «has 
golpeado al viento/ con tus propios huesos» (Pizarnik, 1962, p. 26), «El viento me había 
comido/ parte de la cara y las manos» (Pizarnik, 1965, p. 54). Pero es su destino y lo acepta 
(«Dibujé mi itinerario / hacia mi lugar al viento», Pizarnik, 1968, p. 49) a pesar de que el 
choque contra el muro transparente pero indestructible que representa destruya «todo»: 
«Un viento violento arrasó con todo» (Pizarnik, 1971, p. 65).

Y allí, cerca del cielo, está el jardín. Un jardín que fluye a lo largo del recorrido poético de 
su obra, el que añora y el que se petrifica cuando no es posible alcanzarlo, cuando el sujeto 

3   Cfr, Rodríguez Francia, 2003, p.164.
4  «Debido a la agitación que lo caracteriza es símbolo de la vanidad, de inestabilidad y de inconstancia. Es una 
fuerza elemental, que pertenece a los Titanes: basta con citar a la vez su violencia y su obcecación» (Chevalier, 
2007, p.1070) Pese a que Chevalier no lo indica, debe recordarse que, a propósito de la Historia de la Fundación 
del Real Monasterio de El Escorial, Fray José de Sigüenza afirma: «¿No llamó San Pablo  a Satanás (Epr.6-10) 
príncipe de las potencias del viento? ¿Y no hay en las cuatro esquinas del claustro de Silos cuatro columnas con 
los capiteles esculpidos de redes, como cepos armados o conjuros contra la asechanza diabólica del Viento?» (Cf. 
Sánchez-Mazas, 1983, pp.115-116.) 
5  Cfr. Fuentes Gómez, 2007, p.13
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poético no puede sobrevivir en él. La imagen del jardín6 estará a veces relacionada con la 
idea de paz y de felicidad, más allá de la muerte, como en el final de «Piedra fundamental» 
(Pizarnik, 1971, p. 13) donde expresa:

Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la 
amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o 
fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la 
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo 
con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.
Hay un jardín.
Es el jardín como paraíso perdido pero recuperable, la posibilidad última del Edén7.

 
A medida que avanza en la composición de una poesía cada vez más desnuda, las imágenes 

de la naturaleza adquieren una tonalidad más sombría: el jardín es triste, las lilas8 cubren 
la muerte. Asimismo, vemos que todos estos aspectos son solo alusiones, sugerencias, para 
representar su terror, su desolación9:

Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables 
del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y 
sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, 
habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición (Pizarnik, 1968, p. 49).

6  La imagen del «jardín» como símbolo del paraíso terrenal fluctúa entre el simbolismo abstracto y difuso del 
mito edénico perdido y nunca recuperado, cuya proyección literaria sería el topos clásico virgiliano del «locus 
amoenus» frente al concreto «hortus conclusus». El desarrollo del símbolo del jardín: abstracto / concreto de larga 
tradición en la dialéctica del Neoclasicismo / Romanticismo: frente a la geometría neoclásica del jardín, el desorden 
del jardín romántico, en cuyo fondo anida lo indescifrable se proyecta hasta nuestros días. En este sentido cabe 
recordar que algunos poetas argentinos se han sentido atraídos por este motivo. Entre ellos, Leónidas Lamborghini, 
El jardín de los poetas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999 (en cuya portada se reproduce un fragmento 
de El jardín de la delicias de el Bosco) o Arnaldo Calveyra, El hombre de Luxemburgo, Barcelona: Tusquets, 1997.
7  «Es el símbolo por antonomasia del reino perdido. Lugar por excelencia en el cual confluyen todos los compo-
nentes del cosmos sagrado, cada vez que se lo nombra el poema alcanza una incomparable coloración nostálgica, 
pues siempre se habla de él desde la orilla del espacio y el ser sacralizadores. […] Se hablará de él, no como de un lugar 
donde se estuvo, sino como de la visión de dicho lugar, o como de un espacio que se ha recorrido con conciencia 
de la inminente separación de él» (Piña, 1981, p. 28).
8  El término lila se desdobla en el universo pizarnikiano. Sus dos significaciones  (color y flor) son utilizadas por 
la poeta en diversas ocasiones a lo largo de su producción. Además de ser un color que siempre ha estado ligado 
a la feminidad, en la poética de Pizarnik el lila se asocia casi siempre a la soledad y a la desolación, a la muerte.
9  «La expulsión de ese ámbito edénico es la caída en el espacio de la precariedad y el desamparo. Como este es el 
espacio desde el que se escribe, la evocación del jardín lo enmarca en calificativos que connotan esa caída mediante 
su lejanía, su ruina, su petrificación» (Goldberg, 1994, p. 30).
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Se convierte en un espacio vedado, inaccesible: «Nadie está en algún jardín» (Pizarnik, 
2001, p. 354). Incluso el jardín aparecerá ya petrificado y muerto: «Aunque la voz (su olvido 
/ volcándome náufragas que son yo) /oficia en un jardín petrificado» (Pizarnik, 1965, p. 
51). El jardín está ya yermo y sin vida, y se trueca en espacio para la memoria y el olvido:

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria 
de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de 
la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra 
que eres se desea otra (Pizarnik, 1968, p. 49).

El yo se ha multiplicado en varios seres y una de «ellas» duerme en un jardín (paraíso) 
que en otra vida fue paz y remanso, y que ahora está «en ruinas» y solo pervive en la me-
moria. La que está en ese jardín ha sufrido «mil muertes» debajo de esa hierba que antes la 
cobijaba. Ahora ya no confía en las palabras que adornaban y otorgaban vida a ese jardín y 
se desea otra de forma continuada. Es esta fragmentación perpetuada y eterna la que la lleva 
al desamparo más absoluto.

En el interior del paraíso edénico, el árbol y el río se determinan como universos substan-
ciales para disponer debidamente la cimentación de lo añorado. El edén judeo-cristiano que 
se refiere en el Génesis posee como principal particularidad, además de los árboles frutales y 
la exuberante vegetación, la inclusión de dos árboles (el de la vida y el de la ciencia del bien 
y del mal) y un río que se abre en cuatro brazos. Estos elementos también son constitutivos 
del paraíso poético que Pizarnik desdibuja en sus poemas pero con una significación propia. 
Tanta es la importancia, que una de sus obras más importantes tiene como título Árbol de 
Diana. El árbol es el culpable del derrumbe del paraíso «voz dorada en el aire/ caída de un 
árbol abierto» (Pizarnik, 2001, p. 321), «roto marco centra este todo/ de árbol castrado 
llorando» (Pizarnik, 1955, p. 26); pero también representa el contrario, el árbol de la sal-
vación10, aquel que se inunda de luz y que pertenece al paraíso lingüístico de Pizarnik. Para 
Chevalier es símbolo de la vida en perpetua evolución, una ascensión hacia el cielo, las raíces 
representarían la tierra y las ramas el deseo celestial; sería la vida del espíritu en la tradición 
judía y cristiana. Es en el prólogo de Árbol de Diana donde Octavio Paz nos describe real-
mente qué significado adquiere:

(Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia, cente-
lleante y breve. […] (Fís.): durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol 

10  «Después de crear al hombre con polvo, Dios plantó un jardín paradisíaco al este de Edén, […] y el árbol de 
la vida, y en medio del jardín el árbol de la ciencia del bien y del mal. El río que salía de Edén se dividía luego en 
cuatro brazos» (Graves, Patai, 1969, p. 79).
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de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. 
Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son requisitos 
indispensables para la visión. […] es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, 
un instrumento natural de visión. […] colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja 
sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso 
capaz de quemar, fundir11 y hasta volatilizar a los incrédulos (Pizarnik, 1962, p.7).

Es, pues, un árbol que representa la imagen principal del paraíso poético: un árbol trans-
parente que no todo el mundo puede distinguir y que es capaz de concentrar aquella luz que 
solo unos cuantos afortunados pueden percibir, es aquella luminiscencia que hace que el poeta 
posea el fuego de la creación. Un árbol que tiene luz propia y que es cristalino: «Sueño del 
cuerpo transparente como un árbol de vidrio» (Pizarnik, 2001, p. 352).

El río representa el flujo de las formas, la muerte y la renovación (Chevalier, 2007, p. 885). 
El del paraíso es el de las influencias celestes, pero este río desciende verticalmente separándose 
del original. El río12 en la obra poética de Pizarnik es uno que está relacionado con la muerte, 
con el descenso y la caída. Es el Leteo en el que las almas y los cuerpos agonizados flotan y 
navegan en él. No es de extrañar que en él encontremos cadáveres flotantes («beber de mí 
luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto, 
y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría» o «el padre, que tuvo que 
ser Tiresias, flota en el río», Pizarnik, 1971, p. 13) o voces que la llaman hacia la muerte:

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto 
de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama. 
Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones de 
pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. 
Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría 
(Pizarnik, 1968, p. 49). 

11  Aparece una de las ideas seminales de la poesía de O. Paz: el poema relacionado con el fuego, un poema que 
es capaz de arder y que también es tiempo, los versos como focos centrales de la poesía que desprenden calor y 
luminosidad capaces de fundir todo lo que existe a su alrededor. Esta idea se configura en uno de sus principales 
poemas, «Tumba de Amir Khusrú»: «Sílabas, incendios errantes, / vagabundas arquitecturas: / todo poema es 
tiempo y arde» (Paz, 1990, p. 398). Podemos enlazar esta idea con la poética de Olga Orozco, también amiga de 
Pizarnik y que compartía esta concepción poética junto con Paz. «Traduciendo relámpagos», señala Orozco en 
su poema «En el final era el verbo» al referirse a la poesía (Orozco, 2000, p. 231).
12  Desde la tradición bíblica: «omnia flumina intran in mare et mare non redundant» (Eclesiastés cap. 1 v. 7) 
y en conexión con el motivo seminal de Heráclito, el río configura un símbolo inmutable en todo el imaginario 
poético hasta ese Tiresias «que flota en el río» procedente de Apollinaire y que actúa como un símbolo andrógino 
(Apollinaire, 2009, p.109).
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En este largo poema «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» (Pizarnik, 
1968, p. 59), el río pasa a ser el componente principal en el que la muerte canta su melodía 
victoriosa sobre el yo poético, lo requiere sin descanso y oculta todo aquello que antes fue 
y que ahora se encubre en su cauce mortal. El río también es pérdida en este poema y el 
sujeto lírico se pregunta por lo que se hallaba en ese lugar antes de que el río invadiera con 
su torrente violento todo lo que vivía allí: «¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se 
hacían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada 
una bella dama que tañe un laúd y canta junto al río?» Quiere distinguir el fondo del río 
para ver si tras él hay algo que se «irrumpe y florece del lado de aquí». Pero esa dama es 
la muerte «desde donde el fondo del río está la muerte cantando». Es la «muerte de los 
cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y 
huesos de pájaro para golpear en mi tumba». Eso es lo único que se ocultaba detrás del río. 
Y de esta forma el poema o el sueño se vuelve a cerrar en los últimos párrafos como empezó: 
«La muerte está cantando junto al río».

La orilla del río es aquí emblema de la duplicidad de los mundos y límite entre ellos. El 
cuerpo poético se encuentra en un lado del río, en una de sus riberas, y el resto del mundo se 
encuentra en el otro. Ella se desdobla entre los dos y vive a caballo entre la infancia perdida 
y la pesadez de la ausencia en la que navega ahora: «Yo no sé de la infancia / más que un 
miedo luminoso / y una mano que me arrastra / a mi otra orilla» (Pizarnik, 1958, p. 10).

La puerta13 es la salida de ese mundo en el que vive junto a la angustia y la ausencia que 
puede conducirla al paraíso. Pero ella está prisionera y esa puerta no se abre14: «Alguien 
quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero» 
(Pizarnik, 1968, p. 19). También pasa a formar parte en alguna ocasión de su corazón o de 
su rostro enamorado: «pero cierra las puertas de tu rostro / para que no digan luego / que 
aquella mujer enamorada fuiste tú» (Pizarnik, 1956, p. 11), «Puertas del corazón, perro 
apaleado» (Pizarnik, 1968, p. 49).

Las puertas del paraíso dejan entrever aquello que se encierra en el cielo y en la luz, como 
por ejemplo el pájaro. Pero ahora solo entran «cenizas de una joven muerta» (Pizarnik, 
1968, p. 49) que se «avientan» y se mezclan con las hojas en las que hay dibujadas aquellos 
elementos que acompañaban a la felicidad (casa, árbol, sol, animal):

13  «He ahí al hombre hecho como nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano 
del árbol de la vida y, comiendo de él viva para siempre. Y arrojó a Adán de Edén y apostó en su puerta oriental 
un querubín que blandía una espada flameante para guardar el camino del árbol de la vida» (Génesis 3, 21-24).
14  Si las puertas de la percepción se purificaran, […] todo se le aparecería al hombre tal como es: infinitas. Porque 
el hombre se ha encerrado hasta el punto de ver todas las cosas a través de las estrechas grietas de su caverna. […] La 
idea de que este mundo fenoménico es una inversión especular de un mundo superior, como resultado de atravesar 
el espejo deformado de nuestra mente, es en realidad muy antigua (Campbell, 2012, pp. 260-261).
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Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una 
puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra 
deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven 
muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo 
que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal (Pizarnik, 1968, p. 49).

Al final el destierro deletéreo será el que abra todas las puertas que separan lo vivo de 
lo muerto y la muerte se apoderará de todo: «Te hablo de la soledad mortal. […] Porque 
romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, 
para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan» (Pizarnik, 1971, p. 65).

Esta caída del paraíso se completa con la identificación del sujeto lírico con el ángel15, 
aquél que fue arrojado y que ahora deambula por la ensoñación permanente de un universo 
lejano a lo celeste:

De muerte se ha tejido cada instante.
Yo devoro la furia como un ángel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo (Pizarnik, 1958, p. 9).

El ángel es incapaz de elevarse y solo tropieza con rastrojales que le impiden llegar al 
cielo clamoroso en el que le espera el paraíso perdido. Es un ángel «idiota», inútil, no está 
capacitado para cumplir su función de tutela, reguardo y salvación. Es un sujeto sin edad y 
sin nombre, que vaga por este mundo sin una muerte que lo pueda salvar: «Esta manía de 
saberme ángel,/ sin edad,/ sin muerte en qué vivirme,/ sin piedad por mi nombre/ ni por 
mis huesos que lloran vagando» (Pizarnik, 1958, p. 13).

Todo es un conato de salir de la orilla del río de la muerte para intentar volver al paraíso 
anterior a su caída («Desde esta orilla de nostalgia / todo es ángel»), pero es imposible. El 
ángel que ha perdido sus ropajes y vencido sigue esperando su amparo:

COMUNICACIONES
El viento me había comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban ángel harapiento.
Yo esperaba (Pizarnik, 1965, p. 54).

15  «En relación con la muerte, una vez fuimos el Adán inmortal, pero tan pronto como nos hicimos mortales 
nos convertimos en el ángel caído, puesto esto significa la metáfora del ángel caído: la insoportable conciencia de 
nuestra mortalidad» (Bloom, 2008, p. 82).
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Los ángeles se aparecen en ensoñaciones irrealizables, inalcanzables y siempre unidos 
a la dicha que el yo poético desea pero que se evapora al igual que la imagen espectral del 
ángel. Todo esto sucede por pretender restituir su alma y devolverla a la infancia, la infancia 
perdida, el paraíso perdido16.

La infancia es insignia de la nostalgia y llega a convertirse en rechazo o negación. La ternura 
de la primera época: «Mi infancia y su color / a pájaro acariciado» (Pizarnik, 1958, p. 10), 
se convierte en «las negras mañanas de sol / cuando era niña» (Pizarnik, 1958, p. 25) y en 
la descripción de un terrible miedo: «Mi infancia /sólo comprende al viento feroz /que me 
aventó al frío» (Pizarnik, 1958, p. 25).

Las imágenes de viento17, destrucción, oscuridad y frío, nos anuncian su percepción pos-
terior de pérdida, de ausencia de la felicidad inicial. Así dirá: «Oscura y triste la infancia se 
ha ido y la /gracia, y la disipación de los dones» (Pizarnik, 2001, p. 436).

El paraíso se ha perdido inescrutablemente. Hay ruptura y desdicha: «Murieron ya los 
sueños sagrados de la infancia y la naturaleza también, la que me amaba» (Pizarnik, 2001, 
p. 435). En la poesía de los últimos años todas las alusiones a su infancia, que ya escasean, 
son de separación, ausencia, pérdida. 

En su largo poema «Piedra fundamental» (Pizarnik, 1971, p. 13), que constituye una 
de las siete prosas poéticas que integran la primera parte de El infierno musical, hay una serie 
de imágenes de libre asociación en las que retrocede en el tiempo, y nos sitúa de golpe en su 
infancia. Aparecen «las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca» y su 
desilusión al encontrar pura estopa. Esta imagen se relaciona con «pura estepa tu memoria», 
es decir, una connotación de recuerdos áridos y desconsolados, en relación con estepa y estopa 
de las muñecas. Las muñecas18, ya como símbolo de infancia, ya como icono de Pizarnik, 
aparecerán como una constante. «Desventradas» connota su deseo de conocimiento, en 
el que está implícita cierta crueldad, su afán de conocer, de poseer, de llegar a lo absoluto, a 
la esencia misma de las cosas. Las alusiones a esa infancia sombría reaparecen en el último 
poema de la primera parte de la obra, «Nombres y figuras», donde dirá: «La hermosura de 

16  «La experiencia de la separación como constitutiva de la naturaleza humana resulta insoportable, pues se 
guarda memoria de un ‘illud tempus’ en el cual se estaba en comunión con el todo, se participaba místicamente del 
universo: el Gran Tiempo mítico, asimilado poética y vitalmente a la infancia. Frente a esa infancia mágica, en la 
cual se ha quedado una zona del ser, la realidad actual se presenta como una instancia fragmentaria, el lugar de las 
carencias y la angustia» (Piña, 1981, p. 14).
17  En referencia a la infancia y al viento Piña afirma: «El viento aparece, claramente, como la representación 
simbólica del absoluto, emblema de la totalidad en su doble carácter de punto de unión y centro de energía engen-
dradora, hacia el cual el poeta tiende y donde quiere volver a fundar su ‘país’ perdido» (Piña, 1981, 18).
18  Sobre la muñeca afirma Negroni: «No sólo instrumento fundamenta en el proceso de miniaturización, 
la muñeca funciona también, en Pizarnik, como alter ego, presencia testificante y testigo lúcido conectado a la 
infancia y a los deseos perversos. […] Conviene recordarlo: rara vez la niña crea un argumento para jugar con su 
muñeca. No lo necesita. Para ella la muñeca es un ‘doble’. Acariciarla equivale a acariciarse. Cuidarla a cuidarse» 
(Negroni, 2003, p.54).
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la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables 
al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi 
primera persona del singular» (Pizarnik, 1971, p. 27).

El paraíso soñado se desvanece entre cuerpos que deambulan y flotan en un río antes eterno, 
ahora mortal. El árbol de la creación, la infancia que jugaba entre la exuberante naturaleza 
de un jardín edénico han desaparecido del destino prometido pero inalcanzable del sujeto 
poético. Solo queda vagar por los versos de unos poemas que ansían la libertad a través del 
lenguaje pero tras los cuales solo se hallará el silencio, un silencio musical.

Juan Gelman inventó otro mundo para Alejandra Pizarnik en su poema «Proposiciones» 
(Gelman, 1994, p. 49). Reproduzco algunos versos:

mejor hacer otro mundo 
yo digo: mejor hacer otro mundo 
mejor hagamos un mundo para alejandra 
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede

oh eternidades débiles perdidas para siempre 
y vacas tristes entre la duda y la verdad 
y sedas y delicias de la sombra 
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede
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