Mar Rey Bueno

“Armada de locura” mi viaje a L.eonora
Carrington

Resumen: Hay una historia en cada una de nosotras, a la espera de ser
contada. En este articulo relato como me encontré con Leonora
Carrington y cobmo, a raiz de ese encuentro, salié una de las historias que
guardo en mi interior. Historias de locuras, de abismos, de exilio
interior. Historias como las protagonizadas por Leonora Carrington,
haciendo especial hincapié en sus anos neoyokinos, claves para entender
cémo abandona a la femme enfant que nunca fue y se transforma en la
femme sorciere que ya para siempre sera.

Palabras clave: Leonora Carrington, Down Below, Waiting.
“Armed with madness”: my trip to Leonora Carrington

Abstract: There is a story in every one of us, women, waiting to be told.
In this paper I describe how I found Leonora Carrington and how, due to
this finding, one of the stories that I keep in my inner self came out.
Stories like the ones starred by Leonora Carrington, laying emphasis on
her New Yorker years, keys to comprehend how she abandoned the
femme enfant that never was by turning into the femme sorciere she will
always be.

Key words: Leonora Carrington, Down Below, Waiting.
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La cuestién no consiste en si las personas hacen o no una interpretacion errénea.
La mayoria de la gente no es capaz de formarse ninguna opinion.

Una vez un perro le ladré a una mdascara que hice;

ése fue el comentario mas honorable

que jamas he recibido.

Entrevista que Sheena Wagstaff hizo a Leonora Carrington.

(1

Hace un afio me topé, por casualidad, con Leonora Carrington. ¢Por casualidad?
Las casualidades no existen... Buscaba informacion para una conferencia que
iba a impartir semanas después. Una conferencia que, al final, nunca tuvo lugar,
aunque cumpli6 su objetivo en mi devenir de entonces. Meses atras, inmersa en
el peor de los infiernos que he transitado, habia recibido una invitaciéon. Una
invitacion doble: primero, para hablar sobre angeles y demonios; segundo, para
hablar sobre alquimia en la corte de Felipe II. Mis dos temas favoritos, aunque
apenas haya escrito nada del primero. En octubre hablé sobre los demonios y los
angeles que poblaban mi mente desde anos atras, desde que se me metio en la
cabeza escribir una novela sobre endemoniadas en la Espaia aurea. Proyecto
que, como tantos otros mios, tan solo ha servido (al menos, de momento) para
hacerme rellenar cuadernos y mas cuadernos de datos. De mis demonios y mis
angeles particulares, de ésos, no hablé, aunque me acompanaron toda aquella
jornada. A finales de enero de 2016 deberia haber hablado sobre alquimia
filipina, en Sevilla. Cuando acepté la invitacién me hallaba postrada en una
cama, imposibilitada de salir mas alla de las cuatro paredes de mi habitacion,
incapaz de dar dos pasos sin ayuda ajena. Habia visto la muerte cara a cara, al
menos, en dos ocasiones. Estaba perdida en un bucle de locura. Pero acepté la
propuesta. Tan sélo por una razén: Sevilla. Por todo lo que Sevilla habia
significado, por todo lo que significa, en mi historia personal. Y fue aquella
ilusion, volver a Sevilla, volver a hablar en publico sobre mis investigaciones, la
que me hizo recuperar, poco a poco, el contacto con la realidad.

Meses después, en el suave enero de 2016, en una noche de sabado plagada de
retoques a una conferencia que nunca fue, aparecieron dos imagenes y un texto
en la pantalla de mi ordenador. Dos imagenes cuya clara vinculacion con el
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mundo de la magia despertaron, de inmediato, mi interés. Y un texto que iba a
cambiar, para siempre, mi forma de entender tantas y tantas cosas. Una triada
divina. Tres diosas blancas que venian en mi rescate. Ese rescate que habia
pedido, que llevaba pidiendo, tanto tiempo, desde las negruras abismales en las
que me hundi hasta el caminar erratico, aunque sereno, en el que se convirtio mi
existencia, una vez superada la desesperacion previa. Me gusta decir que, en
algiin momento de mi locura, en ese momento en el que sabes que, de seguir
adelante, te hundiras para siempre jamas, en un viaje que no admite retorno
posible, me gusta decir que algo (o alguien), me agarro6 de los pelos y tir6 con
fuerza de mi hacia arriba, alejandome de la espiral frenética en que se habian
convertido mis dias pero, sobre todo, mis noches. Me gusta elaborar mi propia
mitografia, escribiendo que algo o alguien me sac6 de alli y me depositd, como
un guifiiapo, junto al abismo. Dejandome sola, abandonada a mi suerte, junto a
lo que parecia un camino que debia ser andado. Pero nada més. Ningin mapa
detallado. Ninguna ruta sefializada. Sola yo, frente a un camino. Sin otra opcién
que empezar a andar. Durante semanas transité aquella senda. Nada habia que
distrajera mi vista, porque no recuerdo paisaje alguno digno de rememorar. De
hecho, no creo ni que hubiera paisaje. Pero tampoco me importaba, perdida
como estaba en mis propias cavilaciones. Yo esperaba una sefnal. Y la senal
llego...

... vuelvo a aquellas primeras anotaciones apresuradas, sobre personas y
circunstancias que, entonces, nada significaban para mi...

IRVING PENN, “The Tarot Reader” (Jean Patchett & Bridget Tichenor), 1949

Was made for illustration in the October 15, 1949 issue of Vogue magazine and
related to a group of images from that year in which the photographer
explored constructing images out of shades of tonalities and silhouettes.

REMEDIOS VARO, “Creacion de las aves”, 1957

Creacion artistica como investigacion cientifica, trabajo alquimico de
transformacion de la materia. La mujer lechuza. En su mano izquierda sujeta la
lupa triangular con la que capta la luz de una estrella y anima el pajaro que esta
dibujando. El pincel esta conectado a las cuerdas de un violin (el poder de la
musica) que pende de su cuello y a su plexo solar. Junto a la artista, un
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alambique en forma de doble huevo recibe polvo de estrellas y lo convierte en
los tres colores primarios sobre la paleta.

LEONORA CARRINGTON, “La corneta actstica”, 1974

Podras no creer en la magia, pero algo muy extrano esta pasando justo en este
momento. Tu cabeza se ha disuelto en aire ligero y puedo ver los rododendros
cruzando tu estobmago. No es que estés muerta o nada dramadatico, es
simplemente que te estas desvaneciendo y ya ni siquiera puedo recordar tu
nombre.

... Bridget Tichenor. Remedios Varo. Leonora Carrington. Una mano de tarot,
una emplumada transformando el spiritus mundi en materia viva, una
reivindicacion escrita de la magia. Las casualidades no existen. Supongo

que esto es lo que me quiso decir, hace décadas, aquella mujer tras aquella mano
de tarot. Supongo que mi acercamiento casual a la alquimia, durante los
primeros momentos de mi tesis doctoral, buscaban mi formacién en una
doctrina que exige aios de estudio antes de comprender sus claves. Si no
hubiera tenido conocimientos alquimicos, nunca hubiera comprendido el
verdadero significado de la emplumada de Remedios. Sin mis conocimientos
sobre magia, brujeria, numerologia, alquimia... la obra de aquellas mujeres seria
como un libro cerrado para mi. Si no hubiera vivido el infierno que acababa de
dejar atras, nunca habria entendido muchos de los escritos de Leonora.
Demasiados “si no”, imposibles de no tener en cuenta.

Bridget Tichenor actu6 como heraldo: sin esa mano de tarot primera nunca me
habria interesado por saber méis. Remedios Varo fue, desde el principio, como
un libro abierto para mi. Aunque, con los meses, comprendi que no todo era tan
evidente como, a simple vista, parecia. Pero Leonora, ay Leonora, Leonora me
atraia con una fuerza irremisible. Porque yo intuia, imaginaba, lo que Leonora
queria transmitir, pero no tenia certeza alguna. Hasta que me rendi al encanto
de su hechizo y decidi aventurarme por las desconocidas sendas que su arte
proponia. Esa bisqueda me ha abierto los ojos a toda una serie de mundos hasta
entonces desconocidos para mi. El universo de las mujeres creadoras que,
durante siglos, han tejido un hilo invisible que impidiese su olvido sistematico.
La tribu de las mujeres castigadas, maltratadas, quebradas, silenciadas,
vilipendiadas, mutiladas... Mujeres que sienten la imperiosa necesidad de contar
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su propia experiencia a la par que comienzan a bucear en los pasadizos
subterraneos de la Historia. Buscando legitimarse. Buscando otras comadres
que, como ellas, vivieron y sufrieron un exilio interior similar. Mujeres que
transforman su experiencia traumatica en arte.

Y, de pronto, me senti identificada. E hice de esta bisqueda una suerte de
mision. Abandoné todas mis investigaciones anteriores, todas las lineas que
tenia abiertas antes de caer en mi propia locura, y decidi, con la audacia del
ignorante, aventurarme por territorios que nada tenian que ver con mi propia
trayectoria como historiadora. Fue un acto tremendamente egoista, debo
reconocerlo. Porque ese transito hacia el exilio interior, ese viaje hacia la noche
abismal de la memoria femenina, parafraseando a Adrienne Rich, fue como
balsamo para mis propias heridas. Comencé a sentirme invencible, euforica,
todopoderosa. Porque, por fin, abandonaba esa tierra de nadie en la que habia
habitado tanto tiempo. Por fin me sentia parte de un todo. Parte de un cuerpo
compacto que siempre habia estado ahi, aunque yo no habia sido capaz de verlo.
Pero siempre volviendo a Leonora. Siempre regresando a ella, fuerza motriz de
mi bisqueda, fuente inagotable de ideas y conceptos que, sin ella, nunca hubiese
sido capaz de imaginar.

“No psicoanalices mis cuadros”, sentencié Leonora, enojada, en una entrevista
con Silvia Cherem. A lo largo de este afio he leido, en incontables ocasiones, a
tantas y tantas historiadoras del arte insistiendo en alejarse de la obsesion por
interpretar la obra de Leonora, toda vez que ella misma siempre fue hermética,
nunca ofrecidé informacion alguna sobre el significado de sus escritos o sus
cuadros. Pero (y sé que este pero me condena) he de reconocer que he caido,
una y otra vez, en esa obsesion. Quizas, porque conozco demasiado bien muchos
de los simbolos utilizados por Leonora. Quizas, porque sus lecturas magicas han
sido las mias. Quizas, porque mis raices son celtas, como las suyas. Quizas,
porque ambas venimos de una familia de meigas. Quizas, porque ambas somos
ambidiestras, como los locos. Quizas, porque yo también sali del abismo, yo
también regresé de la muerte. Quizas, porque como ella, ese regreso me
transformo en otra, que ya no es la de entonces, que ya no es la que un dia fue.
Quizéas, Leonora, mi querida Leonora, no puedo resistirme a interpretarte
porque fuiste td la que viniste a buscarme, la que acudiste a mi llamado,
desesperado, de tantas y tantas noches de insomnio cuando, llorando en
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silencio, suplicaba porque todo acabase. Porque, quizas, interpretandote,
intentando entenderte, consigo entenderme a mi misma. Consigo encontrar
respuestas a las preguntas que me atenazan, desde siempre. Clamé por una
maestra. Y la maestra vino a mi.

(2)

Nueva York, verano de 1941. Leonora Carrington tiene 24 anos, un marido
mexicano y todo el tiempo libre del mundo. Leonora ha conseguido huir de su
padre, por enésima vez, y ésta parece que, si, parece que es la definitiva. Su
padre, el todopoderoso Harold Carrington, accionista mayoritario de Imperial
Chemical Industries, la principal manufacturera britanica. Su padre, el mismo
que decidi6 encerrarla en un hospital privado de Santander, donde fue sometida
a un brutal tratamiento que la hundi6 en los abismos de la locura. Su padre, que
no dudé en planear su traslado hasta Sudafrica, donde habria de ingresar en una
institucion de la que, acaso, no saldria jamas, acabando asi, de un plumazo, con
los problemas de imagen que le ocasionaba aquella hija rebelde y discola.
Aquella hija que no queria plegarse al destino que él, el todopoderoso Harold
Carrington, habia trazado para ella.

Nueva York. Verano de 1941. Sentadas, juntas, en la sala de espera, Anais Nin y
Leonora aguardan su turno para la consulta con el doctor Jacobson. Max
Jacobson. Miracle Max. Dr. Feelgood, como seria conocido en las décadas
siguientes, merced a su elixir milagroso. ¢Sabes?, le dice Leonora a Anais, tengo
miedo de quedarme seca. Tengo mucho miedo a que desaparezca la fuente de la
que brotan todas las imagenes que pueblan mis escritos y mis cuadros... Un
miedo, no me cabe duda, sobrevenido de su repentino regreso al mundo de los
vivos. Durante su encierro en el sanatorio santanderino, Leonora se hunde en la
mas absoluta de las locuras. Dias y noches plagados de visiones, encuentros y
despropositos. “Tras la experiencia de ‘Down Below’, cambié. Dramaticamente.
Fue como haber estado muerta”[1], contaba una Leonora anciana, cuarenta afios
después de haber vivido semejante trance. Leonora muere, muere en Santander.
Aunque ya habia iniciado el camino tiempo atras. Y nace, nace a una nueva vida
de conocimiento. Un conocimiento que expresara a través de su obra.

Superada la traumaética experiencia, y una vez a salvo de su padre, Leonora teme
no poder recuperar ese momento de lucidez todopoderosa. Ese tiempo,
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indefinido, en el que cruzé el umbral, para siempre jamas, y todo el
conocimiento se hizo carne y habit6 en su memoria... “En esos momentos me
adoraba a mi misma. Me adoraba a mi misma porque me veia completa: yo era
todas las cosas, y todas las cosas eran en mi”, escribiria afios mas tarde, en su
relato autobiografico Down Below... Como puedes tener miedo, Leonora, como,
le replica Anais. Como puedes tener miedo a quedarte seca, querida, cuando has
ido a regiones tan lejanas que resulta imposible volver...Y Leonora, la
grandisima, increible y excepcional Leonora Carrington, con veinticuatro afios
recién cumplidos y un marido mexicano, decidi6 comenzar a reunir los hilos,
exorcizando el pasado, el adorable y vivo pasado, a fin de emprender su viaje
mas alla de esa frontera que, una vez cruzada, nunca admite la vuelta atras. Un
pasado que tenia como protagonista a Max Ernst.

He de reconocer que, en un primer momento, me senti fascinada por la historia
de Leonora y Max. Una historia de amor apasionado que, en tres afios, cambi6 la
vida de Leonora para siempre jaméas. Una joven artista, apenas veinte anos,
alumna de un maestro cubista y lectora voraz de viejos libros de alquimia, visita
la primera exposicion surrealista en Londres (1936) cuando, de forma casi
visceral, reacciona ante los cuadros del aleman Ernst. Fue, segtin relat6 medio
siglo después a Marina Werner, “como una quemadura por dentro; sabes,
cuando algo te conmueve de veras, se siente como una quemadura”. De todos los
cuadros alli expuestos, fue uno en concreto, titulado “Deux enfants menacés par
un rossignol”, el que méas honda impresion le causé: “me conmocioné por
completo. Pensé, yo sé lo que es esto. Lo entiendo”. Conoce personalmente a
Max que, por entonces, ya era un hombre maduro de cuarenta y cinco afos. E
inician la relacion que les llevara, primero, a Paris; méas tarde, a Saint-Martin-
d’Ardeche, pequena poblacion del sureste francés, donde viviran en una
pequeiia granja que transformaran en epicentro vital y creativo. Leonora
escribira algunos de sus cuentos méas oscuros. Cuentos cargados de incestos,
locura, banquetes pantagruélicos, homosexualidad, relaciones entre jovenes
adolescentes y viejos marchitos. Cuentos repletos de imagenes que remiten a los
excesos, sexuales y alimentarios, tan propios de esa primera etapa como artista.
Todo termina con el avance de las tropas nazis, el arresto de Max y la huida de
Leonora hacia Espana. En Santander vivira sus momentos mas negros,
encerrada en la clinica privada de los Morales, padre e hijo, que someteran a
Leonora a un tratamiento multiple con cardiazol, potente medicamento usado
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en terapia experimental antiepiléptica. Trasladada a Lisboa, de donde se
pretendia embarcarla con destino a Sudéafrica, Leonora consigue huir y
refugiarse en la embajada mexicana, de donde saldra convertida en mujer de
Renato Leduc, diplomatico azteca a quien habia conocido en Paris, gran amigo
de Picasso y de Max Ernst. De Lisboa a Nueva York, estacion de transito hasta
su destino final, México, donde transcurrira el resto de su vida.

Tanto preguntaron a Leonora por Max, en las décadas siguientes, que acab6 por
enfurecerse y no responder: “mi reloj no se detuvo en ese momento, s6lo vivi
tres afios con Ernst y no me gusta que me constrifian como si fuera una tonta.
No he vivido bajo el embrujo de Ernst: naci con mi vocaciéon y mis obras son
so6lo mias”, declar6 a Silvia Cherem, al final de sus dias[2]. Pero lo cierto es que,
de no haber mediado su relaciéon con Max, es poco probable que Leonora
hubiese vivido la experiencia santanderina. Puede que hubiese vivido otras, pero
no esa en concreto. Una experiencia que cambio, para siempre, su trayectoria
vital. Una experiencia que marcd el rumbo a seguir en los afios siguientes. Una
experiencia que hizo de ella una suerte de iniciada, una mujer que habia cruzado
el umbral. Una femme sorciere, en palabras de André Breton, pope del
surrealismo, quien escribio, en su Anthologie de Thumour noir:

Al regreso de uno de esos viajes de los cuales se tienen pocas posibilidades de
regresar, y que ha relatado con una precision estremecedora, Leonora ha
conservado la nostalgia de las orillas que llegé a abordar y no desespera de
alcanzarlas de nuevo, esta vez ilesa y provista de un permiso para circular en ambos
sentidos.

Esa nostalgia melancoélica por momentos de lucidez espantosa, esa querencia
suicida por poder tocar, siquiera una vez mas, con la punta de los dedos, el
infinito creativo que sélo se palpa en los bordes de la desesperacion...

3)

Nueva York, verano de 1941. Leonora y Anais, sentadas en aquella consulta del
Upper East Side de Manhattan. Aquella consulta ubicada entre la 72 Este y la
Tercera Avenida, punto de reunion de la comunidad de refugiados europeos que
conocia a Max Jacobson, el médico aleman, de sus tiempos berlineses, cuando
empezo a experimentar con la metanfetamina como estimulante emocional.
Siempre bajo la atenta supervision de Carl Jung. Alli estdn Leonora y Anais,
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esperando su dosis correspondiente de elixir milagroso. La mezcla de enzimas,
vitaminas, placentas animales, metanfetamina y hormonas que haria de

Max, Miracle Max, una celebridad en las décadas siguientes. Esperas que son
campo abonado para confidencias. Confidencias que Anais traslada a su diario:

I remembered the story I was told about the time he [Max Ernst] was married to
Eleanora Carrington. She was a beautiful English girl. The surrealists, as a group,
encouraged her neurosis to the point of madness. She was a painter. She would
paint a canvas and lay it against a wall. A few days later she would look for it and
would not find it. The story was that Max Ernst needed canvases and had painted
over it. But he would say to the girl: ‘Are you sure you painted anything? I never
saw such a painting13].

Primero fue su padre. Luego, su amante surrealista. Hombres. Hombres que
cortaban sus alas, impidiendo la libre expresion artistica que brotaba, a
borbotones, de su interior...

Un dia, no obstante, Catherine, que habia estado mucho tiempo en manos de los
psicoanalistas, me convencié de que mi actitud delataba un deseo inconsciente de
librarme por segunda vez de mi padre: de Max, al que debia borrar si queria vivir.
Me suplicé que dejase de castigarme y que me buscase otro amante. Creo que se
equivocaba al decir que me estaba castigando a mi misma. Creo que me
interpretaba fragmentariamente, lo cual es peor que no interpretarme en absoluto.

Pensamientos escritos por Leonora cuando, en el verano de 1943, recién
instalada en México, se decide a contar su infierno santanderino. Un infierno
que dio por concluido cuando se libero6 de la presencia constante de Max, tal y
como le confes6 a Marina Werner cuatro décadas después: “Me atormentaba la
idea de que tenia que pintar; y cuando me alejé de Max y estuve con Renato, en
seguido me puse a pintar”.

Aquella joven Leonora, con veinticuatro afios recién cumplidos y un marido
mexicano, vivid, en Nueva York, uno de sus periodos de maxima creatividad. Un
afio y medio intenso, rodeada de aquellos a quienes habia conocido en Paris,
cuando apenas acababa de cumplir veinte afios y era la amante de Max Ernst,
uno de los maximos exponentes del surrealismo. Tan s6lo habian pasado cuatro
afios, pero nada era como entonces. Habia estallado una Segunda Guerra
Mundial. Aquellos intelectuales y artistas se habian visto obligados al exilio,
cambiando las calles de Paris por las grandes avenidas neoyorkinas. Pocos
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hablaban inglés, transformandose en un cenaculo cerrado donde Leonora brillo,
por vez primera, con luz propia. Por ser ella. Y por haber regresado de la locura.
Una locura buscada, una y otra vez, por quienes se erigian en jerarcas del
movimiento. Una locura que, al no ser experimentada en carnes propias, tenia
un indudable atractivo...

I feel that so many of the surrealists simulated their dreaming. They simulated the
unconscious, the mad, the fantastic. Simulation always betrays itself by leading to
barrenness. Much as I was seduced by the theories, I always felt in their presence, as
a group, that the unconscious was summoned by the intellect and made to perform.
None of them walk, weep, laugh, feel. When the unconscious manifests itself
genuinely, you are like the primitive possessed. No, the surrealists are in full
possession, it is a game, a game of wit and brilliance. Those who were truly
possessed lost their minds[4].

Leonora, la femme enfant sofiada por los surrealistas, descendi6 en carne y
hueso a esos infiernos por ellos imaginados. Y fue capaz de regresar, investida
con un aura de poder tnica, que hizo de ella la femme sorciére descrita, un siglo
antes, por Jules Michelet, sabio de cabecera en el universo mitico surrealista.
Leonora, la maga hechicera que habia cruzado la linea que nunca se debe
traspasar, regresaba para contarlo. Las paginas de las revistas del movimiento se
abrieron para ella. Y Leonora empez6 a escribir, y a pintar, aquellos abismos
transitados...

)

... 0 eso, al menos, es lo que quisieron imaginar aquellos hombres pagados de si
mismos. Machos que sélo veian a las mujeres como musas alocadas y sensuales,
prestas a divertirles en cada momento, dispuestas a colmar todos sus deseos.

Breton said somewhere ‘que la femme soit libre et adorée’. But I'm sorry to say that,
as her essays implies, most of Breton’s followers were no less chauvinist for all that.
Among them, women as human beings tended to be ‘permitted not required’.

Las toleramos, pero no las necesitamos. Con esta claridad se expreso Ithell
Colquhoun, pintora britanica vinculada al movimiento surrealista[5]. Otra de
aquellas jovenes artistas. Mujeres brillantes, cargadas de creatividad, que
habian visto en el surrealismo el medio ideal para desarrollar su arte cuando, en
realidad, se toparon con los mismos topicos misoginos y retrogrados que sufrian
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a diario. Muchas de ellas tardaron décadas en denunciar el machismo implicito
en un movimiento que llamaba a la lucha contra la tradicién cultural burguesa y
que habia nacido con una clara vocacion libertaria. Otras, sin embargo, no
dudaron en renegar, desde el principio, de aquellos hombres que sélo sabian
sentarse en cafés parisinos para hablar, sin parar, durante horas, de cultura,

de arte, de revolucion, creyéndose los dioses del mundo, sofiando los mas
fantasticos sinsentidos, envenenando el aire con teorias y més teorias que nunca
llevaban a la practica. Asi se lo cuenta Frida Kahlo a quien fuera su amante, y
amigo intimo de por vida, Nickolas Muray. Una Frida que habia visto como
actuaban aquellos que se decian llamados a cambiar el concepto del mundo:

“You have no idea the kind of bitches these people are. They make me vomit. They
are so damn ‘intellectual’ and rotten that I can’t stand them any more. It is really too
much for my character. I rather sit on the floor in the market of Toluca and sell
tortillas than to have any thing to do with those ‘artistic’ bitches of Paris. They sit for
hours on the ‘cafés’, warning their precious behinds and talk without stopping about
‘culture’, ‘art’, revolution’ and so on and so forth, thinking themselves the gods of the
world, dreaming the most fantastic nonsenses, and poisoning the air with

theories and theories that never come true. Next morning they don’t have any thing
to eat in their houses because non of them work and they live as parasites of the
bunch of rich bitches who admire their ‘genius’ of ‘artists’. Shit and only shit is what
they are. I never seen Diego or you, wasting their time on stupid gossip and
‘intellectual’ discussions. That is why you are real men and not lousy ‘artists’. It was
worth while to come here only to see why Europe is rottening, why all this people —
good for nothing — are the cause of all the Hitlers and Mussolinis. I bet you my life I
will hate this place and its people as long as I live. There is something so false and
unreal about them that they drive me nuits[6].

Frida, Ithell, Anais, Leonora...

Pensé que yo tenia mucha afinidad con aquella gente. Era un grupo compuesto
esencialmente por hombres que trataban a las mujeres como musas. Eso era
bastante humillante. Por eso no quiero que nadie me llame musa de nada. Jamas me
consideré una femme-enfant como André Breton queria ver a las mujeres. Ni quise
que me entendieran asi, ni tampoco intenté cambiar a los demadas. Yo cai en el
surrealismo porque si. Nunca pregunté si tenia derecho a entrar o no[7].

Leonora no pidié permiso para entrar. Y entr6. Al menos, en aquel ano y medio
que duro su estancia neoyorkina. Tiempo aprovechado para su propia catarsis
como artista. Leonora habia visto, con sus propios ojos, el abismo de la locura.
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Pero no estaba loca, como muchos pensaban y han seguido pensando después,
incapaces de desentranar los enigmaticos quiebros de su arte. En realidad,
nunca se esta mas cuerda que cuando se pisa el fondo de ese abismo. Con esa
suerte de cordura visionaria, que todo lo impregna. Una lucidez, espantosa, que
abre las puertas a un conocimiento al que son muchos los llamados, pero pocos
los elegidos.

Leonora no estaba loca, no. Leonora habia sufrido, en carnes propias, el efecto
que produce, en no pocos hombres, la vision de una mujer creadora, inteligente,
capaz de desarrollar una trayectoria profesional por si misma. No, pensaban
muchos de aquellos surrealistas hombres, las toleramos pero no las
necesitamos. Ellas deben llenar nuestros estobmagos y limpiar nuestras miserias,
pero no mas. Ellas son nuestras musas inspiradoras, a las que se les ocurren
ideas que nosotros desarrollamos y llevamos a término. Ideas de las que nos
apropiamos, anadiéndoles apenas un par de pinceladas propias. Ellas seran
atractivas mientras sean jovenes, muy jovenes, y tan altruistamente estipidas
como para no darse cuenta de que las utilizamos, pero no las necesitamos.
Porque, para cuando se empiecen a dar cuenta, ya habra otra nueva hornada de
jovencitas dispuestas a sustituirlas. Otra nueva hornada de mujeres jovenes e
inexpertas, desconocedoras de la verdadera faz que escondian aquellos maduros
artistas, tras su careta de libertarios y reaccionarios.

5)

La cultura de las mujeres... “iHablemos de mujeres! ¢Por qué no han dejado que
nos manifestemos? Eso ha sido a lo largo de la Historia y en todos los niveles en
que una cultura paternalista tiene miedo a que digamos realmente lo que
pensamos”. Durante afno y medio, durante ese afio y medio en el que Leonora
tiene un marido mexicano y transita por ese Manhattan que se ha transformado
en refugio de surrealistas europeos, tiene lugar un doble proceso en su arte. Un
doble proceso que habla, primero, de purificacién y, después, de apertura a una
nueva forma de entendimiento. Es como si Leonora, esa joven Leonora tan
aficionada a la lectura de textos alquimicos, recién salida de su nigredo
particular, avanzase decidida por su propia albedo, en pos del objetivo buscado.
Cuentos, dibujos, cuadros. Una intensa actividad artistica ocupa los dias
neoyorkinos de Leonora. Obras que veran la luz en VVV'y en View, las dos
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revistas vinculadas al universo surrealista exiliado. Obras, todas ellas, con una
fuerte carga simbolica que, en décadas subsiguientes, se convertiran en su santo
y sefia personal. Obras que hablan de mujeres. De esas mujeres que, como ella
misma, fueron silenciadas y olvidadas.

The dogs of the sleeper... Bernard Reis, asesor de Peggy Guggenheim,
coleccionista de arte y famoso por las suculentas cenas que su esposa Becky
preparaba en su casa neoyorkina, propuso, en una de aquellas veladas (la de
Accion de Gracias de 1941), la fuente de financiacion de la que naceria VVV, la
revista surrealista encargada de recoger la produccion de los Breton, Ernst y
demas artistas europeos. Una fuente de financiaciéon que pasaba por vender una
coleccion de obras. Un numero especial, conocido como VVV Portfolio,
compuesto por cinco aguafuertes, tres dibujos, un collage, un grabado y una
copia en gelatina de plata. Once artistas. Diez hombres y una mujer. Una sola
mujer, Leonora Carrington, que contribuy6 con un aguafuerte, sin titulo,
cargado de caballos y perros, con una enigmatica anotacion especular en el
centro mismo:

9 June 1942

101416 =7

To study the Numbers
Seven and Nine

The Dogs of the Sleeper

Los perros del durmiente. Numerologia. El siete. La leyenda cristiana de los
siete durmientes de Efeso. La sura 18 del Coran. Uno de los mitos mas antiguos
de la tradicion cristiana, posteriormente recogido por el Islam, y que confluira
en la simbologia alquimica renacentista, fuente de inspiracion surrealista. Siete
jovenes efesios se niegan a ofrecer sacrificios a idolos paganos, siendo
encerrados en una caverna, que sera tapiada. Los siete jévenes caeran en un
profundo sueno. Sueiio vigilado por un perro. Y despertaran, trescientos afios
después, como si s6lo hubiese pasado una noche. El mito de la caverna, que
aparecera, una y otra vez, en los grabados alquimicos de la Edad Moderna. La
caverna alquimica en la que se produce la transformacion de la materia prima,
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bajo la atenta mirada del sol y de la luna. Caverna alquimica que se
reinterpretara como el interior de uno mismo, la oscuridad que se esconde tras
la consciencia, el lugar al que llegar si se quiere cambiar. Los siete durmientes.
Siete, el nimero sagrado. Siete durmientes que son siete dioses que se han
transformado durante su suefio, alcanzando la eterna juventud...

... “estudio de los numeros siete y nueve. Los perros del durmiente”... Leonora,
la joven Leonora de 1942, es una experta conocedora de la simbologia alquimica,
merced a sus muchas lecturas londinenses, cuando acudia a librerias de viejo, en
busca de textos alquimicos, tal y como le habia recomendado su entonces
maestro Ozenfant. Nada es gratuito en esa anotacion especular, fechada ese
nueve de junio de 1942. Como no es gratuita la presencia del nimero siete. Un
namero que se erige en protagonista absoluto de los escritos salidos de esa
mente que esta inmersa en un proceso de transformacion. Una transformaciéon
que tiene mucho de exorcismo del pasado, el adorable y vivo pasado, como
escribe en uno de sus cuentos mas impresionantes, ese Waiting que es puro
conjuro sublimado.

(6)

Margaret, la joven Margaret, con sus ropas demasiado largas y su cabello
demasiado desgrefiado, observa, impavida, la pelea callejera de dos viejas que,
como langostas irritadas, no paran de pellizcarse. Minutos antes, un ser con alas
se habia agarrado a su boca, sin que ella se moviera, dejando, tras su paso,
ligeramente corrido el carmin de sus labios. Minutos después, una mujer alta da
la vuelta a la esquina, caminando a grandes pasos, sujetando con una correa dos
perros grandes y rubios. Se detiene junto a ella. ¢Qué haces?, le pregunta.
Espero a Fernando, le responde Margaret. ¢Y no te quedan lagrimas?, replica la
mujer, mientras sujeta a los perros que, excitados, tiran de ella hacia la joven.
No, no me quedan ya, admite Margaret. Vamos, le dice la mujer alta, tienes que
ser libre, libre para matar y gritar, libre para arrancarle el pelo y libre para echar
a correr soOlo para volver riendo. Y Margaret recuerda el pelo de él, ese pelo largo
y liso y casi azul, azul grisaceo, que tanto le entusiasma... No puedes amar a
nadie, dice, en voz alta, Margaret, no puedes amar a nadie hasta que le has
sacado sangre y has mojado los dedos en ella y has disfrutado de ella... Me llamo
Elizabeth, dice la mujer alta, mientras es arrastrada por sus perros, grandes y
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rubios, hasta una placita encantadora, con arboles y casas de elegantes
ventanas. Margaret les acompafia. Ambas mujeres se paran ante el ntimero siete
de aquella plaza. El pasado, dice Elizabeth, el adorable y vivo pasado. Hay que
revolcarse, revolcarse literalmente en él. ¢Como puede nadie ser persona de
calidad si elimina sus espectros a fuerza de sentido comtn? ¢Crees tu que el
pasado muere, Margaret? Si, dice Margaret, si, si el presente lo degiiella. ¢Qué
edad tiene Fernando, Margaret? ¢Es mayor que ta? Si, dice Margaret, que
empieza a sentirse mal, Fernando tiene cuarenta y tres afios. Oh, replica
Elizabeth, cuarenta y tres hacen siete... un nimero precioso...

Waiting. Esperando. Uno de los cuentos neoyorkinos escrito por Leonora, en el
invierno de 1941. Publicado en el primer nimero de VVV (octubre de 1942).
Nuamero editado por André Breton, Max Ernst y Marcel Duchamp. Un ntimero
en el que sblo publicaran dos mujeres, Leonora Carrington y Valentine Penrose.
Valentine, escritora y artista plastica francesa también vinculada con el
surrealismo. Una de tantas artistas de ese periodo que, despreciadas y
ninguneadas, silenciadas por la historiografia posterior, solo seran visibilizadas
por las historiadoras comprometidas que, en los ultimos cuarenta ainos, buscan
rescatar a todas estas artistas mujeres olvidadas. Valentine Penrose quien, como
sus contemporaneas, gustaba de pensar en si misma como una bruja. Una bruja
mas, el icono favorito utilizado por tantas y tantas mujeres que, a lo largo de
todo el siglo XX, buscan una imagen que sea representativa de conocimiento,
valia, poder, transgresion.

Brujas. Brujas hechiceras son Elizabeth y Margaret, protagonistas femeninas
de Waiting, Esperando. Protagonistas femeninas que giran en torno a un foco
emisor, Fernando, el protagonista masculino ausente que, sin embargo, actia
como epicentro de toda la trama. No puedes amar a nadie hasta que le has
sacado sangre y has mojado los dedos en ella y has disfrutado de ella. Cuando
lei Esperando, por primera vez, ya llevaba recorrido un largo trayecto junto a
Leonora. Ya sabia de su poder. Es dificil, por no decir imposible, viajar a
Leonora y volver igual. Leonora despliega sus poderosas imagenes. Leonora
invoca demonios. Protegida por el circulo magico que aprendio a construirse,
Leonora te sumerge en una suerte de recorrido iniciatico del que ya no puedes
escapar. Pura magia ceremonial.
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“No puedes amar a nadie hasta que le has sacado sangre y has mojado los dedos
en ella y has disfrutado de ella”. La primera vez que lei esta frase reconoci a la
hechicera de la que hablaba Octavio Paz. Esa hechicera hechizada que, en
palabras de Victor Serge, el revolucionario Serge, transformo su cocina
mexicana en el lugar mas saturado de suefios de todo el Distrito Federal[8]. Y la
historiadora que fui (que soy) recordo, de manera automatica, uno de los
conjuros mas potentes que jamas he leido:

Con dos te miro,

Con cinco te ato,

La sangre te bebo,

El corazén te parto,

Tu sangre quiero beber,

Tu sombra quiero hollar,

Para que no me puedas olvidar.

Poderoso conjuro de magia invocatoria de la Beata de Huete, Inés Alvarez,
procesada por el Santo Oficio a finales del siglo XV[9]. Magia amorosa en estado
puro. Magia femenina que hunde sus raices en la noche de los tiempos. En la
noche abismal de la memoria femenina.

Dicen, quienes saben, que Esperando es uno de los relatos mas autobiograficos
de Leonora Carrington. Dicen que, tras Elizabeth y Margaret, protagonistas de
este cuento neoyorkino, se esconden las figuras de Penny Gugenheim y la propia
Leonora, ambas enamoradas del mismo hombre, ambas enamoradas de Max
Ernst. Y puede que sea asi. Puede que Elizabeth/Penny y Margaret/Leonora
fuesen dos mujeres enfrentadas por un hombre. Enfrentadas como tantas y
tantas mujeres que, desde el origen mismo de los tiempos, hacian uso de habas,
candiles, cedazos, velas y calderos para producir amarres y ligaduras. Mujeres
necesitadas de la presencia protectora de un hombre. Hombre que, en no pocas
ocasiones, se transformaba en verdugo. En la bestia que habia que frenar,
haciendo uso de las mismas herramientas que habian sido empleadas para
atraerle. Conjuros. Conjuros de poder, lanzados al aire o escritos en letras
apretadas, buscando la deseada invocacién. Buscando el efecto anorado.

Waiting, uno de los cuentos neoyorkinos de Leonora, es un conjuro. Pero no es
el conjuro de amarre que podriamos esperar. Leonora/Margaret no quiere a
Max/Fernando para si. Leonora anora el pasado, si, ese adorable y vivo pasado,
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pero no estéa dispuesta a volver a él, como cree Peggy/Elizabeth, una Peggy
enamorada de Max que sabe, de forma consciente, que Max nunca volvera a
amar a nadie como amo a Leonora, como ain ama a Leonora. Pero el destino de
ese amor ya no esta en las manos de Max, ya no. El destino se encuentra en las
manos de Leonora. Unas manos, las de aquella Margaret/Leonora que, aunque
pequenas y fragiles, estan dispuestas a degollar ese pasado. Porque esas manos
son el presente, el tinico posible verdugo del pasado. Y, si, es cierto que
Max/Fernando es la perfeccion, el siete, la suma del cuatro terrenal y el tres
celestial. Pero es una perfeccidon pasada, presta a ser degollada. Y asi lo hara
Leonora quien, tras escribir uno de los conjuros mas bellos de su elenco
particular, se decide a soltar amarras para siempre jamas...

... y sera en View, en el monografico que esta revista dedic6 a Max Ernst
(marzo/abril de 1942) donde Leonora retna, por tltima vez, la iconografia que
ambos amantes habian tomado como suya propia. Ese lenguaje secreto que so6lo
pertenece al ambito privado de dos. Ese caballo y ese pajaro que Leonora
Carrington y Max Ernst, una de las parejas mas sugerentes y atractivas de aquel
surrealismo parisino que ya era memoria, habian adoptado y habian compartido
en pinturas y escritos. Y sera Leonora, en aquel monografico especial, quien
decida reproducir uno de sus cuadros mas emblematicos, aquel retrato de Max
Ernst, al que acompafiara un brevisimo texto, titulado “El pajaro superior: Max
Ernst”, a modo de tributo y adi6s al hombre que habia cambiado su vida
irrevocablemente, en palabras de Susan Aberth.

El Pajaro Superior se atusa los brazos, ahora convertidos en alas, desata al Miedo
del fuego y se ata el mismo a su espalda, con sus crines. Escapan a través de los
cuatro vientos que emanan del caldero como humo, como pelo, como viento. Sélo
siete pececillos como cebras sin ojos yacen asfixiandose en el fuego en el fondo del
gran caldero negro.

El pgjaro Max y el caballo Leonora, unidos por el nudo que ata sus alas a sus
crines, se elevan a través de los cuatro vientos que, como los cuatro elementos
alquimicos, dan lugar a la quintaesencia, emanada del caldero alquimico o
atanor, donde se produce la piedra filosofal. La Gran Obra. Un pajaro y un
caballo unidos en un solo cuerpo que desaparecera como humo, como pelo,
como viento. Y tan s6lo quedaran siete pececillos. Siete. El nimero que aparece,
una y otra vez, en aquellos afios neoyorkinos. Siete. El nimero de la perfeccion.
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Pero, también, el nimero de la maldiciéon de Cain, el de la venganza de Lamec, el
del perd6n de Pedro. Siete. El nimero biblico por excelencia.

)

Definitivamente, Nueva York no era como lo habia imaginado. Parecia como si
las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio
de Londres. Hacia tanto calor que sufri6 palpitaciones el dia que se atrevi6 a dar
una vuelta por las calles. Asi que se entretuvo mirando el edificio de enfrente.
Fue asi como descubri6 a Ethel y Lazaro, pareja de acaudalados leprosos que
vivian rodeados por un centenar de conejos blancos, alimentados
exclusivamente de carrofia... Escrito en 1941, publicado por vez primera

en View (n° 9-10), “Conejos Blancos” es uno de los relatos mas inquietantes de
Leonora. Veinte ainos después, en una conferencia impartida en La Habana,
Julio Cortazar incluiria este cuento entre sus diez favoritos. La indudable
calidad literaria de Leonora queda de manifiesto, una vez mas, codeandose, de
igual a igual, con otros grandes maestros del género. Maestros como Borges,
Poe, Tolstoi o Capote. Pero no es éste el mérito principal de “Conejos blancos”,
no. No, al menos, para el tema que nos ocupa, a saber, el proceso de
transformacion que esté viviendo Leonora en carnes propias. “¢No quiere
quedarse y ser como nosotros? En siete afios, su piel se volvera como las
estrellas; siete anos tan sblo, y tendra la enfermedad sagrada de la Biblia: ila
lepra!”. Siete, una vez mas. Pero, esta vez, el siete no aparece como senal de
perfeccion, sino de la purificacion. El siete se presenta vinculado a la Biblia y a la
enfermedad sagrada, la lepra, simbolo de la putrefaccion de la carne, simbolo de
la descomposicién alquimica de la materia, la nigredo que Leonora acaba de
transitar. Una descomposicion que tiene en el siete la clave de la purificacién
pues, segtn la ley que Jehova da a Moisés, siete son las veces que debe ser
rociado el que se purifica de la lepra; siete, los dias que morara fuera de su
tienda; séptimo, el dia que raera todo el pelo de su cabeza, su barba y las cejas
de sus ojos, lavara su ropa, lavara su cuerpo en agua, y sera limpio (Levitico, 14):

Ve y lavate siete veces en el Jordan, y tu carne se te restaurara, y seras limpio (...) El
entonces descendiod, y se zambullé siete veces en el Jordan, conforme a la palabra del
varoén de Dios; y su carne se volvio como la carne de un nifo, y quedo limpio. (2
Reyes. 8:10-14).
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La putrefaccidon, como paso previo al despertar espiritual, al deseo por ir méas
alla del mundo ordinario, la caida en el agujero que supone perseguir al conejo
blanco, agujero que supone el despertar de la ignorancia... Nada es casual en
Leonora y esos conejos blancos nos hablan, indubitablemente, de su libro
favorito, Alicia en el pais de las maravillas. El libro que fue compaiiero suyo
desde la nifiez.

Siete, también, como argumento principal de “El séptimo caballo”, escrito a la
par que “Conejos blancos”, y publicado en el segundo de los nimeros de VVV. El
séptimo caballo, Hevalino, que, en realidad, es una mujer yegua que aparece,
repentinamente, en el jardin de Philip, sefior de una mansion habitada por
Mildred, su esposa, y otros seis caballos. En “El séptimo caballo”, el siete cumple
una funcién nueva, que tiene mucho que ver con la maldicion de la venganza:

John — dijo Hevalino, dejandose caer en la yerba — ¢no puedes contar hasta siete?
Sabes que yo puedo odiar durante setenta y siete millones de afios sin pararme a
descansar. Di a esa pobre gente que esta condenada — se arrastro hacia la cuadra
donde vivia, murmurando mientras avanzaba —: setenta y siete, setenta y siete.

Un siete que se repite hasta dos veces mas, siempre en el mismo contexto,
primero como ritual (“Después de desenredarse de las zarzas, Hevalino fue a ver
coémo el pajaro se cenaba la noche. Le acompaii6é un séquito de seis caballos.
Dieron siete vueltas alrededor del pajaro”), luego como amenaza (“Por séptima
vez en siete dias, terminaré de cenar arriba”).

Setenta veces siete. Un pasaje recurrente en la Biblia, que habla de maldiciones
en el Gén

“Entonces el Seror le dijo: no sera asti, pues cualquiera que mate a Cain, siete veces
sufrira venganza. Y puso el Sefior una senal sobre Cain, para que cualquiera que lo
hallase no lo matara (Génesis 4:15). (...) Y Lamec dijo a sus mujeres: Ada y Zila, oid
mi voz; mujeres de Lamec, prestad oido a mis palabras, pues he dado muerte a un
hombre por haberme herido, y a un muchacho por haberme pegado. Si siete veces es
vengado Cain, entonces Lamec lo serad setenta veces siete (Génesis 4:23-24).

...maldiciones que se transforman en perdén al llegar al Evangelio segiin San
Mateo:
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Entonces se le acerco Pedro y le dijo: Sefior, {cuantas veces perdonaré a mi hermano
que peque contra mi? ¢Hasta siete? Jesils le dijo: no te digo hasta siete, sino aiin
hasta setenta veces siete (Mateo 18:21-22).

Leonora, catblica por via materna, educada en colegio de monjas, recurrira a la
Biblia en no pocas ocasiones. Cuenta Leonora, en su relato autobiografico Down
Below, que recibi6 una Biblia durante su estancia santanderina:

Unos dias mas tarde, don Luis me propuso mi primer paseo: salimos en automovil a
hacer unas visitas. Fuimos a ver a una joven embarazada a la que tenia que ponerle
una inyeccion (creti que era una inyeccion de Cardiazol, y que la criatura que llevaba
en su vientre era yo). La joven me dio un paquete de cigarrillos, y me dejaron sola en
una habitacién oscura. Corri a la estanteria de libros y encontré una Biblia que abri
al azar. Tropecé con el pasaje en que el Espiritu Santo desciende sobre los apostoles
y les infunde el poder de hablar todas las lenguas. Yo era el Espiritu Santo y creia
que estaba en el limbo, o sea en mi habitacién, donde la Luna y el Sol se juntaban al
amanecer y al creptisculo. Cuando entré don Luis, acompariado de la joven, ésta me
hablé en aleman y yo la entendi, aunque no sé ese idioma. Me regalé la Biblia, que
yo apreté bajo mi brazo, ansiosa por regresar y recuperar mi baston de la Filosofia
que don Luis no me habia dejado llevar.

Y fue, quizas, este recuerdo tan cercano, el que hizo mella en Leonora. Una
Leonora que, tras la primera dosis de cardiazol, se creia victima de torturas
purificadoras, a fin de alcanzar el Saber absoluto, a fin de transformarse en la
tercera persona de la Trinidad:

(8)

Crela que, por accion del sol, era andrégina, la Luna, el Espiritu Santo, una gitana,
una acroébata, Leonora Carrington, y mujer. También estaba destinada a ser, mas
adelante, Isabel de Inglaterra. Era yo quien revelaba religiones y llevaba sobre los
hombros la libertad y los pecados de la tierra transformados en Saber, la union del
Hombre y la Mujer con Dios y el Cosmos, todos iguales entre si (...). El hijo era el Sol
y yo la Luna, elemento esencial de la Trinidad, con un conocimiento microscopico de
la tierra con sus plantas y sus criaturas. Yo sabia que Cristo habia muerto y habia
desaparecido, y que yo tenia que ocupar Su sitio; porque la Trinidad, sin una mujer
Y un conocimiento microscopico, se habia secado y estaba incompleta. Cristo era
reemplazado por el Sol. Yo era Cristo sobre la tierra en la persona del Espiritu
Santo.

Leonora, mujer y Espiritu Santo, con el conocimiento microscopico de la tierra,
investida del saber absoluto, emprende su viaje mas alla de esa frontera que no
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buscaba cruzar y, sin embargo, atraveso6. Leonora, redimida y purificada,
protegida por los conjuros escritos que, a modo de néminas, a modo de
mascaras, le serviran de escudo salvador, inicia el recorrido que ha de
acompaifarla el resto de su vida. Y nace, renace, en el primero de los cuadros
que marcan el inicio de su nueva trayectoria. Consideran, quienes saben, que ese
cuadro no es otro que “The House Opposite”. Y yo considero que no. Porque,
para mi, el cuadro iniciatico de esta nueva era es, sin lugar a dudas, “The Green
Tea”, también conocido como “La Dama Oval”. Un cuadro donde se retinen
todos los simbolos que marcan el transito vivido por Leonora en aquellos aios
vitales. Un cuadro que comparte titulo con uno de los cuentos mas inquietantes
de Leonora.

Un jardin vaginal. Una mujer envuelta en una piel de vaca. Un circulo magico.
Un caldero con cuatro ciervos. Un subsuelo en el que habitan extrafios seres...
Verde. El color que elige Leonora para aquel cuadro pintado en Nueva York.

He hecho pintar un campo verde porque en esta coccion los componentes se vuelven
verdes y conservan por mds tiempo este color que cualquier otro, después del negro.
Este verdor indica que nuestra piedra tiene un alma vegetativa, y que se ha
convertido por industria del arte en verdadero y puro germen, para sembrar
abundantemente, y producir infinitas ramas. ‘Oh bendito verdor’, dice el Rosarium
philosophorum, ‘que engendras todas las cosas, sin ti nada puede crecer, vegetar ni
multiplicarse’.

Flamel, Nicolas Flamel, el més popular de los alquimistas franceses, el mas
querido por los surrealistas fue, en realidad, una leyenda fraguada desde el siglo
XV. Leyenda que culminé en 1612, con la publicacion de Le livre des Figures
Hiéroglyphiques cuyo capitulo VI habla de resurrecciéon, con un campo verde de
fondo. Porque s6lo el verde engendra todas las cosas y permite el crecimiento y
la multiplicacion. Verde, el elemento de transicion. Lo inédito, lo nuevo. El
inicio de la Gran Obra alquimica...

...y, en el caldero, cuatro ciervos. El ciervo alquimico, representacion del
mercurio, lo femenino, lo virginal. Cuatro, el nimero terrestre, los cuatro
elementos de la materia que, mezclados proporcionalmente, engendraran la
quintaesencia. Creian los antiguos celtas que los ciervos estaban asociados con
las hadas y se decia que cientos de ellas caminaban detras de estos animales, ya
que era el ciervo quien les dejaba un camino llano a través del bosque. El ciervo,

170



SIIJ VIL, 1, eXc dossier 5, Leonora 1917. URL: http://studiahermetica.com © Copyright 2017.

animal chaméanico que se movia entre mundos y solia acompanar al druida en
sus viajes al otro lado. Dado que el ciervo pierde sus defensas en otono y las
recupera en primavera, este animal se vincula al rejuvenecimiento, al
renacimiento primaveral, tras la muerte invernal...

Mi amor por la tierra, la naturaleza, los dioses, me lo dio la madre de mi madre, que
era irlandesa de Westmeath, donde existe un mito sobre los hombres llamados ‘la
gente pequena’ que pertenecen a la raza de los sidhe, y que vivian bajo tierra en el
interior de las montaias. Mi abuela solia decirme que éramos descendientes de
aquella raza antigua que empez6 a vivir magicamente bajo la tierra cuando su
tierra fue tomada por los invasores con diferentes ideas politicas y religiosas.
Prefirieron irse a vivir debajo de la tierra, y alli se dedicaron a la magia y a la
alquimia, pues sabian transmutar oro. Las historias que mi abuela me contaba se
fijaban en mi mente y me aportaban imagenes mentales que luego dibujaba en
papel.

Asi trazo6 Leonora su origen mitico y asi se lo cont6 al periodista mexicano
Manuel Avila Camacho, décadas después de pintar su “Dama Oval”, aquella
figura femenina que, a modo de larva presta a renacer, aparece protegida por el
circulo magico trazado en torno a sus pies. Mujer larva envuelta en un sudario
blanco y negro, los colores de la nigredo y la albedo alquimicas pero, también,
sudario que asemeja una piel de vaca. La vaca, la diosa cornuda, la diosa madre,
la gran diosa mitica origen de todos los cultos de la fertilidad.

Durante anos he estado prisionera de la gente del grupo ahora llamado los
Vigilantes. Estos grandes hipnotizadores carecen de idolos. Su magia es poderosa y
su apetito insaciable. Prosperan con la miseria, pero escogen a sus victimas con
gran delicadeza. Inspiran compasion pero no tienen ninguna. Poseen conocimientos
ilimitados pero no tienen comprension, y eso les da el poder de un odio absoluto y
concentrado.

Asi que

Cuando me apresaron me llamaron Pecado. Habian olvidado que ése era el nombre
de una diosa que habian asesinado (...) Yo me sentia cada vez mas enferma.

Invoqué la imagen cornuda de mi Madre y le pregunté si queria que muriese; y si
no, que me proporcionara una cura.
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Invasores de su nifez. Vigilantes de su madurez. Mi madre es una vaca, el
cuento escrito en los afios cincuenta. La diosa cornuda, La Sagrada, como es
conocida por unos pocos.

Verde, el verde de los cirios que acompanan a las virgenes negras francesas,
simbolos de Isis, la gran diosa egipcia, la tierra primitiva, la que el artista debe
elegir como sujeto de su gran obra...

9)

Putrefaccion.

Purificacion.

Venganza.

Renacimiento.

El siete. Los siete pasos de la Gran Obra.

El verde. El verde femenino, simbolo de nacimiento y regeneracion.
Nigredo y Albedo.

El circulo magico.

La diosa cornuda.

El paso neoyorkino de Leonora supone el transito hacia una nueva forma de
conocimiento, hacia una nueva via de expresion. Dicen, quienes saben, que
Leonora naci6 al universo femenino tras leer La diosa blanca, de Robert Graves,
a finales de los cuarenta. En realidad, Leonora ya habia comenzado a tejer un
cuerpo con hilo de arafia afios atras. En realidad, Leonora sé6lo constato,
leyendo La diosa blanca, lo que tantas mujeres artistas saben desde el origen
mismo de la Humanidad: s6lo el huevo, solo el Gtero, encierra el mayor misterio
de la naturaleza, la capacidad creadora. S6lo la mujer est4 dotada con una
capacidad creativa ilimitada. Esa es su bendicion y, a la par, es su maldicion.
Maldicion en forma de hombres mediocres y pueriles que, ante una vision
semejante, no cesan hasta verla destruida...
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(Lunes, 23 de agosto de 1943). Hace exactamente tres afios, estuve internada en el
sanatorio del doctor Morales, en Santander, Espana, tras declararme
irremediablemente loca el doctor Pardo de Madrid y el Cénsul britanico. Después de
conocerle a usted por casualidad, a quien considero el mas licido de todos, empecé
hace una semana a reunir los hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial
del Conocimiento. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que
puedo serle util; igual que creo que me ayudara, en mi viaje mas alla de esa
frontera, a conservarme licida y me permitird ponerme y quitarme a voluntad la
mascara que va a ser mi escudo contra la hostilidad del conformismo.
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