Eleonora Vergara

Con tus propios ojos, L.eonora.
Realidades mentales y mundos
exquisitos

Resumen: Reflexién sobre Leonora Carrington en el centenario de su
nacimiento. La artista que nunca se interesé por el mundo académico.
La mujer que reunia a los suyos en torno a la mesa de aquella cocina
mexicana, donde se charlaba sobre los mas variados aspectos, mientras
se bebia té y se fumaban cigarrillos. Mujeres y cocinas, nuevos
escenarios de arte y creatividad.

Palabras clave: Leonora Carrington, surrealismo, mujeres artistas.
With your own eyes, Leonora. Mental realities and exquisite worlds

Abstract: Reflection on Leonora Carrington in the centenary of her
birthday. The artist who never showed interest in the academic world.
The woman who gather their relatives around the table of that Mexican
kitchen, where they talked about the most varied aspects while they
drink tea and smoke cigarettes. Women and kitchens, new scenarios of
art and creativity.
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“Al entrar en el apartamento respir6 con el inconfundible alivio de la propiedad;
con el consuelo de sentirse cobijada en lo estrictamente privado. El
microuniverso que contenia todas sus aficiones libremente desarrolladas”.

“iNo psicoanalices mis cuadros!”, le dijiste a Cherem, presupongo més en orden
que en susurro. Te entiendo, Leonora. Te entiendo perfectamente. De hecho,
casi estoy segura de que tus afilados ojos de anciana sabia sentada en aquella
mesa de cocina teldrica se clavarian en los de todas nosotras hoy dia, mientras
de tu garganta saldria una carcajada oscura, poderosa, envuelta en un denso
humo.

Podria estar meses, afios, hablando sobre ti, sobre tus cuadros, tus cuentos, tus
dibujos exquisitos; pero escribir sobre ti se me hace cuesta arriba, como si
tuviera que mudar el semblante y volverme ceremoniosa y erudita, que no haya
una duda de la profundidad de tu aportacion al Arte, la Pintura, la Escultura, la
Alquimia, el Poder Femenino.

Como si necesitaras gravedad académica, t0, que te reiste en la misma cara de
todos esos hombres surrealistas, tan pequenos, tan esponjas, ciegos como
topillos sin la luz de tantas mujeres sublimes que los rodeaban. Ta, que
desafiaste esa vanidad de urna de cristal, esas jaulas de oro para musas
amordazadas, donde los totems sagrados con pantalones se acercaban cada vez
que necesitaban ordenarlas. Premios lacticos. Virgenes nutricias, origenes de
todo. Maestras de caminos inexplorados. Sabias, robustas e indomables, Fénix
tras infiernos espantosos. Brillantes luciérnagas en los bosques oscuros de los
suenos. No, no creo que a ti haga falta revestirte con pomposas afirmaciones.
Eres Leonora.

Todavia seguimos reivindicando a las creadoras, aunque no te lo creas. Cada dia
alumbramos sombras en grandes figuras que se desmoronan como castillos de
naipes a poco de levantar brisa de mujer. Y ese breve destello del genio que nos
deslumbra, en realidad, se puede encontrar en plenitud en una anciana
encorvada de mofo gris que espera sentada en su cocina y no te dice lo que
debes ver, pensar ni sentir sobre el cuadro que tienes enfrente. Puede ser la mas
grande Maestra iniciatica jamas sonada.
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Pues pensé que a falta de disposicion académica podia escribir algo que te
gustaria, Leonora, un cuento surrealista, en el que sofara que una vieja hiena
me lleva de noche por los bosques buscando raices, de la mano, mientras me
cuenta la historia de un curioso sombrero que tuvo de joven, regalado por una
preciosa muchacha que empezaba a rebelarse, sin saber muy bien cémo hacerlo.
Algo le bullia en el pecho. Empezaba sobre todo a saber mirar. Una muchacha
que se convirtid con los anos en una dama que todos admiraban, y un sombrero
que la hiena atin conservaba y se ponia todas las Noches de Brujas. Al amanecer
la hiena dejaba ese sombrero a los pies de mi casa y desaparecia.

“La locura no es mas que una realidad no compartida”, decia un afamado
fil6sofo. Nos hariamos ricas a céntimo por cada vez que han llamado locas a las
mujeres a lo largo de la Historia. Tus realidades eran mundos exquisitos, tus
ojos, propios. Cuan dificil es encontrar eso en los mundos planos que
manejamos aan hoy, Leonora, incluso con la promesa de tecnologias virtuales
que nos llevan de nuevo a los mismos sitios, a pisar los mismos lugares que
transitamos. No, no cualquiera puede ser demiurgo, ni cualquiera afirmar con
tanto aplomo que no, que no lo es, por mas que los demas se empeien. Siguen
sin mirar, Leonora. No destilan.

Pocas cosas mas inmensas que ese silencio burlon que acompafiaba una mirada
picara tuya, Leonora. Qué catedra de Arte. “Mira por ti mismo, siente por ti
mismo, yo no estoy aqui para llevarte de la mano, no eres un crio”, pareces
decir. Y lo dices. “iiAprende!!”, gritas. Y se abren los muros de la percepciéon y
los sentidos. El suefio y la quimera, la fantasia y el horror. La fascinacion y la
entelequia. El origen del mundo y sus mutaciones. Ellas. La destilacion del
Mercurio primigenio. Un festival de sabiduria, seres fantasticos, paisajes de
ensuenos, interiores encantados, animales, plantas y diosas, se despliegan
delante de los ojos que miran deslumbrados como un nifio ante el fulgor de los
fuegos de polvora en el cielo. Se abren las puertas y ioh!

Decia John Berger que “La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve
antes de hablar. Solamente vemos aquello que miramos.” Y también decia algo
mejor aun: “Poco después de poder ver somos conscientes de que también
nosotros podemos ser vistos.”

¢Te vimos? ¢Nos viste? Esa es la gran pregunta.
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Leonora, charlemos y riamonos de las vanidades del mundo. Hablame de
Remedios, de Kati, de Leonor, de Bridget, de Dora, de Aniis, de Maria, de Lee,
de aquella casa, aquella ventana, aquel viaje, aquella fotografia, aquella diosa,
aquel mito, aquella receta. Cuéntame historias, Leonora, maestra silente, vieja
dama superviviente de infiernos, acogedora y robusta, nunca doblegada.
Cuéntame quién he sido yo a lo largo de la Historia. Quienes somos nosotras.

Seras la exacta respuesta a mi pregunta, lanzada en un idioma que nadie en el
mundo habla, salvo un pequeno grupo de mujeres destiladas, aceites puros,
preciosos, vapuleados en infinitos alambiques a lo largo de la Historia. Esas
mujeres que miran y que reconocen, que nombran lo invisible. Esas, que
desbrozan el camino lleno de zarzas. Esas, las imprescindibles.

Ese empefio en reducir a un puiiado de claves viejo-académicas un universo tan
vasto, tan Unico, tan inmenso, pocas empresas se me antojan mas inutiles.
¢Quién pretende saber explicar los muchos mundos que vivimos, que nos
habitan? Mira. Solo mira. Nada mas. Pregunta a las sabias. Y cuando hayas
mirado, al dia siguiente vuelve a mirar. Te siguen esperando sorpresas.

No me sale escribir otra cosa, Leonora. Y pienso la razén, y lo tinico que se me
ocurre es que quiero mirar. Seguir mirando, observando. ¢Quién querria el
aburrimiento de las vidas ordinarias, verdad, Leonora? Salones y tés y sonrisas
enmascaradas... T tenias hambre en los ojos y los huesos, querias mirar fuera,
porque dentro habias mirado ya tanto que dolia no poder gritar, sospecho.

Por aqui cerca veras amigas doctas, eruditas y sabias que si han sabido hacerlo
bien y a ellas encomiendo mis carencias. Yo tampoco queria contarte pero, al
final, todas caemos en hacerlo, de alguna u otra forma, aunque sepamos en
nuestro fuero interno que nos fulminarias con la mirada. Pues si, Leonora, pues
si. Qué decir. Haber sido mediocre.

Somos tan ingenuos que acortamos vidas a frases, décadas a semanas, transitos
intimos por toda una vida a cbmodos breviarios biograficos reducidos a lo que
ya es ceniza. “No me hables de quién era, ya no soy”, me gusta creer que
escupirias a esos ingenuos periodistas, investigadores, académicos y demés
peregrinos ansiosos que aporreaban tu puerta a la espera de la mejor entrevista
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a la tltima gran surrealista. Llegaban sin haberse enterado de nada, Leonora.
Los despachabas con cajas destempladas. Bravo.

¢Quieres fuego? Nos sentariamos a beber té en la cocina, y yo contaria las veces
que te llevas el cigarrillo a la boca. Pasar una tarde observando a la Maestra,
admirandola, escuchandola. Pasaria la mano por la superficie pulida de tus
esculturas o contaria los pinceles de tu caballete, mientras te sigo, por esos
pasillos de la Colonia Roma poblado de tallos que se enredan entre si buscando
respuestas. Nos contariamos historias que a nadie importan. Cocinariamos,
mientras. Escribiriamos, mientras. Pintarias, mientras. Y desde fuera,
asomando sus codiciosas narices por las ventanas, nos observarian todos esos
aburridos interpretadores que se esfuerzan en nombrarte, cuadricularte,
encasillarte, definirte, reducirte, utilizarte. —Eres asi, aprendiste aquello de
aquel, solias hacer lo otro, este te “influy6”, “fuiste de la mano de...” —Qué
espanto, Leonora... Qué mercancia.

Gracias por este viaje. Ha sido magnifico.

Como la Vida, como la Belleza, como la Verdad, como todo lo que importa, tan
extraordinarias como terribles.

Qué sabran de ti. Qué sabré yo. Qué importa el Arte, si no es sublimacion, si no
es resurreccion, si no es sabiduria. A ti te lo van a contar, bruja.
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