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Con tus propios ojos, Leonora. 
Realidades mentales y mundos 

exquisitos
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Resumen: Reflexión sobre Leonora Carrington en el centenario de su 
nacimiento. La artista que nunca se interesó por el mundo académico. 
La mujer que reunía a los suyos en torno a la mesa de aquella cocina 
mexicana, donde se charlaba sobre los más variados aspectos, mientras 
se bebía té y se fumaban cigarrillos. Mujeres y cocinas, nuevos 
escenarios de arte y creatividad.  
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With your own eyes, Leonora. Mental realities and exquisite worlds

Abstract: Reflection on Leonora Carrington in the centenary of her 
birthday. The artist who never showed interest in the academic world. 
The woman who gather their relatives around the table of that Mexican 
kitchen, where they talked about the most varied aspects while they 
drink tea and smoke cigarettes. Women and kitchens, new scenarios of 
art and creativity.  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“Al entrar en el apartamento respiró con el inconfundible alivio de la propiedad; 
con el consuelo de sentirse cobijada en lo estrictamente privado. El 
microuniverso que contenía todas sus aficiones libremente desarrolladas”.

“¡No psicoanalices mis cuadros!”, le dijiste a Cherem, presupongo más en orden 
que en susurro. Te entiendo, Leonora. Te entiendo perfectamente. De hecho, 
casi estoy segura de que tus afilados ojos de anciana sabia sentada en aquella 
mesa de cocina telúrica se clavarían en los de todas nosotras hoy día, mientras 
de tu garganta saldría una carcajada oscura, poderosa, envuelta en un denso 
humo.

Podría estar meses, años, hablando sobre ti, sobre tus cuadros, tus cuentos, tus 
dibujos exquisitos; pero escribir sobre ti se me hace cuesta arriba, como si 
tuviera que mudar el semblante y volverme ceremoniosa y erudita, que no haya 
una duda de la profundidad de tu aportación al Arte, la Pintura, la Escultura, la 
Alquimia, el Poder Femenino.

Como si necesitaras gravedad académica, tú, que te reíste en la misma cara de 
todos esos hombres surrealistas, tan pequeños, tan esponjas, ciegos como 
topillos sin la luz de tantas mujeres sublimes que los rodeaban. Tú, que 
desafiaste esa vanidad de urna de cristal, esas jaulas de oro para musas 
amordazadas, donde los tótems sagrados con pantalones se acercaban cada vez 
que necesitaban ordeñarlas. Premios lácticos. Vírgenes nutricias, orígenes de 
todo. Maestras de caminos inexplorados. Sabias, robustas e indomables, Fénix 
tras infiernos espantosos. Brillantes luciérnagas en los bosques oscuros de los 
sueños. No, no creo que a ti haga falta revestirte con pomposas afirmaciones. 
Eres Leonora.

Todavía seguimos reivindicando a las creadoras, aunque no te lo creas. Cada día 
alumbramos sombras en grandes figuras que se desmoronan como castillos de 
naipes a poco de levantar brisa de mujer. Y ese breve destello del genio que nos 
deslumbra, en realidad, se puede encontrar en plenitud en una anciana 
encorvada de moño gris que espera sentada en su cocina y no te dice lo que 
debes ver, pensar ni sentir sobre el cuadro que tienes enfrente. Puede ser la más 
grande Maestra iniciática jamás soñada.
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Pues pensé que a falta de disposición académica podía escribir algo que te 
gustaría, Leonora, un cuento surrealista, en el que soñara que una vieja hiena 
me lleva de noche por los bosques buscando raíces, de la mano, mientras me 
cuenta la historia de un curioso sombrero que tuvo de joven, regalado por una 
preciosa muchacha que empezaba a rebelarse, sin saber muy bien cómo hacerlo. 
Algo le bullía en el pecho. Empezaba sobre todo a saber mirar. Una muchacha 
que se convirtió con los años en una dama que todos admiraban, y un sombrero 
que la hiena aún conservaba y se ponía todas las Noches de Brujas. Al amanecer 
la hiena dejaba ese sombrero a los pies de mi casa y desaparecía.

“La locura no es más que una realidad no compartida”, decía un afamado 
filósofo. Nos haríamos ricas a céntimo por cada vez que han llamado locas a las 
mujeres a lo largo de la Historia. Tus realidades eran mundos exquisitos, tus 
ojos, propios. Cuán difícil es encontrar eso en los mundos planos que 
manejamos aún hoy, Leonora, incluso con la promesa de tecnologías virtuales 
que nos llevan de nuevo a los mismos sitios, a pisar los mismos lugares que 
transitamos. No, no cualquiera puede ser demiurgo, ni cualquiera afirmar con 
tanto aplomo que no, que no lo es, por más que los demás se empeñen. Siguen 
sin mirar, Leonora. No destilan.

Pocas cosas más inmensas que ese silencio burlón que acompañaba una mirada 
pícara tuya, Leonora. Qué cátedra de Arte. “Mira por ti mismo, siente por ti 
mismo, yo no estoy aquí para llevarte de la mano, no eres un crío”, pareces 
decir. Y lo dices. “¡¡Aprende!!”, gritas. Y se abren los muros de la percepción y 
los sentidos. El sueño y la quimera, la fantasía y el horror. La fascinación y la 
entelequia. El origen del mundo y sus mutaciones. Ellas. La destilación del 
Mercurio primigenio. Un festival de sabiduría, seres fantásticos, paisajes de 
ensueños, interiores encantados, animales, plantas y diosas, se despliegan 
delante de los ojos que miran deslumbrados como un niño ante el fulgor de los 
fuegos de pólvora en el cielo. Se abren las puertas y ¡oh!

Decía John Berger que “La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve 
antes de hablar. Solamente vemos aquello que miramos.” Y también decía algo 
mejor aún: “Poco después de poder ver somos conscientes de que también 
nosotros podemos ser vistos.”

¿Te vimos? ¿Nos viste? Esa es la gran pregunta.
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Leonora, charlemos y riámonos de las vanidades del mundo. Háblame de 
Remedios, de Kati, de Leonor, de Bridget, de Dora, de Anäis, de María, de Lee, 
de aquella casa, aquella ventana, aquel viaje, aquella fotografía, aquella diosa, 
aquel mito, aquella receta. Cuéntame historias, Leonora, maestra silente, vieja 
dama superviviente de infiernos, acogedora y robusta, nunca doblegada. 
Cuéntame quién he sido yo a lo largo de la Historia. Quienes somos nosotras.

Serás la exacta respuesta a mi pregunta, lanzada en un idioma que nadie en el 
mundo habla, salvo un pequeño grupo de mujeres destiladas, aceites puros, 
preciosos, vapuleados en infinitos alambiques a lo largo de la Historia. Esas 
mujeres que miran y que reconocen, que nombran lo invisible. Esas, que 
desbrozan el camino lleno de zarzas. Esas, las imprescindibles.

Ese empeño en reducir a un puñado de claves viejo-académicas un universo tan 
vasto, tan único, tan inmenso, pocas empresas se me antojan más inútiles. 
¿Quién pretende saber explicar los muchos mundos que vivimos, que nos 
habitan? Mira. Solo mira. Nada más. Pregunta a las sabias. Y cuando hayas 
mirado, al día siguiente vuelve a mirar. Te siguen esperando sorpresas.

No me sale escribir otra cosa, Leonora. Y pienso la razón, y lo único que se me 
ocurre es que quiero mirar. Seguir mirando, observando. ¿Quién querría el 
aburrimiento de las vidas ordinarias, verdad, Leonora? Salones y tés y sonrisas 
enmascaradas... Tú tenías hambre en los ojos y los huesos, querías mirar fuera, 
porque dentro habías mirado ya tanto que dolía no poder gritar, sospecho.

Por aquí cerca verás amigas doctas, eruditas y sabias que sí han sabido hacerlo 
bien y a ellas encomiendo mis carencias. Yo tampoco quería contarte pero, al 
final, todas caemos en hacerlo, de alguna u otra forma, aunque sepamos en 
nuestro fuero interno que nos fulminarías con la mirada. Pues sí, Leonora, pues 
sí. Qué decir. Haber sido mediocre.

Somos tan ingenuos que acortamos vidas a frases, décadas a semanas, tránsitos 
íntimos por toda una vida a cómodos breviarios biográficos reducidos a lo que 
ya es ceniza. “No me hables de quién era, ya no soy”, me gusta creer que 
escupirías a esos ingenuos periodistas, investigadores, académicos y demás 
peregrinos ansiosos que aporreaban tu puerta a la espera de la mejor entrevista 
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a la última gran surrealista. Llegaban sin haberse enterado de nada, Leonora. 
Los despachabas con cajas destempladas. Bravo.

¿Quieres fuego? Nos sentaríamos a beber té en la cocina, y yo contaría las veces 
que te llevas el cigarrillo a la boca. Pasar una tarde observando a la Maestra, 
admirándola, escuchándola. Pasaría la mano por la superficie pulida de tus 
esculturas o contaría los pinceles de tu caballete, mientras te sigo, por esos 
pasillos de la Colonia Roma poblado de tallos que se enredan entre sí buscando 
respuestas. Nos contaríamos historias que a nadie importan. Cocinaríamos, 
mientras. Escribiríamos, mientras. Pintarías, mientras. Y desde fuera, 
asomando sus codiciosas narices por las ventanas, nos observarían todos esos 
aburridos interpretadores que se esfuerzan en nombrarte, cuadricularte, 
encasillarte, definirte, reducirte, utilizarte. –Eres así, aprendiste aquello de 
aquel, solías hacer lo otro, este te “influyó”, “fuiste de la mano de…” –Qué 
espanto, Leonora… Qué mercancía.

Gracias por este viaje. Ha sido magnífico.

Como la Vida, como la Belleza, como la Verdad, como todo lo que importa, tan 
extraordinarias como terribles.

Qué sabrán de ti. Qué sabré yo. Qué importa el Arte, si no es sublimación, si no 
es resurrección, si no es sabiduría. A ti te lo van a contar, bruja.
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