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A Poesia e o banal 
nos modos de fazer

Rafael de Almeida 

RESUMO 

Reflito neste ensaio, a partir da análise de O Fim do sem fim (Beto 
Magalhães, Cao Guimarães e Lucas Bambozzi, 2001), a questão 
do gesto como elemento do cinema documentário. A discussão 
parte dos efeitos de real, expressão de Jean-Louis Comolli, alcan-
çada na montagem do filme, perpassando reflexões em torno 
do corpo, sua cotidianidade e, por fim, sua forma, naquilo que 
Giorgio Agamben chamará de forma-de-vida. Aponto, em O Fim 
do sem fim para uma inserção do corpo cotidiano, bem como 
seus gestos e modos de fazer em extinção, na esfera política por 
intermédio da escritura do filme. O trabalho é parte do projeto 
“Experimentar o real: (re)invenções do documentário brasileiro 
contemporâneo” que busca compreender o documentário, 
em sua vertente inventiva, como caminho privilegiado para a 
renovação e expansão do domínio rumo à produção de outras 
formas de discurso imagético-narrativos. 

PALAVRAS-CHAVE: Documentário. Estética. Política. O Fim do 
Sem Fim (Filme). Cinema brasileiro contemporâneo.
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No cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos procura 
reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar 
a perda. 
Giorgio Agamben

É no ínfimo que eu vejo a exuberância.
Manoel de Barros

1 Micro-dramas da forma

De acordo com Serge Daney, o cinema “moderno” seria 
aquele que tomou posse da “não-profundidade” da imagem, ou 
seja, da superfície da imagem, “[...] que a reivindicou e que pensou 
construir – com humor ou com furor – uma máquina de guerra 
contra o ilusionismo do cinema clássico”. (DANEY, 2007, p. 
231). Para o crítico francês, o cinema clássico tratava, de modo 
especial, de estabelecer um pacto com o espectador, através do 
qual era instituída a crença de que, de fato, havia algo para ser visto 
atrás da imagem. Em contrapartida, a modernidade do cinema 
surgiria para quebrar esse pacto, para revelar a profundidade nula 
da qual a imagem de cinema é constituída.

Se “a tela não é mais uma porta-janela (por trás da qual...), 
nem um quadro-plano (no qual...), mas uma mesa de informação 
sobre a qual as imagens deslizam como ‘dados’”, logo ela não pode 
ser percebida como outra coisa que não uma superfície opaca. É 
tomando isso como pressuposto, que Deleuze afi rma a necessi dade 
de que o “[...] cinema deixasse de fazer cinema, que estabelecesse 
relações específi cas com o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais, 
para inventar a nova resistência e se opor à função televisiva de 
vigilância e de controle.” (DELEUZE, 1992, p. 98). Questão 
política. Bellour acrescenta, à proposição deleuzeana, que é entre 
as imagens, que “[...] se efetuam, cada vez mais, as passagens, as 
contaminações, de seres e de regimes: por vezes muito nítidas, por 
vezes difíceis de serem circunscritas e, sobretudo, de serem nomea-
das.” (BELLOUR, 1993, p. 214). É como se Deleuze, apostasse 
na ampliação de uma camada da superfície cinematográfi ca (logo, 
do campo de força que a compõe), e endossasse a hipótese de 
Dubois: “Se o cinema é, sobretudo, uma arte da imagem e atua 
sobre o vídeo pelo alto, as ‘últimas tecnologias’ informáticas e 
digitais são sobretudo dispositivos, sistemas de transmissão (mais 
do que obras) e o prolongam por baixo.” (DUBOIS, 2004, p. 73).

“Nem a profundidade simulada da imagem rasa, nem 
a distância real da imagem em relação ao espectador, mas a 
possibilidade oferecida a este de deslizar lentamente ao longo 
das imagens que deslizam elas mesmas umas sobre as outras.” 
(DANEY, 2007, p. 233). É que, segundo Deleuze, um terceiro 
período estava se projetando. “Não mais: o que há para ver por 
trás da imagem? Nem: como ver a própria imagem? Mas: como se 
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inserir nela, como deslizar para dentro dela, já que cada imagem 
desliza agora sobre outras imagens, já que o ‘fundo da imagem 
é sempre já uma imagem’,” – conforme afi rmou Daney sobre os 
fi lmes de Syberberg – “e o olho vazio é uma lente de contato?” 
(DELEUZE, 1992, p. 91-92). 

Na operação do que nos permitimos aqui chamar de cine-

ma da superfície, “o corte, a colagem, o raccord, o salto. Essas 
colisões, essas substituições ou essas associações de planos” são 
responsáveis por produzir, “[...] ainda melhor do que na fi lmagem, 
efeitos de violação ou de irrupção.”. É o que o artista plástico e 
cineasta Cao Guimarães realiza ao lidar com o que ele defi ne como 
micro-dramas da forma. Para Comolli, elas fabricam “efeitos 

de real, desse real que só se compreende como algo que vem 
deslocar ou minar todas as narrativas do mundo.” (COMOLLI, 
2008, p. 240).

Em O Fim do Sem Fim (Beto Magalhães, Cao Guimarães e 
Lucas Bambozzi, 2001) somos encantados pela exploração desse 
tipo de material de composição. Segundo Cao, a realidade das 
coisas “[...] está aí para ser transformada em imagem e som e este 
é um universo simplesmente infi nito, que não pode ser restrito ao 
homem e ao que este imagina ser o mundo. Antes que se possa 
imaginá-lo, o mundo já é!” (GUIMARÃES, 2005).1

Rodado em 16mm, super-8 e MiniDV, nos estados de Minas 
Gerais, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia, Alagoas, 
Sergipe, Pernambuco, Paraíba e Ceará entre novembro de 1999 e 
fevereiro de 2000, e tendo sido fi nalizado em março de 2001, O 
Fim do Sem Fim é um documentário que possui como pano de 
fundo o eminente desaparecimento de certos ofícios e profi ssões 
no Brasil. O fi lme é um mergulho na inventividade e resistência 
dos homens diante das mudanças tecnológicas e culturais. Num 
contínuo debate entre a fi nalidade e o fi m das coisas, as evoluções 
contemporâneas são tratadas pelos próprios indivíduos retratados. 
Privilegiando aspectos ligados à existência, hábitos, e obsessões dos 
personagens, o fi lme percorre existências veladas, ofícios atávicos 
e práticas anacrônicas que compõem o retrato de um povo.2

“Achei que um documentário tinha mais a ver com a forma 
como eu enxergo todo o meu trabalho que é pensar na reali-
dade como a mais forte das fi cções”, alega Cao Guimarães. O 
documentário talvez fosse “[...] uma forma também de fazer um 
audiovisual mais barato, mais autônomo, híbrido entre o cinema 
e as artes plásticas.” (GUIMARÃES, 2006).3 Ou, talvez, o fi lme 
para Cao fosse, naquele instante, somente uma oportunidade 
para redescobrir o país através do cinema, de um longa, o seu 
primeiro. Depois de ter passado os últimos anos em Londres, 
experimentando com curtas.

2 Sinopse de O Fim do Sem Fim 
(Beto Magalhães, Cao Guimarães 
e Lucas Bambozzi, 2001).

3 Documento eletrônico.

1 Documento eletrônico.
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Em O Fim do Sem Fim, em diversos momentos percebemos 
a atuação dos micro-dramas da forma, os quais, entre outros 
fatores, monumentalizam o caráter de documento do fi lme e 
geram esses efeitos de real, citados por Comolli. Quando digo 
isso, a intenção é signifi car que “o documento não é inócuo”. Logo 
é, antes de qualquer coisa, “[...] o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade 
que o produziram, mas também das épocas sucessivas durante 
as quais continuou a viver”, assim como o fi lme documentário. 
Por essa perspectiva, percebemos o documento como algo “[...] 
que fi ca, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para evocar 
a etimologia) que ele traz devem ser em primeiro lugar anali-
sados, desmistifi cando-lhe o seu signifi cado aparente.” O que 
nos permite, em última instância, afi rmar que o “documento é 
monumento”. Ou seja, é resultado do “[...] esforço das socieda-
des históricas para impor ao futuro – voluntária ou involunta-
riamente – determinada imagem de si próprias.” Por fi m, “não 
existe um documento-verdade. Todo documento é mentira.” 
(LE GOFF, 2003, p. 537-538). Ou, em nosso caso, poderíamos 
dizer: todo documentário é mentira (poderíamos?). Potência do 
documentário.

Logo, na esteira de Arthur Omar, é possível dizer que a 
questão, que precede a todas as outras, é determinar a função do 
cinema dentro do real. “O que nós queremos que o cinema seja 
e exerça. Em seguida, isso permite que nós estruturemos uma 
linguagem capaz de manipular os dados dessa realidade dentro 
de nossos objetivos, para que ela se exerça mais efi cazmente.” 
(OMAR, 1997, p. 202). E, é nesse sentido que caminha O Fim 
do Sem Fim, ciente do que quer ser enquanto obra, assim como 
na realidade encontrada: fi cção, sonho e lucidez se mesclam ao 
registro documental na feitura dos retratos desses personagens-
profi ssionais. Os retratos são sempre soprados pelas potências 
do vento do falso, e, assim, fi cam mais livres, líricos, poéticos.

Uma senhora caminha rumo à capela. A câmera a acompanha 
com certa distância. Envolta por véus, em um plano médio, ela 
faz o sinal da cruz. Pela textura do fi lme 16mm, agora, a câmera 
revela as formas que o vento desenha no chão, também com tex-
tura, de terra vermelha, por meio das roupas que estavam a secar 
presas no varal, enquanto ouvimos sons de galinhas e pintinhos 
por perto. Esse é o início do retrato de Dona Santinha, parteira, 
de Milho Verde (MG), que pelo calor de suas mãos realizou o 
primeiro parto, com apenas 22 anos de idade.

Diante disso, os “inocentes” poderiam falar em manipulação 
da realidade. Mas, “fi lmar, cortar, montar – escrever, em suma – 
é, evidentemente, manipular, orientar, escolher, determinar, em 
resumo, interpretar uma realidade que nunca se apresenta a nós 
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como ‘inocente’ ou ‘pura’, a não ser que assim fantasiemos”, alega 
Comolli (2008, p. 262). Ou seja, os documentários também são 
colocados em cena. Por outro lado, que soma a esse, a “revolução 
documental tende também a promover uma nova unidade de 
infor mação”, ela “privilegia o dado, que leva à série e a uma história 
descontínua.” O que encontra reverberações no documentário que 
aqui analisamos, já que as imagens dos ofícios em extinção são 
consideradas como dados, nos são apresentados em uma estru-
tura de blocos, deslizam fl uidamente uns sobre os outros, sem se 
prender a nenhum tipo de linearidade, ou ter a intenção de formar 
uma memória progressiva dos trabalhadores. Logo, esses estratos 
cambiantes geram uma espessa superfície, construída pela soma 
de suas camadas. Dentistas práticos, cientistas, engraxates, fotó-
grafos lambe-lambe, garimpeiros, parteiras, profetas, cordelistas, 
rezadores, escreventes, benshis, ferroviários, relojoeiros, ascenso-
ristas, vidreiros, faroleiros, lanterninhas, candieiras, maestros de 
galo, animadores de feira etc. são vários e comportam múltiplos 
semblantes em seus rostos, muitos mundos possíveis dentro de 
si, alguns prestes a apagar-se, no entanto compõem uma única 
memória, embora coletiva, ligada ao eminente desaparecimento de 
seus respectivos ofícios. A “memória coletiva valoriza-se, institui-se 
em patrimônio cultural.” (LE GOFF, 2003, p. 532).

Diante de tamanha diversidade, seria ingênuo pretender uma 
representação totalizadora de cada um deles. É por isso que, com 
o vídeo, os realizadores deixavam “[...] patente nas obras as usas 
próprias dúvidas e a parcialidade de sua intervenção, ao mesmo 
tempo em que se interrogavam sobre os limites de seu gesto enun-
ciador e sobre a sua capacidade de conhecer realmente o outro.”. 
Por reconhecerem que “[...] não se encontram mais ausentes do 
‘texto’ audiovisual”, não se escondem, como outrora, atrás das 
câmeras, com o intuito de sugerir uma pretensa neutralidade. 
(MACHADO, 2007, p. 31).

Tudo isso vai de encontro ao “[...] estilo experimental, a vi-
sualidade cambiante e fl uida”, explorada na superfície da imagem 
de O Fim do Sem Fim, já que Cao Guimarães veio da videoarte, 
bem como os co-diretores Beto Magalhães e Lucas Bambozzi 
(BENTES, 2007, p. 124). Por Cao partir do vídeo, essa forma 

que pensa, e lançar um olhar imaginário sobre o mundo, “a arte 
de olhar o real tornou-se a de fabricar uma imagem: a mesma”, a 
mesma que imagina, que “transvê”, como diria Manoel de Barros. 
(BARROS, 2004). “A luz defi ne um espaço para o olho, mas, 
fi xada, ela se torna a fonte daquilo que excede a cena, daquilo 
que excede toda representação.” (AUMONT, 2004, p. 193). 
Logo, transcende. E assim, o “mundo se faria entrever no ponto 
que a representação perde seus efeitos e falta seu objeto... O real 
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como erro, aproximação, tateamento, transição.” (COMOLLI, 
2008, p. 150).

O Fim do Sem Fim oferece ao espectador a possibilidade de 
deslizar ao longo das imagens, em uma errância infi nita, as quais 
já o fazem umas nas outras; mergulhar nos poros de sua superfície, 
e se iludir com os efeitos de real; experimentar as mentiras que 
perpassam o corpo do fi lme, tornando-o um documento-monu-
mento; e, por fi m, mensurar a espessura da superfície formada 
pelas camadas de memória, que a tornam coletiva, patrimônio. 
Dessa forma, como diria Deleuze, “o cinema pode se chamar 
cinema-verdade, tanto mais que terá destruído qualquer modelo 
de verdade para se tornar criador, produtor de verdade: não será 
um cinema da verdade, mas a verdade do cinema.” (DELEUZE, 
1992, p. 183). Ou, para lembrar Manoel de Barros, seria possível 
dizer: “Tudo que não invento é falso.” (BARROS, 2004, p. 67). 
O que nos permitiria, por lógica, dizer que todo documentário 
inventado é verdadeiro.

2 Questão de corpo

A câmera registra a fachada de uma casa, onde se lê “dentis-
ta”, escrito de maneira bastante simples, como que feito à mão 
por alguém que não tem o pintar como ofício. Em seguida, em 
plano-seqüência, adentra esse ambiente pela porta. Tudo isso 
feito com a câmera 16mm na mão, muito calmamente. En-
quanto escutávamos, de uma voz masculina rouca e exaltada, as 
seguintes palavras: “Senhores telespectadores, eu sou um homem 
cientista desconhecido do povo de Salinas, e do resto do mun-
do”. No próximo plano a disjunção entre o visual e o sonoro dá 
um passo atrás, e permite que liguemos aquela voz a um corpo. 
O corpo de um senhor, que pela superfície de seu rosto deve 
ter por volta de 60 anos de idade, usando óculos escuros estilo 
aviador, camisa estampada e gravata preta – “Sou mestre dos 
mestres pós-populares. O homem aqui conhece de morfologia, 
é um homem prefulgenciado, aclarado e resolvido à luz das 
mais recentes aquisições das ciências em geral. Entendo milha-
res de temas brasileiros, centenários de artigos enciclopé dicos, 
gramática, aritmética, geometria, física, química e etc. É isso aí, 
é um homem cismografi sta, um homem teólogo, um homem 
astrofísico e cientista”. E, se “[...] é pelo corpo (e não mais por 
intermédio do corpo) que o cinema se une com o espírito, com 
o pensamento”, O Fim do Sem Fim começa com o corpo de um 
pensador, um corpo cotidiano, que carrega em si o cansaço e a 
espera. O primeiro percebido pelos seus traços de rostidade, e 
o segundo pelos seus atos de fala. (DELEUZE, 1992, p. 227).
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Isso porque o corpo nunca está no presente, como nos lem-
bra Deleuze, ele sempre carrega o antes e o depois. É a atitude 
cotidiana que coloca o antes e o depois no corpo, logo, é ela que 
embute o tempo no corpo. “A atitude do corpo põe o pensamento 
em relação com o tempo como com esse fora infi nitamente mais 
longínquo que o mundo exterior.” (DELEUZE, 1992, p. 228). 
O Fim do Sem Fim vai à busca desses corpos cotidianos, para se 
unir ao pensamento desses brasileiros, formas-de-vida, que ainda 
resistem às mudanças impostas pela lógica capitalista do traba-
lho. Inventam. O pensamento é forma-de-vida, “[...] vida que 
não pode ser separada de sua forma; e em qualquer lugar que a 
intimidade dessa vida apareça, na materialidade de seus processos 
corporais e nos modos de vida habituais, não menos que na teoria, 
há, e somente há, pensamento.” (AGAMBEN, 2000a, p. 11-12).

O que signifi ca dizer que não é possível separar a mera 
inscrição do conhecimento do homem comum, nos processos 
de produção, e a intelectualidade. Os modos de fazer do um 

qualquer demandam pensamento, e essa potência é imanente 
a toda forma-de-vida. Michel de Certeau nos lembra que nos 
“[...] próprios lugares onde reina a máquina a que deve servir, 
o operário trapaceia pelo prazer de inventar produtos gratuitos 
destinados somente a signifi car por sua obra um saber-fazer 
pessoal.” (CERTEAU, 1994, p. 87-88).

Podemos exemplifi car por meio do fotógrafo de Juazeiro do 
Norte (CE). Trabalhando em frente à prefeitura da cidade, desde 
1964, confessa à câmera, aliás, ao corpo que está atrás dela: “Aqui 
no Juazeiro, ao todo, os fotógrafos de Juazeiro, eram uns 600, 
sabe? Desses ‘lambe-lambe’. Agora só tem eu. O derradeiro que 
fi cou foi eu”. Operando com uma câmera analógica que só revela 
imagens em preto e branco, desabafa, – “Agora tem concorrência 
mais de retrato de fi lme, colorido. A concorrência fi cou atra-
vessada, sabe? No lugar de você ganhar, o outro é quem ganha. 
Porque você vai disputar... É como andar de caminhão, como 
quem vai de avião. Aí fi ca difícil demais” – no entanto revela uma 
habilidade secreta, uma potência que ele mesmo esconde, como 
se fosse um truque de mágica. “Eu posso bater seu retrato nessa 
máquina, você dando adeus a você mesmo. Você pegando na 
mão de você mesmo. Os dois você. Você e você. Nessa máquina 
eu faço. Você dando adeus a você mesmo”. O que faz com que o 
ofício, naquela obra possível, imagem possível oculta no mundo 
de outrem, ganhe um caráter de arte. Seja representada por arte. 
Uma arte de fazer.

Ou seja, enquanto o trabalho do fotógrafo “lambe-lambe” é 
explorado pela concorrência desleal das lojas, ou apenas negado 
por um discurso ideológico (preferência pelo retrato colorido, 
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por exemplo), a ordem é convertida em arte. O que nos permite 
concluir que a “[...] ordem efetiva das coisas é justamente aquilo 
que as táticas ‘populares’ desviam para fi ns próprios, sem a ilusão 
que mude proximamente.” (CERTEAU, 1994, p. 88).

De modo geral, o documentário, segundo César Guimarães, 
“[...] reserva lugar para aquelas vidas que continuam a passar 
em segredo, e é por pouco que não perdemos seus vestígios, 
quase indeléveis, impressos como marca d’água no tempo, mas 
cuja duração o fi lme preserva, e assim fazendo, salva, redime.” 
(GUIMA RÃES, 2006, p. 46). O Fim do Sem Fim busca esses 
corpos cotidianos das existências, formas-de-vida, e ofícios que 
passam, e por vezes se apagam misteriosamente, como estrelas.

3 Forma-de-vida

Por forma-de-vida, na esteira de Agamben, queremos signi-
fi car “[...] uma vida que nunca pode estar separada de sua forma, 
uma vida em que nunca é possível isolar algo como uma vida nua.” 
(AGAMBEN, 2000a, p. 3-4). Todavia, em O Fim do Sem Fim, não 
se trata apenas de dar visibilidade a vidas ordinárias, construir uma 
mera fi gura do indivíduo que é um dos últimos representantes 
de sua classe, enquanto trabalhador, logo não é “igual-a-todo-
mundo”. O desafi o é, segundo César Guimarães “[...] fazer do 
fi lme um modo possível de enfrentar uma impossibilidade”, isso 
porque o um qualquer é singular, logo resiste à representação, 
deixa fi ssuras, revela multiplicidades. E o faz, principalmente, 
através de seu discurso. (GUIMARÃES, 2006, p. 85). 

O rosto do homem ordinário conserva diversas faces. Como 
diria Agamben, ele “[...] não é simulacro, no sentido de qualquer 
coisa que dissimula ou encobre a verdade: ele é a simultas, o 
estar-junto dos múltiplos semblantes que o constituem, sem que 
algum desses seja mais verdadeiro que os outros.” (AGAMBEN, 
2000c, p. 94). É por isso que Valdivino, o garimpeiro, é revelado 
em um primeiro instante como um indivíduo extremamente 
bem-sucedido – “Deus me dá diamante é todo dia!” –, enquanto 
ainda estava em seu local de trabalho, alegre, mexendo na terra 
com as mãos. A equipe o acompanha até sua humilde casa, e a 
satisfação dele em recebê-la, perceptível através de um sorriso 
constante, parece ser incontrolável. Após um ato de fala da 
esposa, que relativiza as qualidades do trabalho do marido, um 
outro semblante passa a operar em seu rosto, e com ele um ato de 
fala, – “Mas, talvez, hoje eu tô numa situação fraca, mas amanhã 
eu posso estar bem de vida. Deus pode me dar uma sorte aí, e 
eu tô pobre hoje e amanhã eu amanheço rico. É por isso que eu 
gosto do garimpo. É por isso...” – e, no entanto, havia esperança 
em sua face e brilho em seus olhos. Ele tinha fi cado feliz em tê-
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los em casa. Até mesmo prometeu guardar um diamante, caso 
encontrasse mais de um, e eles retornassem algum dia, para dar 
de presente. Talvez recebessem poucas visitas.

O que percebemos aqui é a potência da escritura do fi lme, 
em garantir ao personagem, enquanto indivíduo, “[...] a chance 
de exibir o aparecer simultâneo de suas múltiplas faces, a impro-
priedade de seu rosto, a comunicabilidade pura de sua fala, 
irredutível a uma proposição ou a um conteúdo determinado.” 
(GUIMARÃES, 2006, p. 41). Acredito, ser nesse sentido que 
César Guimarães afi rma que “aquele que fi lma o espaço e aqueles 
que o habitam (com seus signos e práticas) deveriam se deixar 
ser afetados”. Isto é, abrigar a mise-en-scène do outro “como 
uma dádiva ou um embaraço, uma aventura ou uma deriva, um 
devir, enfi m, um afeto não-representado, e não a representação 
dos afetos.” (GUIMARÃES, 2008, p. 269). 

Ao provocar uma imersão nesses modos de fazer em desapa-
rição, ao se lançar nos mundos possíveis de outrem, O Fim do 
Sem Fim promove a individuação dessas formas-de-vida ao 
revelar seus corpos em práticas cotidianas de trabalho. Nesse 
sentido, contra riamente à lógica espetacular do banal imposta 
pela televisão, o documentário revela no indivíduo, segundo 
César Guimarães, “[...] aquele campo de singularidades do qual 
ele retira um nome próprio ao empreender operações sobre si 
mesmo e seu entorno [...]”, por mais insignifi cante que essas 
operações pareçam ser. E os diretores, certamente, são afetados 
por essas operações, já que o interesse é pelo ordinário, e não pelo 
extra-ordinário. O que, se não deixa de operar, ao menos, desloca 
a lógica do espetáculo televisivo (GUIMARÃES, 2005, p. 82).

Pelos grãos do super-8 vemos a operação de um micro-drama 

da forma. Uma mão segura, em plano-detalhe, um pequeno 
sino. Em segundo plano vemos o céu azul e nuvens. Ouvem-se 
pássaros. Somos afetados por esse efeito de real. Em seguida, 
temos um plano próximo de pés que sobem uma escadaria e vai 
se abrindo lentamente até revelar que se trata de um senhor se 
dirigindo à igreja. Enquanto isso, no plano sonoro, a partir do 
momento que os passos começam, temos uma voz masculina que 
cantarola – “tan-ta-lin, tan-ta-lin, tan-ta-lin, tan-ta-lin, tan-ta-lin-
ta-lin-ton, tan-ta-lin, ton-ton-ton, tan-ta-lin, ton-ton-ton, tan-
ta-lin, ton-ton-ton...”. Se acreditamos que toda relação mediada 
por uma câmera é política, o ato de fala do sineiro, Júlio Vieira, 
de São João del Rey (MG), não deixa de ser uma resistência – à 
própria lógica do espetáculo que a simples existência da câmera 
incita. Enquadrado em primeiro plano, contra a parede, no alto 
da torre, põe-se a falar e demonstra possuir sabedoria acerca do 
ofício de tocar o sino da igreja. E compõe com seu conhecimento, 
e os sons que pode emitir oralmente, os vários modos possíveis 
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em que o sino pode atuar. O que pareceria ser do campo do 
banal é utilizado por Júlio para operar um ato de individuação. 
Ele converte em potência de diferenciação o que pertencia à 
ordem do banal.

É essa postura afetiva, tomada pelos diretores de O Fim do 
Sem Fim, que faz com que seus personagens sejam percebidos 
como formas-de-vida, vida humana, “[...] em que os modos, atos 
e processos singulares de viver nunca são simplesmente fatos, mas 
sempre e acima de tudo possibilidades de vida, sempre e acima de 
tudo potência.” (AGAMBEN, 2000a, p. 4). O modo de constru-
ção utilizado pelo documentário é vital para que o sujeito fi lmado 
obtenha uma enunciação que o singularize, pelas expressões, 
olhares, gestos, permitindo, desse modo, que ele transcenda da 
simples categoria de objeto, arraigada no modelo dualista comum 
da prática documentária. O fi lme faz com que “o anônimo seja 
não só capaz de tornar-se arte, mas também depositário de uma 
beleza específi ca”, o que caracterizaria propriamente, segundo 
Rancière, o regime estético das artes (RANCIÈRE, 2005, p. 47).

Se “[...] passar dos grandes acontecimentos e personagens à 
vida dos anônimos, identifi car os sintomas de uma época, socieda-
de ou civilização nos detalhes ínfi mos da vida ordinária, explicar a 
superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos[...]” 
embasado por suas marcas, “[...] é um programa literário”, para 
Rancière, “[...] antes de ser científi co.” (RANCIÈRE, 2005, p. 
49). Em nosso contexto, certamente, é um programa audiovi-
sual. O Fim do Sem Fim opera essa inversão. E, ao fazer isso, dá 
oportunidade ao espectador de “[...] sofrer um deslocamento – 
o mínimo que seja – ao fazer seu corpo e seu lugar passar pelo 
corpo e pelo lugar do outro [...]”, pois não vitimiza os sujeitos 
fi lmados. Sendo assim, não mina as potências de seu corpo e sua 
voz (GUIMARÃES, 2008, p. 264).

Um personagem surge, segundo Comolli, quando “corpo 
e palavra estão em um perpétuo trabalho de deslocamento, de 
impossível ajustamento, de vã mise-en-scène mútua”, e é por isso 
que presenciamos um aparecimento sem fi m de personagens no 
documentário que aqui analisamos (COMOLLI, 2008, p. 167). 
Pois ele acompanha corpos cotidianos, formas-de-vida falantes, os 
quais jogam entre o dizer e o não-dizer durante o momento em 
que estão sendo registrados pela câmera. O que não é pensado 
durante o ato de fala, é revelado pelo corpo; ou é dissimulado – o 
telefone do cordelista de Caruaru (PE) toca durante a entrevista, 
sem acanhamento, em meio a risos, ele atende e logo diz: “Tô 
mentindo aqui mais os jornalistas...”. O impoder do sujeito 
fi lmado em controlar o personagem criado por ele converte-se 
em potência do documentário, pois revela um outro que ele não 
é, apesar de ser. Um outro que ele descobre pelo fi lme. Outrem 
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como estrutura baixa os desejos do sujeito fi lmado sobre um 
mundo possível de outro ele mesmo, vislumbrado por meio do 
fi lme, o qual ele não habita usualmente, e experimenta.

O ato de fala “se concentra sobre si mesmo, não é mais 
dependência ou pertencimento da imagem visual, torna-se uma 
imagem integralmente audiovisual”, isto é, temos uma paisagem 
visual de um lado e uma sonora de outro. “E é isso que faz a uni-
dade de todas as novas formas do ato de fala, quando este entra 
no regime do indireto livre: esse ato pelo qual o falado torna-se, 
enfi m, autônomo.” (DELEUZE, 2007, p. 288).

Em São José do Egito (PB), mais uma vez, vemos o registro 
de uma fachada – “Profeta Manoel Luiz”. Pela janela da casa, uma 
câmera surpreende o senhor, enquanto ouvimos a voz de Cao: 
“Olha, o profeta... já tava esperando a gente?”. E ele responde, 
titubeando: “Intuição mais ou menos clara. Posso dizer que já”. 
O ato de fala do cineasta demonstra o personagem que o tra-
balho do fi lme leva Seu Manoel a interpretar; a fachada da casa 
evidencia que talvez ele seja esse personagem; e a sua resposta 
revela que, naquele instante, o está produzindo, se lançando, 
se perdendo como personagem. E assim como a do profeta, as 
demais vozes dos profi ssionais, ou melhor, personagens de O Fim 
do Sem Fim transmutam-se em atos de fala exprimindo os devires 
que inventam seus ofícios, suas verdades, seu povo.

É a potência do discurso indireto livre atuando sobre a rea-
lidade que expõe suas fi ssuras, e permite que o real escape. “O 
falsário e sua potência, o cineasta e sua personagem, ou o inverso, 
já que eles só existem por essa comunidade que lhes permite 
dizer “nós, criadores de verdade.” (DELEUZE, 2007, p. 188). 
Sob essas condições, típicas da imagem-tempo, o que se vê é a 
indiscernibilidade entre um cinema de fi cção e um de realidade. 
Pois menos do que um retrato fi el da realidade dos personagens, 
o que O Fim do Sem Fim almeja é “[...] o devir da personagem 
real quando ela própria se põe a ‘fi ccionar’, quando entra ‘em 
fl agrante delito de criar lendas’”, e, dessa maneira, é todo o cinema 
que se converge para esse encontro operante na realidade, que é 
o discurso indireto livre. (DELEUZE, 2007, p. 183).

O encontro é “a abertura desse movimento infi nito que é o 
acontecimento, acontecimento que se exprime nos corpos, nos 
enunciados, nas imagens etc., mas que está sempre distante do 
corpo, do lugar, do momento em que ele se afi rma”, isso porque 
conserva em si o antes e o depois, “[...] está sempre ainda por vir 
e sempre já passou.” (PARENTE, 2000, p. 68).

Pelo discurso indireto livre, que inspira o dialogismo e a 
narrativa falsifi cante, sujeito que fi lma e sujeitos fi lmados se 
comunicam na invenção de uma comunidade, de uma minoria 
– são formas-de-vida, e os devires de ambos já são intrínsecos a 
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ela. Logo, ao seu modo, tanto um quanto o outro, compartilham 
a potência de resistência – resistir aos modos de fazer impostos 
pela lógica do consumo de um lado, e aos impostos pela lógica 
do espetáculo de outro.

4 Corpos à deriva

Pelo visor da câmera do fotógrafo “lambe-lambe” de Juazeiro 
do Norte (CE), vemos, de cabeça para baixo e pelos grãos do 
super-8, uma moça ajeitar seus cabelos encaracolados. Durante 
o ato de fala do senhor, ela faz tudo o que ele indica – não sorri, 
fi ca séria. Após ter batido a foto, ele começa a revelar a imagem, 
e nisso a moça se aproxima e começa a questionar acerca de seu 
ofício. “Bate uma foto e sai quatro?” – ele responde que são seis, 
na verdade, e ela, enfática – “Ah, é? Tá certo”. Continua – “A gente 
consegue tirar uma foto em quantos minutos?” –, e depois repete 
a resposta do “lambe-lambe” – “Dois minutos, né?”. “Trabalha há 
muito tempo aqui?”, “Quanto paga para tirar essas fotos?”. Após 
receber as fotos diz que irá pagar pelo serviço, e, com surpresa, o 
fotógrafo nos revela o jogo: “Quem vai me pagar não é eles? Eles 
deram para você pagar, né? É isso aí”.

Em um outro momento, um senhor, com um cigarro na boca, 
se dirige à câmera, pedindo um isqueiro. A mão esquerda de Cao 
em quadro, tenta acender o cigarro, e o acendedor parece falhar. 
“Não serve... deixa eu ver” – diz o homem retirando o objeto da 
mão do cineasta e tentando ele próprio fazer com que funcione, 
imprimindo seu gesto no fi lme. “Vem aqui que eu vou arrumar 
ele” – atravessa a rua, o entrega a um “reciclador de isqueiro”, e 
pede para dar uma “arrumada” nele. O profi ssional coloca gás no 
acendedor. O senhor paga pelo serviço com uma moeda, acende 
o cigarro. “Ah! Agora tá funcionando... Agora tá funcionando, 
viu? Aê, pronto. Brigado!”. Vira as costas e vai embora, descen-
do a rua, enquanto Cao Guimarães coloca a mão esquerda em 
quadro, já que a outra manuseava a câmera, e acende o isqueiro, 
revelando a chama de fogo.

Tanto na primeira quanto na segunda situação, o que perce-
bemos são corpos cotidianos que se prestam a uma cerimônia. 
Corpos que encenam, que saem de si. Isto é, corpos cotidianos 
que promovem um rito das atitudes banais, corriqueiras, coti-
dianas – como posar para um retrato ou acender um isqueiro. 
O corpo cerimonial revela, segundo Deleuze, “[...] a capacidade 
que o cinema teria de dar um corpo, isto é, de fazê-lo nascer e 
desaparecer numa cerimônia, numa liturgia”. Por isso a impos-
sibilidade de falar em corpos cerimoniais em O Fim do Sem Fim. 
(DELEUZE, 2007, p. 229).



245

Em
 Q

ue
st

ão
, P

or
to

 A
le

gr
e,

 v
. 1

7,
 n

. 1
, p

. 2
33

-2
50

, j
an

./j
un

. 2
01

1.

Apesar disso, encenado ou não, “o encontro entre um 
corpo e uma câmera é um acontecimento singular, irreversível, 
incomparável  e não reprodutível. Nenhuma mise-en-scène jamais 
abolirá o acaso ligado à inscrição verdadeira.” (COMOLLI, 
2008, p. 240). E, nesse sentido, o acidente, o imprevisto, garante 
a possi bilidade de toda a mise-en-scéne manter-se sob o risco do 
real. Inclusive podendo expor os nós em que a costura da narrativa 
é simulada, como fez o fotógrafo. Embora os próprios cineastas 
decidam conservar isso no fi lme, revelar que a narrativa pode ser 
falsifi cante, e ao invés de minar, garante potência à escritura do 
fi lme. “Elevando o falso à potência, a vida se libertava tanto das 
aparências quanto da verdade: nem verdadeiro nem falso, alterna-
tiva indecidível, mas potência do falso, vontade decisória”. (DE-
LEUZE, 2007, p. 176). A potência do falso e a do documentário, 
como barcos à vela, navegam juntas, são guiadas pelos mesmos 
ares – resistência e invenção.

Se, para Comolli, “[...] fi lmando a si mesmo, o autor garante 
por meio de sua pessoa a potência dessa confusão que constitui 
toda a singularidade do cinema documentário [...] ”, a entrada 
em cena do corpo de Cao Guimarães duplica essa potência, já 
que não se comporta apenas como “uma prova a mais da essência 
documentária do fi lme, capaz de produzir um efeito de verdade 
sobre o qual não haveria mais o que discutir”, nem mesmo “[...] 
amplifi ca o conjunto corpo-fala-sujeito-experiência-vida para 
torná-lo ainda menos ‘falsifi cável’”, e sim se presta a uma cerimô-
nia, falsifi ca o ato de dar seu corpo, revela sua simulação, põe-se 
em deriva, em devir (COMOLLI, 2008, p. 285).

5 O Gesto como elemento do cinema 
documentário

Segundo Agamben, o “[...] que caracteriza o gesto é que, nele, 
não se produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto 
abre a esfera do ethos como a esfera mais própria do homem.” 
(AGAMBEN, 2000b, p. 57). Ou seja, ele se porta como valor 
identitário social, capaz de, pela diferenciação que opera, reunir 
os indivíduos em uma comunidade, logo em uma esfera política. 
É nesse sentido que o fi lósofo italiano retoma Deleuze, para dizer 
que o elemento do cinema não é a imagem, e sim o gesto. Se para 
Gilles Deleuze, a distinção psicológica falaciosa entre imagem 
como realidade psíquica e movimento como realidade física 
foi apagada pelo cinema, permitindo que ele criasse o conceito 
de imagem-movimento, imagens mesma em movimento; em 
contra partida, para Giorgio Agamben, em uma ampliação da 
análise deleuzeana, a conceituação de Gilles já diria respeito, de 
forma geral, ao estatuto da imagem na modernidade. Logo, para 
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ele, mesmo “a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas 
não como formas imóveis e eternas, mas como fragmentos de um 
gesto ou como fotogramas de um fi lme perdido [...]”, somente por 
meio do qual seria possível alcançar o seu signifi cado verdadeiro 
(AGAMBEN, 2000b, p. 55-56). 

Ao partirmos desse pressuposto, é possível afi rmar que os 
perso nagens de O Fim do Sem Fim, e dos documentários do cha-
mado cinema “direto” em geral, são compostos por meio de seu 
gesto, ou gestus, que corresponderia, por um viés deleuzeano, ao 
“[...] desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e, nessa quali-
dade, efetua uma teatralização direta dos corpos, freqüentemente 
bem discreta, já que se faz independentemente de qualquer papel.” 
(DELEUZE, 2007, p. 231). Ou seja, as existências retratadas 
no documentário, expõem seu “gesto social”, para usar o termo 
brechtiano, para além do seu ato de fala, por meio das nuances 
de sua voz, a maneira como se vestem, como gesticulam etc. 

Enfi m, a dimensão física do gesto revela determinados aspec-
tos dos personagens que os abastece de uma potência de resistência 
à representação, os singulariza, os transmuta de qualquer um a 
um qualquer. As “[...] personagens dissolvem-se por si mesmas, 
e o autor se apaga: nada mais além de atitudes de corpo, posturas 
corporais que formam as séries, e um gestus que as reúne como 
limite [...] ”, garantindo poder aos que partilham o comum, aos 
que pertencem à comunidade. “É um cinema dos corpos que 
rompeu tão radicalmente com o esquema sensório-motor que a 
ação é substituída pela atitude, e o encadeamento supostamente 
verdadeiro pelo gestus que cria lenda ou fabulação.” (DELEUZE, 
2007, p. 327). 

“Eu tô admirado é de vocês chegarem aqui para fazer uma 
fi lmagem. Foi muito bom. Mas agora, por outro lado, para me 
fi lmar eu tenho que fazer a barba e amarrar a gravata. Eu não 
fi lmo barbudo e assim como eu estou: esquálido. Porque já tem 
dez dias que eu tô aqui parado, sem sair na rua, acabando de fazer 
esse livro...” – diz o personagem Paulo Marques de Oliveira, o 
mestre dos mestres, quase no fi m do documentário. Depois disso 
ele toma banho e se arruma: penteia os cabelos, coloca óculos 
escuros no rosto e uma gravata no pescoço, o modo em que o 
conhecemos no início de O Fim do Sem Fim. Alegre, em meio 
a risos, diz: “E, agora, viu? É outra coisa! A gente tem que rir... 
tem que fi lmar é aqui, ué! Não é daquele jeito não. Vocês convêm 
desmanchar. Passa agora outra por cima. Aquela desmancha”. É 
pelo ato de fala de Seu Paulo que notamos a importância que 
ele concede ao seu próprio gesto, que suporta e exibe o caráter 
de mediação do seu corpo com a câmera. O gesto torna visível 
o corpo como um meio de dar acesso ao outro, de conhecer o 
outro, as propriedades e os traços do outro. Não é em vão que o 
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senhor Paulo se arruma, nem o seu pedido para que sua imagem 
“sem qualidades” seja apagada. E muito menos seria em vão a 
decisão de manter essa seqüência no fi lme, já que ela revela, por 
sua própria escritura, o gesto enquanto elemento, enquanto 
potência do documentário.

Se para Comolli, esse outro a ser fi lmado é “[...] aquele que 
ainda não é antes de ser fi lmado. O que é sem ser, visível sem sê-lo 
– o fi lmável, o fi lme por vir que cada gesto para fazê-lo vir implica, 
antes mesmo que ele esteja aqui”, podemos dizer que os perso-
nagens de O Fim do Sem Fim revelam uma gestualidade social, 
assumem e suportam as ações cotidianas de suas profi ssões, seus 
modos de existência, e de fazer, comuns. Inscrevendo, assim, o que 
é da ordem do visível ordinário em uma esfera, propriamente, de 
invenção e resistência comunitária, logo, política. (COMOLLI, 
2008, p. 69-70). Por essa perspectiva que, Agamben afi rma que 
ao deslocar o seu centro da imagem para o gesto, “[...] o cinema 
pertence essencialmente à ordem da ética e da política”, e não 
somente à estética (AGAMBEN, 2000b, p. 56).

6 A Poesia e o banal nos modos de fazer

Se a “[...] política é a esfera dos puros meios, isto é, da abso-
luta e integral gestualidade dos homens [...]”, é nela que será 
inscrita a relação documentária. (AGAMBEN, 2000b, p. 60).

E, dessa forma, o maior desafi o do documentário será “[...] 
estar com o outro, tornar visível um modo de vida sem fazer com 
que essa aproximação se confunda com um modo de gestão da 
vida do outro, um modo de inventariar mais uma excentrici dade.” 
(MIGLIORIN, 2010, p. 12). A todo o tempo percebemos o 
esforço dos cineastas de O Fim do Sem Fim em garantir, apesar 
da busca por mundos em desaparição, dos modos de fazer em 
extinção Brasil afora, que seu registro não beire a exaltação do 
extra-ordinário, mas pelo contrário, se mantenha na ordem 
das formas-de-vida que são inscritas no fi lme: do comum, do 
ordinário, do banal.

Isso, pois, parecem partilhar da idéia de Rancière, de que 
“o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro [...]”. Ou seja, 
o comum, ao fugir da lógica do espetáculo, é banhado por um 
brilho próprio, singular, pois altera a direção do olhar do espec-
tador, garantindo a ele possibilidades de apreciar a exuberância 
do ínfi mo e assim habitar outro mundo, entre os tantos possíveis 
de outrem. E o banal se torna rastro do verdadeiro “[...] se o 
arrancarmos de sua evidência para dele fazer um hieróglifo, uma 
fi gura mitológica ou fantasmagórica [...]” ou seja, se ao invés de 
simplesmente vê-lo, lançarmos um olhar imaginário sobre ele, 
e fazer o registro desse olhar (RANCIÈRE, 2005, p. 50).
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Em O Fim do Sem Fim o “[...] sujeito, no fi lme, produz uma 
fala até então desconhecida, constrói uma idéia, transforma sua 
memória, inventa um corpo”. E, assim, “[...] nos encantamos 
com fi lmados em vias de desaparecimento, não como sujeitos, 
mas como identidades”. Ou seja, sujeitos pensados em sua singu-
laridade, com espaço no fi lme para operar atos de individuação, 
o que não se trata de ser o exemplar de sua classe, seja ela a de 
engraxates, parteiras ou garimpeiros, mas de ser “[...] justamente 
o que faz vibrar – sem isolamento – um mundo na sua dife-
rença.” (MIGLIORIN, 2010, p. 17-18). Aqui reside o interesse 
do documentário pelo singular, não só enquanto fi gura estética, 
mas também política.

O documentário que aqui tratamos é uma experiência que 
“refunda a circulação do sentido” por meio do sensível, da partilha 
dele. Logo, nos apresenta o “[...] cinema como propedêutica da 
percepção, lição de conduta, fábrica de sentido a partir do vazio 
da ação, da ação do vazio. Investe-se precisamente em diferir o 
espetáculo, seja ele mantido fora de campo, fora do jogo ou fora 
do visível.” (COMOLLI, 2008, p. 191-192). Afi nal de contas, 
como diria Rancière, a “[...] poesia não tem contas a prestar 
quanto à ‘verdade’ daquilo que diz, porque, em seu princípio, 
não é feita de imagens ou enunciados, mas de fi cções, isto é, de 
coordenações entre atos.” (RANCIÈRE, 2005, p. 53-54). E, 
assim, segue O Fim do Sem Fim, se documentando poetiza as 
invenções do banal, seu modo de fazer lhe garante uma invenção 
de sua própria forma, documentário de invenção.

The Poetry and the banal in the ways 
of doing
ABSTRACT

I reflect in this essay, from an analytical work with the materials 
and modes of composition of the documentary O Fim do Sem 
Fim (Beto Magalhães, Cao Guimarães and Lucas Bambozzi, 
2001), the question of the gesture as an element of documentary 
filmmaking. For this discussion of the effects of real, Jean-Louis 
Comolli’s expression, the french theoretical and filmmaker, achie-
ved in assembling the film, passing reflections around the body, 
its everyday life and finally, its form, in what Giorgio Agamben 
calls for form-life. I point in O Fim do Sem Fim insertion of the 
everyday body, and its gestures and ways of doing in extinction, 
in the political sphere, through the writing of the film.

KEYWORDS: Documentary. Aesthetics. Politics.

La Poesía y lo banal de las maneras de hacer
RESUMEN

Como reflejo de este ensayo, de un trabajo analítico con las 
materias y modos de composición de lo documental O Fim do 
Sem Fim (Beto Magalhães, Cao Guimarães y Lucas Bambozzi, 
2001), la cuestión del gesto en el marco del cine documental. 
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La discusión inicia a partir de los efectos de lo real, expresión de 
lo teórico y cineasta francés Jean-Louis Comolli, logrado en el 
montaje de la película, pasando por reflexiones sobre el cuerpo, 
su vida cotidiana y, en última instancia, su forma, en lo que 
Giorgio Agamben llama a forma de vida. Yo apunto en O Fim do 
Sem Fim, una inserción para el cuerpo cotidiano, así como sus 
gestos y formas de hacer en peligro de extinción en el ámbito 
político a través de la escritura de la película.

PALABRAS CLAVE: Documental. Estética. Política. 
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