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Da porta para 
dentro: Nan Goldin, 
Cia de Foto e as 
poéticas da intimidade 
na fotografia 
contemporânea  

 Osmar Gonçalves dos Reis Filho
 Larissa Souza Vasconcelos

RESUMO

O texto a seguir se propõe a fazer uma breve análise dos 
trabalhos The Ballad of Sexual Dependency, da fotógrafa 
americana Nan Goldin, e Caixa de Sapato, do coletivo bra-
sileiro Cia de Foto. De que forma esses artistas utilizam a 
fotografia para se apropriar do cotidiano e quais implica-
ções estéticas e políticas provêm dessas apropriações? A 
pesquisa visa contribuir com as recentes discussões sobre a 
relação entre as subjetividades e a fotografia contemporânea.  
PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Intimidade. Subjetividade.
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1 Sem pedir licença 

People take pictures of the Summer,
Just in case someone thought they had missed it.

 Just to prove that it really existed. 
People take pictures of each other, 

and the moment to last them forever,
 of the time when they mattered to someone.

The Kinks 

Tomar banho, jantar, dormir junto. Ou sozinho. Chorar às 
vezes. Brigar, andar sem roupas, cozinhar, assistir TV, fazer sexo. 
Guardar tudo em imagens. Guardar? O universo das fotografias 
sobre o qual falarei neste artigo existe da porta para dentro. 
Trata-se da vida privada. Imagens do cotidiano.  O mais banal e 
ordinário dos dias que passam.

No final da década de sessenta, a fotógrafa Nan Goldin 
começava a documentar a sua própria vida. Com uma câmera 
analógica e de um olhar intimista e extremamente afetuoso, ela 
mostrou ao mundo através do diaporama The Ballad of Sexual 
Dependency que “fotografias caseiras” não se resumiam a retratos 
de aniversário. Suas imagens nos desvendavam um mundo que 
por muito tempo permaneceu guardado atrás das portas e janelas 
das casas. 

Quase cinquenta anos mais tarde, o coletivo brasileiro Cia de 
Foto ganhava repercussão nacional pelo Caixa de Sapato, ensaio 
composto por imagens da intimidade dos próprios fotógrafos 
publicado em um álbum virtual. Câmeras digitais, photoshop e 
uma rotina reconfigurada pelas práticas fotográficas.   

Na tentativa de pensar as relações entre fotografia e intimida-
de, escolhi olhar aqui para esses dois trabalhos, distanciados pelo 
tempo e pelas conjunturas, mas que possuem uma proximidade 
afinada, principalmente no que diz respeito aos processos de 
produção, de inserção da fotografia no dia a dia. Sem grandes 
ambições de chegar a respostas, quero juntar os fios, dar nós, tecer 
alguma coisa. “Amar a trama mais que o desenlace”1. 

Olhar para esses trabalhos significa (também) olhar para 
fora deles. Buscar um entendimento, ainda que precário, das 
transformações do “privado” das últimas duas décadas do século 
XX até hoje, quando “os grandes relatos cedem lugar, na arte, à 
proliferação de pequenos relatos e ao emprego crescente da foto-
grafia para lhes dar corpo e forma.” (ROUILLÉ, 2009, p. 356). 
Não se trata simplesmente do que os uni ou os distingui, mas 
de buscar compreender as operações e sentidos desses trabalhos 
em cada contexto. 

1 Da canção de Jorge Drexler, La 
trama y el desenlace.

2 Uma Balada de pequenos relatos 

Quando ganhou a sua primeira câmera, aos 16 anos, a fotó-
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grafa americana Nan Goldin não buscou algo de extraordinário 
para enquadrar. Fotografou a si mesma e ao seu entorno mais 
imediato. Tal gesto seria repetido incontáveis vezes, por mais de 
três décadas. Foi com esse olhar, que escolhia focar sempre no 
que estava mais próximo e lhe era mais caro e familiar, que Nan 
Goldin tornou-se uma referência recorrente quando se fala da 
relação entre arte e intimidade. 

Fonte: GOLDIN, 2005.

Durante toda a carreira, Nan dividiu a atenção entre os diá-
rios fotográficos, relatos cotidianos, e o trabalho de testemunha 
ocular de grupos com quem a artista se relacionava. A partir do 
início dos anos setenta, suas fotos passavam a retratar dependentes 
químicos, homossexuais, travestis e prostitutas, como “[...] uma 
homenagem carinhosa, com todos os seus defeitos, ao caleidos-
cópio da vida e da morte.” (GROSENICK, 2005, p.64).

No ano de 1978, Nan Goldin se mudou para Nova York 
e começou a trabalhar no Tim Pan Alley Bar como camareira. 
Assim como outros artistas, a fotógrafa passou a apresentar seus 
trabalhos no local. Ela expunha seus diapositivos em sequência, 
acompanhados de música, sempre escolhendo a cada apresentação 
uma ordem diferente e adicionando um novo item. Em 1981 Nan 
nomeou esse diaporama de The Ballad of Sexual Dependency (A 
Balada da dependência sexual) em homenagem a uma canção de 
uma opera de Bertold Brecht e Kurt Weill. Três anos mais tarde, 
a artista publicou um livro homônimo com parte das imagens.

O que encontramos em The Ballad of Sexual Dependency é 
uma crônica dolorosa do cotidiano, na qual Nan Goldin nos 
conta através de imagens o que se passava na sua vida e de seus 
amigos. Ela andava com a câmera fotográfica o tempo todo, re-
gistrando diversos aspectos da sua intimidade. A câmera acabava 
funcionando como uma memória externa e potente, guardando 
todas as coisas que não poderiam ser esquecidas.
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Fonte: GOLDIN, 2005.

Nas fotografias, enquadramentos despreocupados, ilumi-
nação precária, uso abusivo de flash. Podemos ver casais nus na 
cama, uma casa vazia, pessoas dormindo, bebendo, conversando, 
mulheres que se olham no espelho. Temos a breve impressão que 
aquelas imagens foram produzidas de uma forma muito espon-
tânea, sem pensar muito, como quem fuma há muitos anos e 
acende um cigarro. 

É o que vemos na foto Nan and Brian (1983), onde um casal 
aparece sentado na cama como se tivesse acabado de levantar ou 
de fazer amor. Uma cena banal, corriqueira, que parece ter sido 
captada meio ao acaso, ao sabor do momento. De fato, as fotos 
de Goldin não envolvem uma produção prévia, nenhum tipo de 
preparação da cena e/ou da câmera, elas surgem coladas ao acon-
tecimento, como se fossem tomadas de assalto, fruto da surpresa 
e do instante. Lembram imagens produzidas por câmeras snap 
shots, esses aparelhos portáteis, amadores, que utilizam um flash 
duro, direto, revelando um olhar ao mesmo tempo voyeurístico 
e despretensioso, um olhar mais preocupado em estar próximo, 
em conexão íntima com os fenômenos do que com preciosismos 
de ordem técnica ou formal.

Nan acabou por desenvolver uma estética do instantâneo, 
“[...] na qual a intimidade e a imediatez se converteram nas 
características mais distintivas e significantes de seu trabalho.” 
(GROSENICK, 2005, p. 67). E não se trata aqui da imediatez 
de Joseph Koudelka fotografando o seu relógio no exato mo-
mento que os tanques de guerra soviéticos invadiram Praga em 
1968. Ou a captura dos momentos únicos de Cartier Bresson. A 
impressão que se tem ao olhar as imagens de Nan Goldin é que 
elas poderiam se repetir diariamente, de forma despreocupada. E 
não por isso são menos políticas, ou falam de fora de um tempo, 
como nos lembra Denilson Lopes:
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Essa poética da despreocupação, longe de uma postura de 
isolamento do mundo como numa torre de marfim esteticista, 
afirma um distanciamento para uma melhor compreensão, 
uma opção pela existência mínima, cotidiana, não gloriosa de 
cada dia, um desejo de dissolução no universo, de desaparecer 
discretamente. (LOPES, 2007, p.42).

É importante pensar no lugar em que alguns historiadores da 
arte situam a obra de Nan Goldin e de outros artistas que atuaram 
nos anos 1960 e 1970, refletir sobre os riscos que se colocam 
quando estas obras são pensadas exclusivamente na sua dimensão 
macropolítica.  Suely Rolnik (2011) tenta criar distinções sobre 
o que poderia ser a macro e a micropolítica na arte: As práticas 
de ordem macropolítica veiculam basicamente conteúdos ideoló-
gicos, o que as deixa mais próximas da militância do que da arte. 
Já na dimensão micro da ação, o político constitui um elemento 
intrínseco à investigação poética, e não a algo exterior. A questão 
aqui não é pensar qual das duas dimensões é mais importante 
para o mundo, mas pensar em como “a vertente macropolítica foi 
generalizada pela história hegemônica da arte para interpretar o 
conjunto das propostas artísticas daquelas décadas no continente, 
sob a designação de  ‘arte conceitual política’ ou ‘ideológica’.” Tal 
generalização implica a “[...] denegação da natureza micropolítica 
das ações artísticas em questão, que entrava o seu conhecimento 
e expansão.” (ROLNIK, 2011, p. 22)2.

Assim, apesar de ter ficado conhecida por retratar algumas 
minorias, como aidéticos, travestis e dragquens, o olhar de Nan 
Goldin sobre essas pessoas não deve ser encarado somente como 
uma postura militante, de denúncia. Não deve ser visto exclusi-
vamente sob a sua dimensão macropolítica. É preciso identificar 
o que é mínimo dentro da obra de Nan, pensar a política de sua 
poética. E não esquecer, também, que era para os seus amigos 
que ela estava olhando. Não simplesmente para grupos excluídos 
e marginalizados. 

É importante compreender os contextos em que The Ballad 
of Sexual Dependency foi criada (1971-1985) para que então 
possamos compreender as reorientações que ele foi capaz de 
provocar. Esse era um momento em que o mundo oscilava. O 
momento de um fim que parecia não chegar, quando a Guerra 
Fria arquejaria desde a derrota americana no Vietnã até a ruína 
do regime soviético com a queda do muro em 1989.

Para André Rouillé esse período, que se segue imediatamente 
ao fim do modernismo na arte, caracteriza-se por mudanças pro-
fundas nos materiais, valores, e procedimento artísticos. É esse o 
momento em que alguns valores modernistas, como certa “[...] 
cultura da exclusão e uma mística da pureza [...]”, começam a 
ceder lugar à cultura da alteridade, à diferença: “É exatamente 
a remoção da trava modernista que permite aos artistas abrir o 

 2 Documento eletrônico.
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cenário cultural e artístico para os excluídos do modernismo: as 
mulheres, a classe operária, as minorias sexuais e raciais, oprimi-
das, etc.” (ROUILLÉ, 2009, p. 355).

Esse era o período, por exemplo, em que a arte da performance 
começa a ganhar voz como uma “arte de fronteira”, que vem para 
romper com o que poderíamos chamar de arte pré-estabelecida 
(COHEN, 2009). De acordo com Renato Cohen, o surgimento 
da performance está ontologicamente ligado a um movimento 
maior, que se apresenta como uma forma diferente de encarar 
a arte, chamado liveart: “A liveart é a arte ao vivo e é também 
a arte viva. É uma forma de se ver arte em que se procura uma 
aproximação direta com a vida, em que se estimula o espontâneo, 
o natural, em detrimento do elaborado, do ensaiado.” (COHEN, 
2009, p. 38).

Tal movimento de ruptura a que se propunha a performance 
era um movimento duplo, dialético: se um lado, procurava-se tirar 
a arte de uma posição sacra, por outro por um lado, aproximava-
se a arte da vida, ritualizando gestos cotidianos: “dormir, comer, 
movimentar-se, beber um copo de água (como numa performance 
de George Brecht do Fluxus) passam a ser encarados como atos 
rituais e artísticos.” (COHEN, 2009, p. 38).

É também nesse período que se estabelece uma aliança entre 
arte e fotografia, quando a última passa a ser largamente utilizada 
por vários artistas como meio de expressão, na busca por uma 
resistência a desmaterialização da arte. É quando, “[...] após 
muitas décadas de abstração, depois dos movimentos minimalista 
e conceitual, a arte reata explicitamente com o mundo. Ela se 
seculariza.” (ROUILLÉ, 2009, p. 355).

Esse movimento da arte de reatar com o mundo acabou 
por produzir algumas reorientações temáticas. O privado, os 
pequenos gestos íntimos e o irrisório começaram a ganhar espaço. 
Um número crescente de artistas passa a usar a fotografia para 
descobrir o próximo, o imediato, o ordinário. Como se naquele 
momento a arte fosse o único lugar possível para questionar ou 
simplesmente descrever o que é, o que somos, o que vivemos, o 
que acontece quando o extraordinário se esgota pelo uso:

Na medida em que cada vez mais o grandioso, o monumental pode 
ser associado à arte dos vencedores, de impérios autoritários, da 
arte nazista, do Realismo Socialista aos épicos hollywoodianos, é 
justamente no cotidiano, no detalhe, no incidente, no menor, que 
residirá o espaço da resistência, da diferença. (LOPES, 2007, p. 40)

 Assim, os grandes relatos da arte modernista, com o seu ideal 
de universalização, foram sendo substituídos na arte contempo-
rânea pelos pequenos relatos:
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3 O Sublime e o banal numa Caixa de Sapatos  

Mais de trinta anos após o trabalho pioneiro de Nan Goldin, 
o grupo paulista Cia de Foto surge na cena fotográfica brasileira. 
Pio Figueiroa, Rafael Jacinto e João Kehl fundaram o coletivo 
fotográfico em 2003, deixando a fotopublicidade (atividade 
deles até então) um pouco de lado e trazendo a fotografia “para 
dentro de casa”.  

Fonte: disponível em: < http://www.flickr.com/photos/
ciadefoto/2867427729/in/photostream>

Em 2008, deram início ao Caixa de Sapatos, projeto que 
consiste em registrar vários aspectos da rotina dos fotógrafos (e 
das pessoas que vivem com eles) e guardá-los num álbum virtual 
(Flickr), como quem guarda lembranças numa antiga caixa de 
sapatos. “Uma produção sistemática onde o instante mais corri-
queiro, o mais ordinário, tem uma marca fotográfica.”3  

As personagens que habitam as fotografias do coletivo são 
sempre as mesmas e nos são próximas. Por mais que nem saibamos 
seus nomes. Através da atualização do álbum virtual, criamos a 
breve ilusão de acompanhar as suas vidas, fazer parte delas. Assis-
timos a gestação de uma mulher, o relacionamento de um casal, 
o crescimento de uma menina. Acordamos e dormimos com eles.

3Texto do Cia de Foto sobre o pro-
jeto Caixa de Sapatos. Disponível 
em: <http://ciadefoto.com.br/
blog/?p=246>

Fotografar um universo circunscrito na vida cotidiana, nos gestos 
diários, nos lugares familiares, nos objetos usuais, invisíveis de tanto 
serem vistos, vai opor-se a concepções modernistas, para as quais 
a criação consistia em um processo ininterrupto de mudança, de 
ruptura, de negação, em busca desenfreada do inédito. (ROUILLÉ, 
2009, p. 358).

Paradoxalmente (ou não), é esse lugar de Nan Goldin, o 
lugar da ruptura. Da ruptura pelo cotidiano, pela insinuação do 
privado. Não por ser mulher ou não por trazer as minorias em 
suas imagens. E sim pelo desconserto que provocava ao mostrar 
o que por tanto tempo permaneceu invisível ou interdito. A vi-
vência íntima irrompendo na arte como uma inversão romântica 
do modernismo. (ROUILLÉ, 2009, p. 359).  
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As imagens do Cia de Foto pertencem inegavelmente ao 
nosso tempo e aos seus dispositivos digitais. As fotografias são 
feitas em câmeras digitais e nunca são publicadas sem antes passar 
por uma rigorosa pós-produção no Photoshop. E não se trata de 
esconder marcas e imperfeições, mas fazer uso dessas ferramentas 
para a estruturação poética destas imagens, para produzir nelas 
sombras e penumbras, pintar digitalmente a imagem. 

Numa das fotos do ensaio, vemos uma mulher grávida no 
meio de uma cozinha escura. Ela está nua e olha fixamente para 
o chão, cercada apenas pelos objetos que a envolvem em um 
silêncio absorto. Trata-se de uma imagem intimista e delicada, 
um momento singular que parece tencionar as fronteiras entre 
o público e o privado, entre a intimidade e o espaço “comum”, a 
representação e a própria vida. Ao contrario de uma estética do 
instantâneo, no entanto – esse estilo meio despretensioso, mar-
cado por uma luz dura e precária, por certa despreocupação com 
as tomadas e os enquadramentos – vemos nas imagens do Cia de 
foto um controle preciso da luz e das cores, uma produção que 
envolve não apenas a preparação das cenas, mas um tratamento 
rigoroso da imagem revelada.

Olhando para as imagens dentro da Caixa de Sapatos percebe-
mos um elemento recorrente, um “escuro” que parece sobrelevar 
mesmo nas fotos diurnas, uma “sombra no claro”, certa dessatu-
ração das cores. Não existe um compromisso purista (e em certa 
medida ingênuo) de retratar o real “da forma que ele realmente 
é”. Estabelece-se uma espécie de ficção assumida do cotidiano 
através da própria imagem, onde o documentar é colocado em 
segundo plano e a potência da expressão entra em cena. Em outras 
palavras, a fotografia deixa de ser encarada como documento, uma 
mídia cuja principal qualidade é (re)presentar um universo já dado 
(à maneira do espelho), e passa a se afirmar como um signo de 
expressão, um meio capaz de criar novos mundos, de intervir e 
revelar novas realidades, ingressando no universo da ficção.

Fonte: disponível em: < http://www.flickr.com/photos/
ciadefoto/2578340822/in/photostream/>
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Outro elemento que dá o indicativo dessa “ficção assumida” 
(e é também, em certa medida, o grande responsável pela reper-
cussão do trabalho do coletivo) é o fato de os fotógrafos nunca 
assinarem individualmente as fotografias. Fotografias que parecem 
tão pessoais, tão enraizadas na individualidade. Tal gesto não vem 
só tentar desestabilizar o lugar do autor na arte contemporânea, 
mas também questionar o lugar individualizado que sempre foi 
atribuído às narrativas autobiográficas. 

A autora Paula Sibilia, em seu livro O Show do Eu, coloca 
que uma das considerações frequentes diante do exame de certos 
produtos da web, como blogs ou álbuns virtuais, é que os sujeitos 
envolvidos neles mentem ao narrar as suas vidas, criando intimi-
dades inventadas. Esse questionamento se segue de outro: “São 
obras produzidas por artistas que encarnam uma nova forma de 
arte e um novo gênero de ficção, ou se tratam de documentários 
verídicos acerca de vidas reais e pessoas como você, eu e nós?” 
(SIBILIA, 2008, p. 30).

Ao optar por assinar coletivamente as imagens da Caixa de 
Sapatos, o Cia de Foto produz um dissenso sobre a noção do que é 
intimidade e de quem é esse eu que olha para a essa vida privada, 
que é por si só uma realidade não natural dada a priori, mas uma 
realidade história, construída de diversas maneiras por sociedades 
determinadas. “Não existe uma vida privada de limites definidos 
para sempre, e sim um recorte variável da atividade humana entre 
a esfera privada e a esfera pública.” (PROST, 2009, p. 14).

O próprio eu, como nos lembra Paula Sibilia (2008), é uma 
unidade ilusória construída na linguagem, uma ficção gramatical 
que surge do fluxo caótico das experiências individuais. O próprio 
eu é um tipo especial de ficção.

Assim, me atrevo a dizer que o desenvolvimento de uma 
poética com potência de reorganizar o sensível ocupa um papel 
mais importante do que a presença da verdade na construção 
dessas obras. Ou, compondo com Jacques Rancière, defender 
que “[...] o real precisa ser ficcionado para ser pensado [...]” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 58). E não se trata, entretanto, de dizer 
que tudo é ficção, que tudo é narrativa. Trata-se, sobretudo de 
constatar que

A ficção da era estética definiu modelos de conexão entre 
apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam 
indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção [...] 
Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo 
regime de verdade. (RANCIÈRE, 2005, p. 58)

Estamos diante, talvez, de uma ficção necessária, que nos 
constrói, nos “[...] rearranjos materiais dos signos e das imagens, 
das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz 
e o que se pode fazer”(RANCIÈRE, 2005, p. 59). Diante de 
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uma forma de compartilhar enunciados, de encontrar relevos 
próprios, que: 

Não só ajuda a organizar o tumultuado fluir da própria experiência 
e dar sentido ao mundo, mas também estabiliza o espaço e ordena 
o tempo, em diálogo constante com a multidão de outras vozes que 
também nos modelam, coloreiam e recheiam. (SIBILIA, 2008, p. 31)

Em um relato de processo feito para o blog  Olhavê4 , o coleti-
vo Cia de Foto falou sobre a experiência de fotografar diariamente 
para o Caixa de Sapatos. Revelam a transformação do próprio 
cotidiano. Clicar e ter, por um segundo, o mundo em suspensão:

Agora, toda vez que fotografamos, um instante rotineiro se perde e 
volta em 1 segundo. Recriamos assim um espaço em nossas vidas, 
através de momentos que somem por um tempo. É que quando 
esse clique acontece, nos faz cego, o que a câmera nos mostra é 
um preto. E essa escuridão, essa ausência temporária do assunto, é 
o que faz com que um próximo momento seja mais decisivo. E isso 
vai determinando o movimento de nossas cenas, transformando-as 
em instantes não precisos.

Esse relato de um breve momento de paralisia diante da 
própria vida me leva ao encontro com a noção de sublime. Mas 
não o sublime dos séc. XVIII e XIX, onde as suspensões diante de 
uma obra de arte eram prolongadas, quase um transe, experiência 
semelhante ao êxtase místico. Quando nem se podia nomear o 
que foi experimentado. Não.

 O sublime aqui aparece como conceito proposto por De-
nilson Lopes: o sublime do banal. O meio do caminho entre a 
beleza e a desimportância, quando o sublime “[...] não implica 
mais a perda do eu como triunfo da linguagem, mas que o pró-
prio sujeito seja traduzido como paisagem.” (LOPES, 2007, p. 
40). Não se trata de uma negação da arte, diante da dissolução 
provisória dos limites do sujeito, nem se confunde com a busca 
de autenticidade, o retorno da aura.  “Trata-se da possibilidade de 
uma experiência de beleza que emerge de um cotidiano povoado 
de clichês, implica repensar o banal.” (LOPES, 2007, p. 42).

Como pensar em imagens que tenham força diante de tais 
excessos e principalmente, como nos previne Gilles Deleuze, 
diante de tantos clichês (o real problema dos excessos)?  Ainda 
faz sentido o simples registro da intimidade? A intimidade por 
si só ainda possui o poder de transgressão quando ela mesma 
foi engarrafada e vendida em reality shows? Ainda precisamos de 
transgressões? Ou será que a própria ideia de transgredir também 
não foi transmutada em um grande clichê? 

Denilson Lopes aponta o sublime do banal com 

[...] uma alternativa ao discurso fatigado das transgressões tardo-
modernas (que artistas performáticos, cineastas experimentais 
insistem em ressuscitar) e à ladainha de um mundo povoado de 
imagens, clichês e informações, não para recusá-lo, mas de dentro 
dele afirmar uma adesão. (LOPES, 2007, p. 45).

 

4 O Blog Olhavê  é  organizado pelo 
fotógrafo e  jornalista Alexandre 
Belém. O relato de processo 
sobre o Caixa de Sapatos pode ser 
encontrado em: <http://www.
olhave.com.br/blog/?tag=caixa-
de-sapato>
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4 Vida e imagens  

O que há entre Nan Goldin e Cia de Foto?  O que aconte-
ceu do final dos anos 1980 até aqui? Novas tecnologias, novas 
formas de visibilidade, uma nova forma de intimidade, e então? 
Será que se fosse visto pela primeira vez hoje The Ballad of Sexual 
Dependency geraria tanto desestabilidade quanto no seu contexto 
original? Ou seria só mais um dos muitos trabalhos atuais que 
se apropriam da vida exposta como material da arte? Que novo 
tempo é este em que vivemos hoje?

O primeiro fator para o qual devemos atentar é que o ad-
vento do digital mudou não somente a forma como produzimos 
e como compartilhamos imagens. A nossas relações com o tem-
po, com a verdade com e a realidade foram transformadas pelo 
embate com esse dispositivo e seus signos. “Se toda a imagem 
é linguagem, temos, na imagem digital, um acesso ao ritmo e à 
estética da produção de subjetividade contemporânea.” (KIRST; 
FONSECA, 2010, p. 4). 

Mas de que subjetividade estaríamos falando? De que modo 
a produção de imagens da vida privada poderia estar relacionada 
com ela? Michel Foucault (1977) parece nos dar uma pista ao 
desenvolver a ideia de dispositivo.

Em Vigiar e Punir, o filósofo francês vai começar a pensar 
a subjetividade como algo inseparável do que ele veio a chamar 
de dispositivos de visibilidade. Ao se debruçar sobre a análise do 
funcionamento das instituições disciplinares (quarteis, escolas, 
prisões, manicômios), Foucault tecia suas análises sobre como 
esses olhares invisíveis constituintes dos mecanismos disciplina-
resproduziam corpos dóceis, condicionando gestos e condutas 
por meio das estratégias de vigilância.

Tais instituições disciplinares encontrariam seu ideal no Pa-
nóptico, modelo de prisão perfeita criado por Jeremy Bentham 
e utilizada por Foucault para pensar nos mecanismos de coerção.
Esse modelo propunha uma forma de vigilância que se dava pela 
visibilidade de sujeitos comuns, que não sabiam exatamente 
quando estavam sendo vigiados, o que fazia com que estes se 
comportassem a todo o momento como se estivessem sob o olhar 
do Outro que o vigia, mesmo quando não há ninguém vigiando:

A astúcia panóptica pretende que os próprios indivíduos, então 
submetidos à visibilidade, tornem-se a um só tempo o efeito e o 
instrumento do poder, que passa a funcionar de modo automático 
e quase espontâneo através daqueles mesmos que visa sujeitar. Eis 
porque os dispositivos modernos de vigilância e visibilidade não 
operam ‘de cima para baixo’ nem simplesmente ‘de fora para 
dentro’, mas dependem de todo um processo de interiorização. 
(BRUNO, 2006, p. 3)

O olhar vigilante de um outro não se localizava só na ex-
terioridade, mas dentro dos próprios sujeitos, agindo sobre os 
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seus desejos e vontades e produzindo sofrimento e culpa. Essa é 
a lógica de um poder que “[...] em vez de negar e reprimir uma 
individualidade ou subjetividade constituídas produz uma sub-
jetividade que julga e condena a si mesma.” (BRUNO, 2006, p. 
3). Para Foucault, esses processos de interiorização da vigilância 
foram fundamentais para a constituição do que ele viria a chamar 
de “alma moderna” (FOUCAULT, 1977).

É importante entender também que esses processos de inte-
riorização da vigilância não atingiam completamente o ideal da 
transparência panóptica. Apesar de escavar uma subjetividade 
interiorizada, dobrada sobre si mesma, fundada na autovigi-
lância que, de algum modo, operava como uma extensão do 
olhar do Outro e da norma por ele representada, esse regime de 
visibilidade não consegui condicionar completamente as subjeti-
vidades que produzia, já que havia nelas “[...] regiões de sombra 
e de opacidade onde se recolhiam e se associavam o secreto e o 
autêntico, o recôndito e o verdadeiro. A subjetividade moderna, 
no recolhimento de uma profundidade, podia prolongar o olhar 
normalizador ou lhe resistir.” (BRUNO, 2006, p. 3).

Hoje já não é mais só nos hospícios e quarteis que os jogos 
de poder opera com suas estratégias de visibilidade. Paula Sibilia 
sinaliza a emergência de uma época limítrofe, que marca a tran-
sição dessa sociedade construída no capitalismo industrial, que 
Foucault definiu com “disciplinar”, para uma outra organização 
social que começou a tomar forma nas últimas décadas (SIBILIA, 
2008, p. 15).  

As instâncias tradicionais de controle foram substituídas aos 
poucos por outras, extremamente capilarizadas, que penetram a 
vida em suas várias dimensões. A esse poder saído das institui-
ções e que se investiu diretamente na vida dos sujeitos, Foucault 
chamou de biopoder5. 

Se na modernidade as estratégias de coerção e correção pela 
vigilância estavam concentradas nas instituições, na atualidade 
elas se encontram completamente dispersas. E as tecnologias da 
comunicação ocupam um papel central na dispersão e na efe-
tividade desses dispositivos de visibilidade. Câmeras de circuito 
interno, chips e bancos de dados eletrônicos vêm sendo descritos 
como componentes de um aparato global de vigilância, um su-

perpanóptico, que estaria se expandindo tanto no espaço físico 
quanto no ciberespaço, “[...] ampliando enormemente o núme-
ro de indivíduos sujeitos à vigilância e a capacidade de coleta, 
processamento e uso de informações a seu respeito.” (BRUNO, 
2006, p. 3).

Podemos pensar ainda nos reality shows, nos quais sujeitos 
comuns expõem suas vidas para milhares de pessoas. Ou nas 

5   Mais sobre tais conceitos no livro 
Nascimento da biopolítica, de 
Michel Foucault.
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redes sociais, onde os sujeitos estão constantemente dizendo o 
que estão fazendo naquele exato momento. E ainda nos videologs, 
álbuns virtuais e afins. 

Em todas essas mídias, por mais diversificadas que se apre-
sentem, trata-se de fazer convergir um mesmo interesse: é preciso 
que tudo se torne visível para que se possa administrar, prever, 
programar, monitorar e simular. É preciso que tudo se torne visível 
para que se possa não mais vigiar e punir - como nas modernas 
sociedades disciplinares -, mas espiar e premiar, controlar e esti-
mular, constranger e liberar. (FELDMAN, 2009, p. 4).

Se pensarmos no Flickr, espaço virtual onde o Cia de Foto 
divulga suas imagens, e no modo como esse se constituiu como 
um desses dispositivos de visibilidade contemporâneos, vamos 
perceber que os dispositivos hoje não só são muitas vezes cons-
truídos pelos próprios sujeitos como requeridos por eles. 

Quando surgiu em 2004, o Flickr possuía uma estrutura bem 
distinta da que dispõe para seus usuários hoje. A ideia era, desde 
o princípio, abrir o processo de desenvolvimento da rede para os 
próprios usuários, que poderiam colaborar com a criação de novas 
ferramentas, formas de organizar as imagens, tipos de conteúdos 
postados, modos de socialização... Assim, o modelo que hoje o 
Flickr dispõe é um modelo constituído pelos usos e demandas 
dos que o utilizam, o que faz o site ser constantemente lembrado 
como um bom exemplo de web 2.0, a internet colaborativa.

O conjunto de metadatas associados às fotografias, como tags, 
notas que marcam a imagem, comentários, o fornecimento do 
número de usuários que classificaram tal imagem como uma de 
suas “favoritas”, e até mesmo marcações geográficas sobre onde a 
imagem foi feita e onde seu autor vive, dentre outras ferramentas 
que possibilitam uma espécie de expansão dos limites das imagens 
e abertura dessas para a se tornar visível para o outro, foi todo 
desenvolvido com base nos usos, necessidades e demandas dos 
próprios usuários da rede.

Ao entrarmos no perfil de um usuário nos deparamos, então, 
com as informações disponibilizadas por ele sobre suas práticas 
fotográficas e suas preferências, podemos observar de quais grupos 
participa e quais são suas imagens “favoritas” de outros usuários, 
entre outros dados que os próprios usuários escolhem ou não se 
vão fornecer.

Deste modo, já seria possível apontar aqui a principal di-
ferença entre as subjetividades produzidas pelos dispositivos de 
visibilidade modernos e os múltiplos dispositivos de visibilidade 
da contemporaneidade: se os dispositivos modernos produziam 
subjetividades interiorizadas, nas quais a autovigilância operava 
pela culpa e pela introjecção do olhar permanente do outros, os 
dispositivos de vigilância contemporâneos produzem subjetivida-
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de exteriorizadas, que encontram na exposição ‘pública’, ao alcan-
ce do olhar ou conhecimento do outro, o domínio privilegiado 
de cuidados e controle sobre si. Não se trata da exteriorização de 
uma subjetividade interiorizada e já constituída, mas de subjeti-
vidades que se constituem na própria exposição.

Outra diferença que podemos apontar entre os dispositivos 
de visibilidade modernos e os atuais dispositivos concerne na 
diferença da noção de quem (ou do que) seria este outro que 
observa. Se na modernidade esse olhar do outro era um olhar do 
coletivo, da sociedade, hoje ele parece se tornar cada vez mais um 
outro individualizado, requerido e conquistado:

[...] as práticas de exposição de si na Internet podem ser vistas 
neste sentido como uma demanda pelo olhar do outro, que 
se torna assim uma conquista individual, privada e não mais 
um dado público. Esta hipótese só faz sentido no interior de 
um cenário de individualização da existência e radicalização 
da responsabilidade por si mesmo nos diversos setores da vida 
privada e pública contemporâneas, da progressiva privatização das 
trajetórias individuais e do paralelo declínio do encargo coletivo dos 
destinos individuais, antes atribuído a instituições e atores sociais 
organizados. (BRUNO, 2006, p. 7)

Hoje, talvez mais do que em qualquer outro momento, essa 
“existência individualizada”, esse suposto eu, passa a ocupar um 
papel central no mundo contemporâneo. É esse eu individuali-
zado que trabalha, compra, deseja, produz. É o eu que se expõe, 
que se transforma em espetáculo, produzindo conteúdos que 
parecem dizer respeito a uma subjetividade recôndita, quando 
“[...] pouco importa a distinção aparência/realidade - a verdade 
é o que se mostra, pois não reside numa interioridade prévia e 
mais autêntica, mas é produzida no ato mesmo de se mostrar.” 
(BRUNO, 2006, p. 8).

Estamos, assim, diante de subjetividade que se constituem 
na visibilidade. De sujeitos que se inventam no mostrar-se. Con-
sequentemente, estamos também diante de um íntimo que se 
torna possível ao se transformar em éxtimo. De uma intimidade 
que existe no registro e não por isso é menos legítima: 

Do mesmo modo que não se pode afirmar que o corpo e a 
experiência que se faz dele tornam-se menos verdadeiros com o 
silicone, ou que o bem-estar psíquico é menos autêntico sob o 
efeito de antidepressivos, não se pode afirmar que a intimidade 
construída na artificialidade das tecnologias de comunicação 
seja menos autêntica e verdadeira. E se tais instrumentos servem 
à ampliação da visibilidade do indivíduo comum é porque esta 
deixa de ser uma armadilha que pode aprisionar – como no caso 
do poder disciplinar - para se afirmar como condição almejada de 
existência e de reconhecimento. (BRUNO, 2006, p. 8)

Assim, seria possível (apesar de arriscado) afirmar que talvez 
a intimidade registrada por Nan Goldin no final da década de 
1980 ainda estivesse inserida num sistema disciplinar, apesar 
de decadente. Um sistema de vigilância no qual mostrar o que 
acontece por de trás das janelas e cortinas ou nos bastidores da 
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Agora nos deparamos com uma intimidade quase esgotada 
pela cultura de massa. Registrá-la hoje, a primeira vista, pode pa-
recer uma banalidade. É da ordem da práxis diária, como escovar 
os dentes e tomar banho. Para Claudia Sanz, “parece ser de uma 
vida-imagem que todas essas fotografias tratam na atualidade, um 
viver que se realiza na visibilidade, uma bioimagem. Trata-se de 
uma aderência da imagem a vida.” (SANZ, 2010, p. 3). 

Mas é justo na própria vida, como adverte Michel Foucault, 
que mora a força capaz de reagir às ações do poder sobre ela. É a 
biopotência respondendo ao biopoder. O que parecia totalmente 
submetido ao capital, passivo e inerte, a própria vida, “[...] aparece 
agora como um reservatório inesgotável de sentido, como um 
manancial de formas de existência, como um germe de direções 
que extrapolam, e muito, as estruturas de comando e os cálculos 
dos poderes constituídos.” (PELBART, 2007, p. 58). 

A experiência fotográfica do Cia de Foto e de Nan Goldin 
dirige o olhar e ação dos fotógrafos para a própria vida, para o que 
é tão primário e que de tantas vezes visto quase se torna invisível. 
A possibilidade de agir sobre a própria vida quando o poder a 
tomou de assalto penetrou todas as suas esferas, “[...] desde os 
genes, o corpo, a afetividade, o psiquismo, até a inteligência, a 
imaginação, a criatividade. Tudo isso foi violado, invadido, co-
lonizado; quando não diretamente expropriado pelos poderes” 
(PELBART, 2007, p. 57). 

Não se trata só de produzir imagens que revelem a vida, mas 
da própria experiência de fotografar inserida nela, modificando-a, 
reconfigurando-a. Quando o mundo não é mais acessível a não 
ser através das midiatizações que o transformam em espetáculo, 
quando um fluxo sempre crescente de imagens o torna opaco, 
quando o mundo se reduz a uma abstração, a um signo, então, 
nessa situação “[...] fotografar o cotidiano pode surgir como um 
modo de reatar com o concreto, o tangível, o vivido, o uso. Isso 
talvez consista em defender os valores humanos da vida contra a 
predominância crescente do abstrato, do factício, do virtual, do 
alhures. Do superficial.” (ROUILLÉ, 2009, p. 362)

cena gay de Nova York ainda se conformava como um ato extre-
mamente transgressor. 

É provável que em nossos dias a ruptura estabelecida por Nan 
Goldin se evanescesse. A vida privada já não é mais guardada a sete 
chaves. As mulheres já não estão à margem da arte. A estética do 
instantâneo virou fetiche no ciberespaço através de dispositivos 
como o Instagram (que utiliza o digital para simular imagens 
analógicas) ou mesmo com a febre do retorno a lomografia. A 
própria noção de transgressão virou mercadoria e foi cooptada 
pela cultura de massa. A visibilidade, hoje, parece ser requerida 
pelos próprios sujeitos.
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Aspects inside door to: Nan Goldin, Cia de 
Foto and poetics of intimacy in contemporary 
photography
ABSTRACT

The following text is proposed to make a brief analysis of the 
work The Ballad of Sexual Dependency, from the american pho-
tographer Nan Goldin and Caixa de Sapatos, from the brazilian 
collective Cia de Foto. How do these artists use photography 
to appropriate the everyday and which aesthetic and political 
implications come from these appropriations? The research aims 
to contribute to recent discussions on the  relationship between 
subjectivity and contemporary photography.  

KEYWORDS:  Photography. Intimacy. Subjectivity. 

De la puerta a dentro: Nan Goldin, Cia de 
Foto y poética de la intimidad en la fotografía 
contemporânea 
RESUMEN 

El siguiente texto se propone hacer un breve análisis de la obra 
The Ballad of Sexual Dependency, de la fotógrafa estadounidense 
Nan Goldin, y Caixa de Sapatos, del colectivo brasileño Cia de 
Foto. ¿Cómo estos artistas utilizan la fotografía para apropiarse 
del cotidiano y qué consecuencias estéticas y políticas vienen de 
estas apropiaciónes? La investigación tiene el objetivo de contri-
buir a los debates recientes sobre la relación entre la subjetividad 
y la fotografía contemporánea. 

PALABRAS CLAVE: Fotografía. Intimidad. Subjetividad. 
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