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Selma cuida dos 
outros: o cuidado de 
si em Dançando no 
escuro

Marcelo Carvalho da Silva 

RESUMO

Este artigo procura encontrar indícios da noção grega de “cui-
dado de si” (a epiméleia heautoû, em Platão e por intermédio 
de Michel Foucault) na trajetória da personagem Selma do filme 
Dançando no Escuro (2000), de Lars von Trier. Pretende-se, assim, 
construir uma alternativa às leituras que conectam este cineasta 
ao tema da “culpa”, buscando nos processos de subjetivação de 
Selma, as respostas para os impasses vividos por ela. O “cuidado 
de si” determinaria o modo de existência de Selma, sendo a culpa 
apenas um acessório de origem. 

PALAVRAS-CHAVE: Cuidado de si. Dançando no Escuro (Filme). 
Subjetivação. Platão. Cinema.
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1 Introdução

Um modo de existência é uma resposta a problemas concre-
tos colocados à vida. Segundo Michel Foucault (2010), a noção 
de epiméleia heautoû (“cuidado de si”) foi um forte norteador 
do modo de existência grego (a ponto de englobar a prescrição 
délfica do “conhece-te a ti mesmo”), atuando diferencialmente 
no período pós-alexandrino, em Roma e no cristianismo medie-
val, chegando à atualidade. Evidentemente, esse percurso não 
se deu sem rupturas, soterramentos, reativações circunscritas e 
transformações variadas. Foucault faz todo um mapeamento da 
epiméleia heautoû na civilização ocidental.

Tendo Foucault  por guia e Gilles Deleuze (1991) como co-
mentador privilegiado da obra foucaultiana, notadamente quanto 
aos “processos de subjetivação”, perguntamo-nos em que sentido 
a noção de cuidado de si poderia ser lida na personagem Selma 
Jezkova do filme Dançando no Escuro (Dancer in the Dark, 2000), 
de Lars von Trier. O drama de Selma pareceu-nos reverberar 
temperaturas semelhantes às encontradas na noção de epiméleia 
heautoû trabalhada por Platão na Apologia de Sócrates (2000) e 
no Primeiro Alcibíades (2007), e retomada por Foucault (2010). 
Não que Trier tenha uma concepção grega de cuidado de si, nem 
que tenha se inspirado em Platão para compor seu personagem 
- não há registro ou indício algum disso.  Muito menos é nossa 
intenção, com esse cotejamento, afirmar filiações ou encontrar 
correspondências demasiadamente fáceis a partir de transposições 
complicadas, mas apenas assinalar ressonâncias, encontros, mas 
também rangidos e disparidades entre obras cuja conexão, de 
todo modo problemática, mesmo que se dando por processos 
de subjetivação diversos, se apoiariam de alguma forma numa 
noção de cuidado de si.

Selma Jezkova é oriunda da antiga Tchecoslováquia (Dan-
çando no Escuro se passa em 1964). Ela imigrou para os EUA 
com o objetivo de submeter Gene, seu filho pré-adolescente, a 
um tratamento médico que o cure de um processo de cegueira 
progressiva. Selma também é portadora do mal, transmitiu-o ao 
filho. O tratamento é dispendioso e ela trabalha sem descanso para 
guardar o montante necessário para o tratamento. Sua principal 
ocupação é em uma indústria, onde também trabalha Kathy, sua 
melhor amiga. Selma mora de aluguel em um trailer no terreno do 
policial Bill Houston. Apesar de extremamente rigorosa quanto ao 
seu objetivo, Selma é uma sonhadora, e imagina-se em cenas que 
remetam ao universo dos grandes musicais do cinema americano. 
Tais momentos são comentários belos e oníricos (por meio do 
canto e da dança) sobre seu cotidiano. Seu verdadeiro martírio 
começa ao ser roubada por Bill. Selma o mata e o ato a levará ao 
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corredor da morte.
Pretendemos passar ao largo da relação por vezes estabelecida 

entre Trier e o tema da “culpa”, que rendeu a Dançando no Escuro 
conexões com outro campo existencial grego, o modo trágico 
de existência. Sem que haja descaracterização do problema da 
“culpa” em Dançando no Escuro (e no cinema de Trier como um 
todo), acreditamos que sua superação se daria, justamente, com 
a trajetória da protagonista do filme, Selma, a partir da noção 
de cuidado de si.

Lars von Trier foi um dos idealizadores e principal nome 
associado ao Dogma 95, manifesto que preconizava um cinema 
anti-industrial e anti-espetaculoso onde os elementos e proce-
dimentos técnicos cinematográficos deveriam estar à disposição 
da mise en scène, particularmente da dramatização dos atores. 
Propunha-se uma nova forma de fazer e de encarar o cinema. 
Com esse intuito, elaborou-se o manifesto, um rol de compro-
metimentos denominado (ironicamente) de “voto de castidade”, 
formando um conjunto de “dogmas” que não poderiam ser 
afrontados, expressando em suas restrições estéticas, técnicas, 
tecnológicas e de procedimentos, uma rígida ética para a feitura 
e a fatura do filme. Não exatamente um movimento, mas quase 
um antimovimento, o Dogma 95 constitui-se muito mais como 
uma referência geral e ponto de retorno ético-estético para os 
próprios excessos futuros de cada um de seus signatários1.1 Maurício Hirata Filho considera o 

Dogma 95 como um movimento 
(HIRATA FILHO, 2008).

2 Melodrama trágico e culpa

Para Décio Pignatari (2005), mais do que uma crítica social 
e ideológica à América capitalista e puritana – ponto de vista 
muitas vezes retomado pela crítica de ocasião – Dogville (Lars Von 
Trier, 2003) (assim como o cinema de Trier e, de resto, o Dogma 
95) substituiria a ideologia por uma posição ético-filosófica. Pig-
natari identifica nos filmes do Dogma um “realismo ético” que 
seria influenciado diretamente por Søren Kierkegaard. Segundo 
Pignatari, haveria uma pré-disposição naqueles que adotam 
posturas rebeldes na Dinamarca de se colocarem contra a Igreja 
Luterana, professada pela maior parte da população, e a favor 
de Kierkegaard, que defendia um contato sem mediações com 
Deus. Trier seria kierkegaardiano, frequentemente apontando sua 
rebeldia para os EUA, país onde se passa o drama de Dançando 
no Escuro. Se consentirmos com a aproximação de Trier com o 
filósofo dinamarquês, a Selma de Dançando no Escuro seria um 
avatar de Jesus Cristo, “[...] refazendo os passos da cruz rumo 
ao gólgota da forca.” (PIGNATARI, 2005, p. 3). Assim, o au-
tossacrifício redentor de Selma poderia ser considerado como 
uma caminhada crística; tanto quanto seria crística a aparição 
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de Grace em Dogville como emissária de Deus-pai (o gangster 
que faz sua própria lei) e tendo como interlocutor privilegiado, 
fazendo a mediação com a população da cidade, Tom Edison, um 
sucedâneo da Igreja. Mas Grace falha em sua missão de redimir o 
mundo e seu retorno ao “pai” se dá por um ato final de vingança, 
mais completo por restar apenas o cão, Moisés, de mesmo nome 
do instituidor do monoteísmo entre os hebreus: seria a vitória da 
“ética do dever” (DÓRRIO, 2009).

	 Segundo Fransmar Barreira Costa Lima (2010a, 2010b), 
o cinema enquanto arte é o local de uma decisão (intencionalida-
de) e de uma mirada singulares sobre uma situação, tal como em 
Kierkegaard (apud LIMA, 2010b) a verdade no humano estaria 
ligada à possibilidade de um instante absoluto, oportunidade do 
indivíduo decididamente tornar-se singular, apoderando-se de um 
olhar único (LIMA, 2010b). Em Dogville, por exemplo, Lars Von 
Trier teria trabalhado com uma desconstrução da própria noção 
de “humano”, desconstrução que se reflete no próprio cenário, 
onde o que há de autêntico (as casas, a paisagem e o cachorro da 
comunidade) não passaria de uma série de marcações no chão. 
Dogville seria uma cidade onde a ideia da democracia americana 
se confundiria com uma leitura moral cristã do mundo. Seus 
moradores, homogeneizados pelo valor igualitário do voto, esta-
riam aprisionados aos seus valores morais tradicionais, incapazes 
de agir criativamente diante do que lhes acontece porque suas 
individualidades estariam aniquiladas, des-humanizadas. A des-
humanização seria um estado de infertilidade frente às condições 
que nos concernem e que, segundo uma visão kierkegaardiana, 
incapacitaria o indivíduo de criar sua própria existência, seguidor 
dos preceitos da cristandade (das igrejas cristãs que atenderiam 
às demandas culturais/conjunturais), mas distante do Cristo 
(que exigiria compromisso e virtude) (LIMA, 2010a). Restaria 
à população de Dogville o voto como desejo da maioria (que 
expressaria a vontade de Deus) e o comportamento hipócrita 
entre os moradores, cheio de subterfúgios e ações perversas às 
escondidas, particularmente contra Grace. Enfim, toda uma 
leitura ético-religiosa à la Kierkegaard.

Assim como não é inédita a recorrência à filosofia de Kierke-
gaard como arsenal privilegiado para se considerar os filmes de 
Lars von Trier, igualmente é conhecida tanto a relação entre seus 
filmes e o melodrama, quanto entre Dançando no Escuro em 
particular e a tragédia ática. Em um texto esclarecedor, Daniela 
Duarte Dumaresq e Maria Lina Carneiro de Carvalho (2009) 
ressaltam a dupla influência que sofreria Dançando no Escuro, 
onde a personagem principal agiria tanto como a mocinha de 
um melodrama (a afetação das virtudes de Selma), quanto como 
uma heroína de tragédia, ou, pelo menos, portando certo espírito 
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trágico (no cometimento da hamartia, do “erro” primordial pra-
ticado por Selma quando decide ter o filho, para o qual transmite 
a doença hereditária da qual é portadora, e quando mata Bill)2.  
O tom melodramático do filme é ressaltado por procedimentos 
como o close-up (que realça as emoções das personagens, exacer-
bando a percepção no espectador de que Selma realmente sofre) 
e a “surpresa iminente” (que aumenta a expectativa sobre uma 
reviravolta prestes a ocorrer). Mas há também elementos trágicos, 
como a inexorabilidade do destino que se cumprirá, não importa 
o que se faça para fugir dele, como se atendesse a um chamamento 
irresistível (ARISTÓTELES, 2003).

Selma encarna ao mesmo tempo a personagem trágica e a 
personagem melodramática. Lars von Trier, na sequência final 
do filme, consegue sintetizar o encontro entre a tragédia e o 
melodrama. A condução da personagem rumo a seu final, ao 
mesmo tempo trágico e melodramático, é marcada por uma 
alternância entre o desespero e a aceitação; entre a consciência 
do merecimento da punição, a fuga imaginária, a resignação e 
a certeza do dever cumprido (DUMARESQ; CARVALHO, 2009)3.

O tema da “culpa” é recorrente no cinema de Trier, como 
ressaltam muitas vezes as autoras. Dançando no Escuro faz parte 
da trilogia Coração de Ouro junto com Ondas do Destino (Breaking 
the Waves, 1996) e Os Idiotas (Idioterne, 1998), cujas protagonis-
tas se sacrificariam de forma abnegada – por um grupo ou uma 
pessoa – por conta de uma culpa inicial. Em Dançando no Escuro, 
a já referida hamartia como região onde nasce a culpa de Selma 
por ter matado Bill e por ter transmitido sua doença ao filho. De 
qualquer forma, a culpa como cunha cravada em algum lugar 
originário, mas ainda atuante, remete à ideia de um ponto de 
origem transcendente que regeria e julgaria o presente, terrível 
voz portadora da necessidade de expiação.

Mas, o tema da “culpa” nos filmes de Trier sustentaria as 
trajetórias das personagens envolvidas ou algo mais animaria a 
caminhada? Selma tem um código moral bastante rígido, com 
regras coercitivas transcendentes (não faço isso ou aquilo, pois 
é errado e injusto), o que é alimento suficiente para remorsos e 
convulsões culposas. No entanto, veremos que uma ética e uma 
estética dão curso a uma particular atenção e cuidado que Selma 
dispensa a si mesma, implicando um modo de existência muito 
particular, ou, de outra forma, a criação de sua própria existência. 
Assim, para além da culpa e do autossacrifício (da ideia transcen-
dente do “[...] sacrifício humano por uma causa que pode chegar 
a ser maior que a própria vida [...]” (DÖBLER, 2001)), e mesmo 
além da tensão entre melodrama e tragédia na conduta de Selma, 
buscaremos como a noção imanente de “cuidado de si” poderia 
ser lida no modo de existência da personagem.

 

2 Nesse sentido, Selma teria algo 
do personagem trágico que cai 
no infortúnio, não por vilania ou 
malvadeza, “[...] mas por força de 
algum erro [...]” praticado pelo 
herói trágico sem que o saiba. 
(ARISTÓTELES, 2003, p. 120). 
Ele comete a hýbris, isto é, cai em 
erro (hamartia) por se deixar levar 
pelo excesso e pela desmesura, 
ultrapassando a medida humana 
(o métron). “A maior ofensa aos 
deuses é ‘não pensar humanamen-
te’”, afastando-se da sophrosyne, 
dos limites da ação humana, 
invejando, assim, as divindades: 
“o Homem não deve, portanto, 
aspirar ao que está alto demais.” 
(JAEGER, 2003, p. 210-211). 
“A hamartia, isto é, o fato de que 
o erro, a falta seja cometida por 
ignorância pelo personagem [...]” 
o leva a uma aguda consciência do 
dilema ético no qual se encontra 
(MACHADO, 2006, p. 29).

3 Documento eletrônico.  
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3  A Epiméleia heautoû de Selma

Michel Foucault (2010) se pergunta de que forma foi urdi-
da a relação entre a “verdade” e os processos de subjetivação na 
tradição do pensamento ocidental. Foucault parte de uma noção 
que foi esquecida pela própria filosofia, a de epiméleia heautoû 
(“cuidado de si mesmo”). Trata-se de um determinado modo 
de encarar a vida, uma atitude ao mesmo tempo voltada para 
si e para os outros; é uma forma de atenção ao que se passa no 
próprio pensamento, o que corresponde a uma conversão de tudo 
a si; e ainda, designa ações para consigo, ações transformadoras 
de si, que podem consistir em técnicas simples de meditação, de 
memorização etc. A epiméleia heautoû constitui-se de atitudes, 
formas de reflexão, práticas em geral etc., que se constituíram 
como um “[...] fenômeno extremamente importante [...] na his-
tória das práticas da subjetividade.” (FOUCAULT, 2010, p. 12). 
Não é uma noção filosófica, ou não é apenas filosófica. Sócrates/
Platão a retomam da tradição grega, particularmente da Lace-
demônia (onde se localizava a antiga Esparta): “[...]‘ocupar-se 
consigo mesmo’ é um princípio sem dúvida bastante corriqueiro 
[na antiga Grécia], de modo algum filosófico, ligado [...] a um 
privilégio político, econômico e social.” (FOUCAULT, 2010, p. 
31). Mas, ao cuidado de si mesmo, segue Foucault, a tradição 
preferiu ressaltar a prescrição advinda do Oráculo de Delfos do 
gnôthi seautón (“conhece-te a ti mesmo”), formulando, a partir 
dessa noção, toda a problemática do “sujeito”. Não sendo conhe-
cimento de si como fundamento de moral, nem, por outro lado, 
como relação com o divino, o “conhece-te a ti mesmo” surge para 
a filosofia com o Sócrates de Platão4,  subsumido ao princípio 
do epimeloû heautoû (“cuida-te a ti mesmo”). Antes de tudo, é 
necessário que se ocupe consigo, fundamento que permite que 
se ocupe com o conhecer-se5. 

Mas, em Dançando no Escuro, Selma se ocuparia realmente 
de cuidar de si mesma? Durante todo o filme, sua conduta nos 
levaria a crer exatamente no contrário. Selma não se importa 
com sua própria saúde, nem com a sua segurança, impondo-se 
um regime de trabalho bastante extenuante. A situação se torna 
ainda mais grave por estar ficando cega. A amiga Kathy é uma 
espécie de consciência de Selma, sempre alerta para os excessos 
da amiga. Selma rechaça veementemente o assédio de Jeff. Sua 
única preocupação é ganhar e guardar dinheiro para a operação 
de Gene. Estando presa, chega mesmo a evitar qualquer contato 
com o filho, para protegê-lo, mesmo que isso a faça sofrer.

Se Selma parece não cuidar de si, inversamente, todo o seu 
cuidado e atenção estão direcionados para o filho. É do caráter e 
da formação de Gene que Selma cuida. O primeiro encontro com 

4 Em Apologia de Sócrates.  

5 Foucault privilegia três períodos 
históricos de vigência da epiméleia 
heautoû: o momento socrático-
platônico, quando a epiméleia 
heautoû surge na filosofia (O 
Primeiro Alcebíades, de Platão, 
diálogo onde aparece “a própria 
teoria do cuidado de si”); a “idade 
de ouro” da cultura de si (os dois 
primeiros séculos de nossa era); 
e a passagem entre os séculos IV 
e V, “da ascese filosófica para o 
ascetismo cristão.” (FOUCAULT, 
2010, p. 30).
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o filho, registrado pelo filme, é violento,  ela bate no rosto de Gene 
por este ter faltado à escola e supostamente estar se envolvendo 
com “más companhias”. Ao longo do filme Selma repreende o 
menino mais algumas vezes. E no final, já no cadafalso, canta 
para seu filho (ausente da execução) uma canção dando a ele suas 
últimas recomendações, “lembre-se do que eu disse”, “lembre-se 
de embrulhar o pão”, “faça isso, faça aquilo”. Da mesma forma, 
Sócrates, como parte de sua defesa em seu julgamento, afirma que 
não mudaria de atitude em troca da própria vida e da liberdade, 
que continuaria exortando seus concidadãos a cuidarem de si, 
questionando-os por pensarem apenas em acumular “[...] rique-
zas, fama e honra [...]”, sem que se preocupem “[...] em cuidar 
da inteligência, da verdade e da alma, para que se tornem tão 
boas [pessoas] quanto possível.” (PLATÃO, 2004, p. 82). Enfim, 
Sócrates critica a frivolidade dos atenienses, a mesma frivolidade 
que encontramos, em Dançando no Escuro, em Linda, esposa de 
Bill, que vive num nível de consumo acima das posses do casal.

No entanto, o pretenso egoísmo de Selma será ressaltado 
no tribunal, durante o julgamento pelo assassinato de Bill. Os 
indícios levam a crer – embora saibamos que tais indícios foram 
lidos de maneira errada – que Selma executou um crime preme-
ditado. Ela só teria consideração por ela mesma, matando Bill, 
roubando seu dinheiro e escusando-se no fato de ser cega. O 
promotor lembra que ela é estrangeira e que abusou da acolhida 
que o país lhe deu, “violentando” uma família que a recebeu de 
coração aberto. Entre as testemunhas, seu ex-chefe depõe dizendo 
que ela é comunista (quando ainda trabalhava na indústria, Selma 
havia se referido à igualdade das sociedades socialistas como uma 
coisa boa). Enfim, Selma não teria respeito pelos EUA. Porta-
dora de uma mensagem estranha e oriunda de um país suspeito, 
ela apenas cuidaria de si, sendo incapaz de se irmanar à nação 
americana. Por outro lado, seus amigos, Kathy e Jeff, também 
lançam desconfianças sobre Selma, não para culpabilizá-la, por 
certo, mas para condenar suas atitudes, contrariamente, por não 
cuidar de si mesma como deveria. Se seus acusadores a vêem 
como uma egoísta, seus amigos a consideram uma abnegada 
cheia de teimosia.

Foucault (2010) chama a atenção para os motivos pelos 
quais a noção de epiméleia heautoû foi desconsiderada quando 
a filosofia recompôs sua própria história. O cuidar de si soou, a 
partir do Cristianismo, como uma incapacidade de preocupação 
com a coletividade, com o outro. Tal impressão persuadiu o 
pensamento ocidental tradicional a considerar o cuidado de si 
de forma negativa, ao contrário do pensamento antigo, onde o 
“ocupar-se consigo mesmo” sempre teve uma conotação positiva 
dando nascimento inclusive a um conjunto moral austero (FOU-



190

Em
 Q

ue
st

ão
, P

or
to

 A
le

gr
e,

 v
. 1

8,
 n

. 2
, p

. 1
83

-1
97

, j
ul

./d
ez

. 2
01

2.

CAULT, 2010, p. 14-15). Foucault aponta ainda uma razão mais 
essencial para a desconfiança da tradição do pensamento ocidental 
em relação à noção de epiméleia heautoû, localizada no que cha-
ma de “momento cartesiano”, da modernidade do pensamento 
que requalificou filosoficamente o gnôthi seautón (o conhece-te 
a ti mesmo) e desqualificou a epiméleia heautoû (cuidado de si).

Uma das características do cuidado de si presente na Apologia 
de Sócrates e ressaltada por Foucault é a de que Sócrates cuida de 
si cuidando dos outros, incitando seus concidadãos a se ocuparem 
de si. Pois Sócrates:

Não se ocupa consigo mesmo ou, em todo caso, negligencia, com 
essa atividade, uma série de outras atividades tidas em geral como 
interessadas, proveitosas, propícias. [...] O problema que então se 
estabelecia era o da relação entre o ‘ocupar-se consigo mesmo’ a 
que o filósofo incita e o que, para o filósofo, deve representar o 
fato de ocupar-se consigo mesmo ou eventualmente de sacrificar 
a si mesmo: posição do mestre, pois, na questão de ‘ocupar-se 
consigo mesmo’ (FOUCAULT, 2010, p. 8-9).

Nem egoísta, nem abnegada, Selma põe em jogo algo parti-
cular à questão do cuidado de si, à complexidade de sua prática. 
O que faz Selma, senão, abrir mão de todo e qualquer benefício, 
negligenciando sua própria saúde em prol de se ocupar de cui-
dar do outro, de Gene? Cuidar de si, cultivar seu espírito, para 
Selma, passa por descuidar-se de sua saúde e de sua segurança, 
o que majora o potencial de vida de Gene. O cuidar de si como 
ensinamento e “primeiro despertar” para a vida espiritual do 
filho; o cuidar de si como uma “espécie de aguilhão que deve 
ser implantado na carne dos homens, cravado na sua existência” 
(PLATÃO, 2004, p. 9)6. Alvo da incompreensão de todos, a 
pedagogia de Selma para com Gene se faz concomitantemente 
ao cuidar de si pelo cultivo de uma vontade e obstinação férreas, 
e justamente por cuidar tão bem de si, ela capacita-se a governar 
Gene. Na prisão, Selma tem a chance de se salvar da pena de 
enforcamento, mas fica sabendo que o dinheiro que pagará os 
honorários do advogado é o que pagaria a operação de Gene. 
Selma pede ao advogado que devolva o dinheiro e deixe o caso. 
Ele a adverte que se o processo prosseguir não haverá mais como 
comutar a pena: “você entende o que significa esta decisão?” 
Ao que Selma responde: “estou preparada”. Em um (apenas) 
aparente paradoxo, o “cuidar de si” torna-se “deixar-se morrer”: 
cuidar de sua própria morte como esperança de vida para seu 
filho. Condenada à morte como Sócrates, por cuidar de si pelo 
cuidado com o outro.

No Primeiro Alcibíades (PLATÃO, 2007), o jovem amado 
de Sócrates, aristocrata de família tradicional e possuidor de 
bens, deseja ser um governante de Atenas, cargo que julga lhe ser 
apropriado. Para isso, precisa tornar efetivo o status que possui, 

6 Outra característica do cuidar de 
si seria a de que Sócrates segue o 
deus em sua tarefa de incitar os 
outros a que cuidem de si.
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Nesse momento, Sócrates se volta para ele e pesa sua pretensão, 
afirmando que Alcibíades está em desvantagem contra seus rivais 
da Lacedemônia e, principalmente, de seus oponentes persas, pois 
a educação deles prepara seus descendentes para cuidarem de si 
– algo ausente, segundo Sócrates, da educação em Atenas. Seria 
preciso conhecer-se o que se é para empreender a grande tarefa de 
cuidar de si. Só então torna-se possível governar, ação política do 
cuidado com o outro. “Se quiseres, por conseguinte, administrar 
os negócios da cidade com retidão e nobreza, terás de dar virtude 
aos cidadãos.” (PLATÃO, 2007, p. 285). A necessidade de cuidar 
de si emerge quando surge a questão do governo dos outros, do 
exercício do poder. Governar o outro, os outros, a polis: essa é a 
finalidade da prática da epiméleia heautoû7. 

	 A dimensão política escapa à Selma. Sua trajetória, a 
princípio, estaria restrita ao âmbito privado. Mas, de certa for-
ma, a dimensão pública se faz presente em sua trajetória. A ação 
trágica remeteria ao espaço público, enquanto o melodramático 
se circunscreveria ao âmbito privado (XAVIER, 2003). O nas-
cimento de Gene e a hereditariedade de sua doença são fatos 
privados, que dizem respeito apenas à família. É o assassinato de 
Bill que inscreve a trajetória de Selma em uma esfera propria-
mente pública – fato que a colocará em um rumo trágico. O 
julgamento como dimensão pública acarretará os consequentes 
dilemas morais e as contradições com o sonho americano (DU-
MARESQ; CARVALHO, 2009). Mas o assassinato de Bill não 
muda o caráter privado do drama familiar de saúde que Selma 
e seu filho vivem, já que o governo do outro, nesse caso, não se 
exerce politicamente sobre um grupo, comunidade ou polis, mas 
sobre uma única pessoa, Gene. A epiméleia heautoû surge aqui não 
por uma necessidade de governar os outros, mas pelo governo da 
prole numa situação familiar de intensa carga emocional, típica 
dos melodramas.

7 Com o Primeiro Alcibíades, Fou-
cault identifica na epiméleia heau-
toû outras características básicas, 
tais como: a) o cuidado de si está 
vinculado a uma deficiência na 
educação (no caso, haveria um 
déficit pedagógico e político em 
Atenas); b) é preciso aprender a 
cuidar de si na idade em que o 
rapaz passará a exercer a atividade 
política na polis; c) a urgência 
em aprender a cuidar de si surge 
da percepção de que ignora-se o 
objeto com o qual deverá lidar (a 
política) (FOUCAULT, 2010, p. 
34, 35 e 36).

 

4  As Dobras dançam no escuro

Na divisão tripartite que Gilles Deleuze (1991) propõe para 
a obra de Foucault, às duas primeiras grandes questões, a do “sa-
ber” e a do “poder”, vem se juntar uma terceira8,  que em vão se 
nomearia de “sujeito”, isto é, o sujeito tradicional de identidade 
plena onde Eu=Eu. Foi necessário criar essa terceira esfera, fruto 
de um impasse no interior do pensamento foucaultiano após a 
escritura de História da sexualidade I: a vontade de saber: “saber” 
e  “poder” pareciam, àquela altura, imiscuírem-se em tudo. Seria 
preciso criar uma zona vivível que, não escapando de todo do po-
der e do saber, pelo menos permitisse um pouco de autonomia. A 
nova dimensão teria que ser criada numa “[...] relação com o lado 

8  Trata-se de dimensões irredutí-
veis, embora se impliquem cons-
tantemente, ontologias históricas 
que “não designam condições 
universais” (DELEUZE, 1991, 
p. 122). 
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de fora, essa relação absoluta, como diz Blanchot, que é também 
não-relação (Pensamento)” (DELEUZE, 1991, p. 103). Era a 
grande novidade de História da sexualidade II: o uso dos prazeres.

O “fora” e o “dentro” não se confundem com o “exterior” e o 
“interior”: nada mais profundo do que o “dentro”, mais abismal 
do que qualquer interioridade; e nada no exterior é mais lon-
gínquo do que o “fora”, dimensão do invivível, das velocidades 
lancinantes, onde se situam as forças e as relações entre as forças 
que se afetam sem parar; ou ainda, é o nada, um vazio sem in-
terrupção, a morte absoluta. Mas acontece da força ser afetada 
por si mesma, apontar o aguilhão para si, dobrando-se sobre si 
numa relação consigo. Esse afeto de si para si mesmo (vindo de 
fora) é a dobra do próprio fora que, na operação, constitui um 
dentro em sua própria tessitura.

Ora é a dobra do infinito, ora a prega da finitude que dá uma 
curvatura ao lado de fora e constitui o lado de dentro. [...]: em 
toda a sua obra, um tema parece perseguir Foucault – o tema de 
um dentro que seria apenas a prega do fora, como se o navio fosse 
uma dobra do mar (DELEUZE, 1991, p. 104).

Não o retorno do sujeito no pensamento de Foucault, nem 
o retorno aos gregos como origem ao redor da qual as questões 
atuais devessem orbitar9,  mas a descoberta de que os gregos verga-
ram o fora, criando um dentro como processo de subjetividade 

(segundo subjetivações do saber e dobraduras do poder), toda 
uma série de exercícios práticos, reflexivos, de criação mental, 
enfim, de cuidados de si que nunca param de ser refeitos. As 
antigas cidades-estado gregas foram, grosso modo, comunidades 
paritárias, onde os homens livres, segundo sua origem e posses, 
disputavam uns com os outros as arenas sociais, entre elas, a da 
política (VERNANT, 2004). O governo dos outros na política 
implicaria, contudo, um domínio de si, daí toda a atenção de 
Sócrates tanto para com Alcibíades (PLATÃO, 2007), quanto 
para com a própria polis (em seu julgamento) (PLATÃO, 2004), 
alertando sobre a necessidade de se cuidar de si mesmo, de se 
fazer do cuidado de si o elemento pedagógico da paideia grega. 
Duplo desdobramento do cuidado de si quando o governo dos 
outros se desconecta da relação de forças e das estratificações do 
saber. A relação consigo torna-se, então, autônoma na dobra das 
relações de força do fora sobre si, escavando uma dimensão de 
poder sobre si no interior do próprio poder exercido sobre os 
outros, “[...] a ponto da relação consigo tornar-se ‘princípio de 
regulação interna’ em relação aos poderes constituintes da polí-
tica, da família, da eloquência e dos jogos, da própria virtude.” 
(DELEUZE, 1991, p. 107).

A dobra do fora, das forças no fora sobre si como autodo-
mínio, a duplicação da força, agora afetando-se a si mesma: esta 

9 Em História da sexualidade II: o 
uso dos prazeres.  
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é a base de onde a relação com os outros se faz como política, 
convívio, influência, comunicação etc., duplicando o poder e suas 
regras obrigatórias por meio da dobra que institui as regras facul-
tativas (ética) de exercício do poder por parte do homem grego 
livre. É o “duplo” não como interior projetado (desdobramento 
do “um”, replicação do “mesmo”), mas enquanto interiorização 
do fora (duplicação e repetição da diferença, instauração de um 
plano de imanência). Enfim, sem que inviabilize sua produção an-
terior com uma instância transcendente como a de “sujeito”, mas, 
sim, retornando o poder sobre si mesmo, fazendo-o relacionar-se 
consigo, dobrando-o, Foucault encontra a subjetivação em curso. 
É o que Foucault descobre nos gregos, “[...] a ‘existência estética’, 
isto é, o forro, a relação consigo, a regra facultativa do homem 
livre.” (DELEUZE, 1991, p. 108). 

Essa dobradura da linha é exatamente o que Foucault chama, 
enfim, de ‘processo de subjetivação’ ́ [...]: será digno de governar 
os outros aquele que adquiriu domínio de si. Curvando sobre si a 
força, colocando a força numa relação consigo mesma, os gregos 
inventam a subjetivação (DELEUZE, 1992, p. 140)10. 

 As dobras onde as forças do fora se voltam sobre si mesmas, 
isto é, os processos de subjetivação, formam as passagens coti-
dianas de um vivível, de um possível. Mas é no cotidiano que 
o fora irrompe com mais força, ameaçando arrastar-nos para as 
situações insuportáveis, os trechos mais irrespiráveis: a fórmula 
foi levada às mais graves consequências no neo-realismo italiano. 
São os momentos invivíveis que parecem surgir inopinadamente 
numa cotidianidade, desde o horror pela pesca do atum, de onde 
Karen, acuada e presa num pequeno barco, não tem outra coisa 
a fazer do que presenciar a mortandade dos animais (Stromboli, 
1950, de Roberto Rossellini); ao suicídio do menino Edmund 
na Berlim do pós-guerra (Alemanha Ano Zero / Germania Anno 
Zero, 1948, de Roberto Rossellini). São personagens que atestam 
uma crise do interior do cinema (passagem do cinema clássico 
para o cinema moderno), cujo primeiro aspecto é a falência do 
esquema sensório-motor (não é mais possível agir, ou já não se 
acredita nas grandes ações redentoras) (DELEUZE, 1985) e 
consequente ascensão de imagens óticas e sonoras puras (isto é,  
desconectadas da ação). São imagens terríveis demais, ou mesmo 
exageradamente belas, com as quais seria preciso buscar novas 
conexões para além de uma ação (DELEUZE, 1990).

Se no início de Dançando no Escuro a visão de Selma é limi-
tada, não demora para que ela torne-se cega por completo, o que 
a leva à situações de perigo na fábrica onde trabalha, sendo, por 
fim, despedida por esta causa. Com a progressiva perda da visão, 
seus movimentos tornam-se vacilantes, indecisos. As imagens do 
filme expressam sua condição: granuladas, de cores em tom pastel, 

10 Um Retrato de Foucault: entre-
vista a Claire Parnet, 1986.  
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esmaecidas e tremidas (câmera na mão). Resquícios do Dogma 
95, mas também composição de um mundo entristecido, de 
uma dobra curta, claustrofóbica, que seria sufocante demais se 
não fossem pelos sonhos que Selma cria acordada. A situação é 
bastante conhecida no cinema, são as imagens-sonho dos musi-
cais americanos, aos quais Dançando no Escuro remete. Mas aqui 
há como que uma espécie de sonambulismo às avessas, que não 
vem do sono, mas da vigília – ao contrário do que era comum 
nos antigos musicais, onde as cenas de dança surgiam completa-
mente integradas ao filme, que era tomado completamente pelo 
sonho. O salto na imagem é evidente: nas cenas musicais, a luz 
muda, as cores ganham vida e a imagem torna-se vibrante, com 
enquadramentos que remetem ao cinema clássico e toda uma 
vida anímica surge, em imagens de beleza ora plástica (a cena do 
trem) ora afetiva (o perdão de Bill, a compreensão de Linda pelo 
assassinato do marido por Selma), mas sempre inverossímeis (a 
dança dos 107 passos para a morte). Um mundo belo demais, 
seu refúgio insustentável.

5 Conclusão

Os sonhos de Selma emulam os antigos musicais como uma 
forma de suportar o cotidiano massacrante, dobra que recria sua 
própria existência contra, em primeiro lugar, a perspectiva de 
Gene ficar cego e, mais tarde, contra a morte que lhe é impu-
tada como pena. É nesse sentido que essas são as duas grandes 
ameaças a Selma, as dimensões máximas do “fora” que Selma 
deve enfrentar e com as quais compõe os grandes movimentos de 
subjetivação que dobram as linhas de força que a afetam. Ambas 
as ameaças só podem ser suportadas porque Selma tem certeza 
de que cuida muito bem de si ao cuidar de Gene, ao cuidar de 
sua formação, ao governar o futuro do filho e, principalmente, 
ao garantir sua saúde vindoura. Tanto a ameaça de cegueira de 
Gene, quanto sua morte pelo assassinato de Bill, geraram culpas; 
mas a afirmação de um sentimento culposo não sustenta, por si 
só, todo seu empenho. Há culpa na personagem, Selma expressa 
isso em sua trajetória. No entanto, a razão mais fundamental de 
seus movimentos (e de suas culpas) se encontra em seu amor 
materno como cuidado de si na necessidade de governo (pessoal, 
privado) sobre Gene. A culpa, então, seria apenas a face mais 
espetaculosa (se quisermos, melodramática) e fatalista (trágica) de 
seu particular cuidado de si: são os cuidados consigo que animam 
as culpas de Selma, assim como dão forma às suas resistências, 
avanços, recuos etc., e não o contrário.

É em sua pessoal prática de cuidado de si que Selma inventa 
novas possibilidades de vida (processos de subjetivação, dobras e  
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redobras) sobre as adversidades que definem uma vida, a vida de 
Selma: estrangeira na América e à América, mas profundamente 
integrada ao lado mais prático (a moral do trabalho, o acesso às 
tecnologias de saúde mediante pagamento) e ao lado mais onírico 
do sonho americano (os musicais de Hollywood); empurrada para 
o assassinato, mas sem desfazer seu rigor de conduta, inclusive 
com Bill (Selma não revela em seu julgamento que o dinheiro 
que pretensamente teria roubado de Bill, na verdade, era seu); 
massacrada pela máquina jurídica, mas suficientemente forte para 
manter-se dentro de seu objetivo maior; cega e “já-morta”, mas 
ainda plena de potencialidade pela generosa oferta de uma nova 
vida para o filho. Possibilidades de vida a partir do exacerbado 
cuidado de si, do autocontrole do espírito, da preparação para 
a morte. Criação da própria existência em meio às tentativas de 
controle de sua identidade e de seus atos (por parte das forças 
do Estado, dos amigos, da comunidade da América). Na relação 
consigo, na forma dessa relação, plasma-se uma ética e uma 
estética da resistência, onde Selma leva a morte (a de Bill e a sua 
própria morte, sendo corresponsável por ambas) e o autossacri-
fício (como compensação pela doença transmitida ao filho) ao 
máximo do cuidado de si.

Mas o cuidado de si em Selma, a particular noção de epimé-
leia heautoû que depreendemos de sua conduta, terá ainda uma 
última provação, quando terá que dobrar mais uma vez as forças 
do fora, da morte absoluta. Prestes a ser executada, ao colocarem 
o capuz em sua cabeça, Selma entra em desespero: a clausura 
proporcionada pelo capuz desdobra seu refúgio e ela percebe o 
horror pelo fim iminente, um fora irrespirável: Selma grita que 
não consegue respirar e chama por seu filho. Kathy, que assistia 
à execução sem que Selma soubesse, corre até ela para entregar-
lhe os óculos de Gene, dizendo que seu filho está próximo dali e 
que já havia sido operado e curado da cegueira que o ameaçava.

A relação consigo, sua dobradura enquanto afeto de si para 
si, isto é, a memória das culpas que atormentavam Selma era 
o “dentro”, que coexistia com o esquecimento, o “fora”. É o 
cuidado de si que determina o modo de existência de Selma, 
sendo a culpa apenas um acessório de origem. Daí que em seu 
último momento (sua última dobra), ao saber que seu filho está 
definitivamente curado, Selma se tranquiliza e regozija: já não há 
mais tensão entre a Selma melodramática e a Selma trágica, seu 
desespero torna-se júbilo frente à morte em um canto à capela, 
sua voz preenchendo o espaço, sem danças ou duetos imaginários, 
sem fugas para o ambiente onírico dos musicais americanos que a 
fizessem suportar a dor da situação. A imagem se reveste daquilo 
de Pignatari (2005) chama de “realismo ético” de Trier. Vitoriosa, 
Selma suportou o insuportável, exerceu ao máximo o cuidado 
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de si, quando, cumprido seu objetivo, pode, enfim, encontrar a 
liberdade, tendo enfrentado a terrível força do sistema judicial 
americano que a condenou, vivendo sua morte como a dobra 
final de sua vida. Pois, quando da recuperação de sua força frente 
à ameaça fatal – seu desespero no cadafalso frente ao fim – sua 
vida já nada devia a quaisquer culpas, o esquecimento já havia 
descido sobre seu espírito, e ela alcançou uma expressão maior 
no cuidado de si como governo do filho, enfrentando a morte 
como última e vitoriosa dobra.

Selma takes care of others: the care for the 
self in Dancer in the Dark 
ABSTRACT 

This article aims to find traces of the greek notion of “care for 
the self” (epiméleia heautoû, in Plato and via Michel Foucault) 
analyzing Selma’s trajectory in the film Dancer in the Dark, by Lars 
von Trier. The intention is to build an alternative to the discussions 
that connect this filmmaker to the subject of “guilt”, seeking in 
Selma’s processes of subjectivity responses to the impasse she 
had experienced. The “care for the self” would determine Selma’s 
existence, and guilt would merely be an accessory of origin. 

KEYWORDS: Care for the self. Dancer in the Dark (Film). Subjec-
tivity. Platão. Cinema.
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