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A “Volta do Real” 
e as formas do 
realismo no cinema 
contemporâneo: o 
trauma em Caché e A 
Fita Branca; o abjeto 
em Anticristo; o banal 
em Mutum

Nilson Assunção Alvarenga
Marília Xavier de Lima

RESUMO

Esta pesquisa busca compreender o resgate do realismo no 
cinema contemporâneo, tomando como ponto chave a evocação 
do real feita de duas maneiras: uma, através do trauma elucidado 
por Hal Foster com base nas artes visuais e a outra por meio do 
“sublime do banal” exposto por Denilson Lopes. Para tal, foram 
discutidos os filmes Caché e A Fita Branca, do diretor Michael 
Haneke para explicitar o real no trauma; o Anticristo de Lars Von 
Trier para o caso do real no abjeto; e, por fim, no cenário brasi-
leiro, o filme Mutum de Sandra Kogut no que tange ao “sublime 
do banal”. Procurando, dessa forma, compreender os elementos 
estéticos do realismo cinematográfico contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE: Comunicação. Cinema. Realismo. Estética.
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1 Introdução 

Não faltam gestos de atribuição às chamadas “novas tecno-
logias digitais” da comunicação a profusão contemporânea de 
novas linguagens e novas visualidades, sejam elas efetivamente 
novas ou no fundo recorrentes, isto é, resgatando procedimen-
tos e estratégias vanguardistas, como argumenta Lev Manovich 
(2001), ou resultado de novas “remediações”, como entendem 
Bolter e Grusin (1999). Há ainda, nesse amplo movimento de 
reflexão sobre o impacto dos novos meios, perspectivas teóricas 
que reclamam um retorno ao corpo, uma profusão de novas re-
lações entre subjetividade e materialidade (SOBCHACK,1992;  
MACHADO, 2010). Dentro das artes visuais, mais especifi-
camente do cinema, encontramos, no entanto, outro retorno, 
menos espetacular mas tão perceptível quanto as novas linguagens 
e as novas subjetividades: o retorno ao real. 

A idéia nasce de um artigo de Hal Foster – intitulado justa-
mente O Retorno do Real – e já marcou muitas discussões sobre o 
cinema nos anos 1990, ressaltando o curioso contraponto entre, 
de um lado, a nova onda do cinema de efeitos especiais que 
culmina agora na nova geração dos filmes em 3D, e, de outro, 
os filmes realistas, desde as iconoclastias do Dogma 95 até as 
delicadezas do novo cinema asiático. 

A partir de uma explicitação da argumentação de Hal Foster, 
pretende-se aqui esboçar uma reflexão sobre o modo como um 
retorno ao real no cinema contemporâneo se coloca não só na 
contramão de uma alardeada “morte do cinema” – pelo menos 
de uma transformação completa – a partir do impacto das 
novas tecnologias, mas também de um resgate de uma tradição 
fortíssima: o realismo cinematográfico. Termo chave desse novo 
realismo – e, como veremos, um traço marcante do “retorno 
ao real” nas artes contemporâneas, para Foster, e característica 
definitória fundamental do realismo cinematográfico em geral 
–, é o minimalismo de linguagem, seja através da minimização 
da trama narrativa, seja pela economia de meios de expressão 
do estilo audiovisual. Autores e filmes chave dentro do cenário 
do cinema contemporâneo – e nossos objetos aqui – são: Caché 
e A Fita Branca, de Michael Haneke, Anticristo, de Lars Von 
Trier, por um lado e, no contexto brasileiro, Mutum, de Sandra 
Kogut, de outro.

2 Realismo cinematográfico

Uma questão chave para compreensão do realismo cinema-
tográfico está na separação do argumento ontológico, segundo o 
qual a imagem realista manteria uma indexicalidade em relação 
ao real (BAZIN, 1991), em relação ao argumento epistemológico 
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ou fenomenológico, que atribui ao mesmo Bazin uma teoria da 
espectadorialidade, antes que uma teoria da imagem realista. 

Assim, o que determina de fato o “realismo” na ficção realista 
não seria nem a indexicalidade da imagem nem mesmo a refe-
rencialidade a uma “realidade” externa à ficção, como se poderia 
pensar, por exemplo, do neo Realismo Italiano, ou mesmo das 
atuais imbricações entre ficção e documentário, em ficções como 
os diversos filmes de Abbas Kiarostami ou de Mohsen e de Samira 
Makhmalbaf, ou em longas como Neste Mundo, de Michael Win-
terbottom, dentre tantos outros que misturam referências a fatos 
e pessoas reais a eventos fictícios. O que determina o realismo 
cinematográfico como algo categorialmente distinto do cinema 
clássico, por um lado, e do cinema experimental ou vanguardista, 
por outro1, é essa relação do espectador mantida com um filme 
enquanto forma de comunicação cinematográfica que tanto 
minimiza a narrativa quanto opera por tipos de imagens que, 
desarticuladas da “trama” narrativa, valem por si mesmas e que, 
como “imagens ótico-sonoras puras” (DELEUZE, 2007) e não 
“funcionais” (como no cinema clássico, Conforme BORDWELL, 
2005), reclamam uma “imersão” fenomenológica maior por parte 
do espectador. 

No caso da ficção realista é fundamental, portanto, compre-
ender o que há de artifício do lado da imagem (que inclui tanto 
o aspecto técnico – enquadramento, profundidade de campo 
etc. – mas também o dramatúrgico – do plano seqüência e da 
mis-en-scène) para a produção de um efeito de real do lado do 
espectador.  O realismo não está comprometido em “reproduzir 
a realidade tal como ela é” (mesmo que tenha se expressado de 
forma próxima a isto, por exemplo, Césare Zavattini, abrindo 
um amplo flanco para objeções). O verdadeiro compromisso está 
em que o espectador vivencie o que vê como se vivenciasse even-
tos reais, com tudo o que eles têm de “ambigüidade” (BAZIN, 
1991). É fundamental, portanto, que haja, na comunicação que 
o filme realista estabelece com seu espectador, uma significação 
(haverá outra forma de produção artística?) e não reprodução da 
realidade; a diferença é que, enquanto o cinema clássico privilegia 
os significados simbólicos da comunicação cinematográfica, o 
realismo evita-os, criando, portanto, situações audiovisuais e, 
enfim, filmes abertos a interpretações possíveis e não definitivas. 

Sendo assim, pode-se afirmar que cada espectador gera dife-
rentes significados a partir daquilo que lhe é mostrado. Ora, se 
os significados são gerados de forma diferente em cada sujeito, 
pode-se legitimar a especificidade de cada imagem nos filmes 
realistas, isto é, a imagem realista é única, não é uma imagem-
clichê já habituada nos filmes clássicos. Nesse estilo, a imagem-
clichê é considerada instrumento básico e fundamental para a 

1 Ver ALVARENGA; LORENA, 
2009.
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compreensão da narrativa pelo público. 
Diferente do cinema clássico, em que a narrativa busca es-

clarecer a história (enunciável) e, para tal, a narração é ocultada 
de forma que os planos do filme sejam a principal fonte de infor-
mação, o que é possível mediante a relação entre as cenas, uma 
vez que o roteiro clássico é baseado na causalidade, em ações e 
efeitos.  Dessa maneira, a câmera se torna um observador invisí-
vel e, segundo David Bordwell (2005, p. 300), “[...] liberto das 
contingências de tempo e espaço, mas discretamente confinado 
a padrões codificados, em nome da inteligibilidade da história.”.  

Segundo Bazin, os acontecimentos da narrativa bastam em 
si, daí a ausência do direcionamento instaurado pela decupagem 
clássica Para Bazin, a profundidade de campo aproxima o espec-
tador da realidade e o desloca de sua passividade, implicando 
em uma atitude mental mais ativa. Enquanto a montagem e a 
decupagem clássicas direcionam o olhar do espectador; os sig-
nificados oriundos dessa estrutura cinematográfica são precisos. 
O espectador apresenta liberdade no olhar, podendo percorrer a 
cena apresentada em campo de profundidade, o que interfere na 
recepção, isto é, na construção dos significados2. Como aponta 
Bazin a respeito da profundidade de campo:

[...] ela implica, por conseguinte, uma atitude mental mais ativa 
e até mesmo uma contribuição positiva do espectador à mise-en-
scène. Enquanto que na montagem analítica, ele só precisa seguir 
o guia, dirigir sua atenção para a do diretor, que escolhe para ele o 
que deve ser visto, lhe é solicitado um mínimo de escolha pessoal. 
De sua atenção sua atenção e de sua vontade depende em parte 
de a imagem ter um sentido (BAZIN, 1991, p 77).

2 Deleuze nesse ponto acredita que 
o neo-realismo inaugurou este 
cinema de vidente, o cinema em 
que percebemos o tempo enquan-
to consciência.

3 O Retorno do Real como trauma: Caché e A Fita 
Branca 

Hal Foster, começando com uma leitura da pop art de Andy 
Warhol, reivindica uma possibilidade de compreensão do realismo 
do artista que não seria nem da ordem do referencial nem da or-
dem do simulacro. Comentando obras como Ambulance Disaster 
e White Burning Car III (ambas de 1963), Foster insiste em que: 

Repetição em Warhol não é reprodução no sentido da representação 
(de um referente) ou simulação (de uma pura imagem, um 
significante desprendido). Antes, a repetição serve para proteger 
do real, compreendido como traumático. Mas exatamente essa 
necessidade também aponta para o real, e nesse ponto o real 
rompe o anteparo proveniente da repetição. É uma ruptura menos 
no mundo que no sujeito – entre a percepção e a consciência de 
um sujeito tocado por uma imagem. (FOSTER, 2005, p.166)

Ou seja, se a repetição parece a princípio produzir um aco-
bertar do real, protegendo-nos, como um anteparo, do choque 
produzido por ele (as referidas obras são feitas a partir de foto-
grafias analógicas), ela, no entanto, faz esse real, num primeiro 
momento escondido, retornar. Como? Foster elucida esse modo 
de retornar do real recorrendo ao conceito formulado por Barthes 
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do punctum fotográfico, encontrando nestas obras o equivalente 
ao “ponto traumático”:

Numa alusão à idéia de causalidade acidental de Aristóteles, Lacan 
chama esse ponto traumático de touché; em Camera Lucida (1980) 
Barthes chama-o de punctum. “É esse elemento que nasce da cena, 
é lançado para fora dela como uma flecha e me atinge”, escreve 
Barthes. “É aquilo que acrescento à fotografia e que mesmo assim 
já estava lá.” “É preciso, porém abafado. Grita em silêncio. Estranha 
contradição: um raio flutuante.” Essa confusão sobre o local da 
ruptura, touché, ou punctum, é uma confusão entre sujeito e 
mundo, entre o dentro e o fora. É um dos aspectos do trauma; 
de fato, pode ser que essa mesma confusão seja o traumático. 
(FOSTER, 2005, p.166).

E concluindo sua leitura das duas obras de Warhol citadas 
acima: “[…] o punctum em Warhol aparece não nos detalhes, 
mas no pipocar (poping) repetitivo da imagem.” (FOSTER, 
2005, p. 166).

Foster passa então a ampliar essa idéia de um real que, pro-
tegido por uma estratégia iconográfica que lhe serve a princípio 
como anteparo como a repetição (no caso de Warhol), retorna 
no contexto das artes plásticas durante os anos 1990. 

Interessa-nos aqui, primeiro lugar, menos a incursão de Foster 
tanto pela teoria lacaniana do Real para explicitar os conceitos 
de choque e trauma quanto pelos brilhantes comentários sobre 
o hiper realismo e sobre a appropriation art do que sua idéia de 
um retorno do real lá onde parece que ele se esconde através das 
estratégias comunicativas da arte contemporânea.

Se quisermos transpor aqui a questão para o terreno do 
cinema, podemos, então, colocar a questão: além da repetição, 
podemos falar em estratégias comunicativas audiovisuais desse 
“proteger-nos do real” para trazê-lo de volta3, apontando para 
ele, isto é, poupando-nos dele para que o “vejamos” ainda mais 
intensamente? Se a vivência de uma realidade for velada inten-
cionalmente por meio de um processo de escondê-la da visão o 
efeito não poderá ser o mesmo que o produzido pela repetição 
no caso de Warhol ou dos jogos de reflexo das fotografias ou 
quadros do hiperrealismo? 

Uma ressalva. Os exemplos de Warhol e, em alguns casos, 
do hiperrealismo, nascem de uma estratégia que implica o dado 
documental. No caso da ficção realista, temos que adaptar o 
argumento, pensando não propriamente em uma “proteção” 
para uma “irrupção” do real, mas em “proteção” para “irrupção” 
de uma vivência do real, mantendo a idéia chave do realismo 
cinematográfico ficcional, tal como definido acima. 

Duas cenas ajudarão a expor o sentido de um “retorno ao 
real” como trauma, no sentido de Foster, no contexto do cinema 
contemporâneo. 

Em A Fita Branca (Michael Haneke, 2009), o pastor do vila-
rejo, como forma de punição aos filhos e antes de impingir-lhes o 

3 “Retorno ao real”, neste sentido, 
tem uma conotação dupla. Por 
um lado, trata-se de um retorno 
ao realismo, num sentido lato, 
isto é, a estratégias de comuni-
cação artísticas que podemos 
chamar de realistas. Por outro, 
trata-se do “retorno do real” na 
fruição de obras específicas: ima-
gens ou situações que “escondem 
e fazem retornar” (como trauma) 
ou que escancaram o real no 
sentido, fazendo-o irromper do 
abjeto. Este seria um sentido mais 
estrito do conceito de Foster.
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castigo simbólico da fita (a fita branca, representando a pureza de 
espírito e ação perdida e a ser recuperada), impinge-lhe o castigo 
físico (não simbólico) de bater-lhes com uma vara. Aqui, o diretor 
esconde, por trás de uma porta, a cena. O menino sai, busca a 
vara com a qual apanhará, leva para dentro da porta, lá onde a 
cena transcorre de fato. O espectador é, assim, “poupado” de ver 
(embora não de ouvir) o evento chocante. Mas é justamente por 
estar ali, escondido atrás da porta, que ele retorna. Onde? Na 
imaginação do espectador: “preferiria que ele mesmo mostrasse e 
não me obrigasse a ter que produzir – na imaginação – a imagem 
dessas crianças apanhando...” Bom lembrar que, o som, neste caso, 
nos afeta fisicamente e nos leva a produzir uma imagem, mas não 
a imagem simbólica, tal como seria mostrada na tela (caso, por 
exemplo, se víssemos a cena de dentro e depois de fora da sala), 
mas uma imagem produzida na imaginação do e pelo espectador. 

Noutro filme de Haneke, Caché (2007), vemos o irmão de 
criação do protagonista se matar, cortando repentinamente o 
pescoço com um canivete, diante dele.  Enquanto o homem 
se corta e o protagonista se espanta, tosse, não sabe o que fazer, 
até que sai da casa, vemos tudo num único plano fixo, distante, 
câmera quase escondida no cômodo contíguo à cozinha. Haneke 
nos “poupa” de ver aquela garganta cortada num plano de detalhe! 
O “real” se escondeu não foi “analisado” pela câmera. Mas é aí 
que fica insuportável ver o suicida assim à distância, sem o con-
forto do recurso não só ao plano de detalhe, mas especialmente 
ao plano e contraplano, que “analisaria” a cena em momentos 
separados, compondo o tempo narrativo do evento. Ao contrário, 
sem cortes, esse suicídio não é propriamente narrado (no sentido 
clássico) pela câmera: é mostrado por ela de uma maneira fria, a 
princípio sem afeto, mas produzindo o afeto traumático de modo 
direto, irrompendo o “anteparo” (a imagem que a princípio nos 
“protegeria” de uma vivência real ali): “[...] uma defesa contra 
afetos traumáticos e sua produção.” (FOSTER, 2005, p.166).

O que se depreende destas duas cenas é uma idéia do horror, 
do choque sem, no entanto, torná-lo espetáculo (sem afeto); mas 
é a falta do espetáculo, o mostrar menos do que demonstrar o 
horror da visão, o que faz com que recuperemos o “real” e o afeto 
(a percepção direta) lá onde não esperávamos, e gostaríamos de 
evitar, encontrá-los: em nós.

4  O Trauma radicalizado: o abjeto em Anticristo4

Forma mais radicalizada de retorno ao real como trauma é o 
do real como abjeto. Aqui, Foster refere-se ao abjeto no contexto 
de um comentário sobre a appropriation art, que, numa guinada 
rumo ao grotesco no contexto das artes plásticas dos anos 1990, 

4 Cabe aqui uma nota sobre o rea-
lismo no filme de Von Trier, que 
passa por um tipo menos óbvio 
de realismo cinematográfico, 
mais afeito ao diretor que ele 
homenageia: Andrei Tarkovski. 
O realismo de Tarkovski certa-
mente traz uma minimização da 
narrativa suficiente para colocá-lo 
ao lado da ficção realista mais tra-
dicional (que poderíamos chamar, 
talvez, de realismo social: Renoir, 
De Sica, Rosselini). Por outro 
lado, certamente contém muito 
daquilo que Bazin, distinguindo 
a atitude realista, reconheceria 
como um apreço pela “plástica 
da imagem” (Evolução da Lin-
guagem Cinematográfica). Eis, 
no entanto, que, aproximando-
se muito do impressionismo 
francês, ao mesmo tempo que 
trabalhando certamente com o 
que Deleuze chamou de situações 
“ótico-sonoras puras”, Tarkovski 
situa-se no horizonte de um 
realismo existencial ou poético 
e certamente estava de acordo 
com uma representação direta do 
tempo na imagem (motivo pelo 
qual o próprio Deleuze recupera 
seu Esculpir o Tempo no contexto 
de sua defesa da imagem-tempo 
do cinema moderno). Seja como 
for, para fins do argumento aqui, 
o de que o realismo implica uma 
vivência da imagem “como se real” 
e não propriamente o estatuto 
(plástico ou “puro”) da imagem, 
Tarkovski e, com ele, o Von Trier 
de Anticristo permanecem no 
horizonte do realismo.
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deixa-se ler a partir do conceito de Julia Kristeva, segundo o qual: 

Aqui, como ocorre freqüentemente em filmes de terror e histórias 
de ninar, o horror significa, em primeiro lugar e acima de tudo, 
horror à maternidade, ao corpo da mãe tornado estranho, mesmo 
repulsivo, na repressão. Esse corpo é igualmente a cena primária do 
abjeto, uma categoria do (não) ser definida por Julia Kristeva como 
nem sujeito, nem objeto, mas antes de se tornar o primeiro (antes 
da inteira separação da mãe) ou depois que se tornou objeto (como 
um cadáver entregue à condição de objeto). (FOSTER, 2005, p. 176)

Dessa forma, o abjeto encontrar-se-ia na realidade corpórea 
em dois estados: antes de se tornar sujeito, na confluência amorfa 
(coisa ainda sem forma própria) com o corpo da mãe. Depois de 
se tornar objeto: na visão do corpo (cadáver) como coisa bruta. 

sendo assim, no nível da representação (no cinema, por 
exemplo), estados de indiferenciação - extremos físicos a que 
chegam os personagens e nós, por identificação - poderiam nos 
fazer retornar a esse estado amorfo. 

Para Daniel Vilensky, comentando a cena em que a persona-
gem de Charlotte Gainsburg corta o próprio clitóris:

Este é o corpo (e/ou os partes corporais) como anômalo e anômico, 
como visto por Georges Battaille [...]; é o estado de abjeção descrito 
por Julia Kristeva e novamente por Bataille. É o corpo em crise, 
o corpo em intensidade, lembrando a formulação de Deleuze e 
Guattari de que nem toda viagem é espacial, mas pode ser de 
intensidades. (VILENSKY, 2009)5

Mais adiante, reforçando a idéia do abjeto como o amorfo no 
filme de Von Trier, Vilensky comenta também a figura abjeta do 
feto natimorto do Veado (Luto) sendo comido pela Raposa (Dor). 

É a figura do maternal, nem um corpo nem dois, a subjetividade 
em geração. (O “foetus” [feto] tem um papel central num outro 
filme seminal de horror existencial e de angústia, Eraserhead, de D. 
Lynch, no qual encontramos um corpo abjeto, ainda amorfo, nem 
humano nem inumano, abortado e que, com todos os direitos, 
deveria estar morto, mas ainda vive). (VILENSKY, 2009)  

É certo que o filme de Von Trier trabalha num nível meta-
fórico, abstrato: os “três mendigos” - Luto, Dor, Desespero, na 
figura do veado (Luto), da raposa (Dor) e do corvo (Desespero), 
que aparecem nesta ordem, perfazendo o percurso da personagem. 
No final, quando aparecem os três juntos, é porque “alguém tem 
de morrer”. Mesmo a mutilação, em que a mulher corta o clitóris, 
seria um símbolo (no sentido psicanalítico) da culpa, do castigo 
pela morte do filho que morre no momento mesmo em que ela 
se entrega ao prazer sexual. Há ainda a simbologia do Éden, de 
Adão e Eva e, claro, da figura do Anticristo. 

No entanto – e aqui encontramos um elemento chave desse 
“retorno ao real” – é preciso destacar também um retorno ao 
corpo, ao afeto (afecção), criando significados essencialmente 
não simbólicos, como no realismo tradicional, a partir de uma 
ativação não apenas das operações lógico-proposicionais, mas 
também dos sentidos. Se nos filmes de Haneke essa ativação é 

5 Documento eletrônico.
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mais contida, mas presente, na forma do trauma, no de Von Trier 
ela é explícita, na forma do abjeto.

Vejamos agora, porém, que, indo além do horizonte consi-
derado por Foster, podemos falar também de um retorno ao real 
por uma via menos brilhante, mais discreta. Não tanto, agora, 
no sentido do choque e do trauma, menos ainda do abjeto, mas 
através do banal, mais próximo, portanto, do realismo cinema-
tográfico tradicional.

5 O Real como banal em Mutum6

Partindo de Foster, Denílson Lopes (2007) expõe, no con-
texto do cinema contemporâneo, outra forma de voltar ao real. 
Tendo como tema geral a “delicadeza”, dedica-se em dois artigos 
a análise do cotidiano e do sublime no cinema contemporâneo. 

Retomando o conceito de sublime, mas dando-lhe uma 
inflexão própria, Lopes associa o sublime às pequenas coisas, 
ao cotidiano, buscando conectar “[...] o sublime com o extre-
mamente pequeno” e não propriamente ao grandioso (como na 
conceituação clássica) (LOPES, 2007, p. 40). 

Lopes preocupa-se, assim, em pensar como o sublime surge 
no banal presente na experiência cotidiana; mais ainda, em como 
esse banal é trabalhado no contexto do cinema de diretores como 
Abbas Kiarostami, Wong Kar Wai, Krzysztof Kielowski, Terence 
Davies, Walter Salles, Eduardo Coutinho, Adriana Lisboa, Mike 
Leigh. A chave para esse retorno ao banal está em que suas narra-
tivas buscam aproximação com o público por meio de histórias 
advindas do cotidiano. Se para Lopes, o “sublime do banal” 
está entre o belo e o sublime no sentido clássico dos termos, no 
primeiro encontra-se a luminosidade e a delicadeza e no outro, 
a não-convencionalidade, a não-submissão à racionalidade. Em 
outras palavras – podemos acrescentar para nossos interesses aqui 
– o sublime no banal aposta na sutileza e na leveza como formas 
de atingir um sentido não simbólico.

Ainda enquanto definição, o sublime, assim compreendido, 
evidencia o banal, explora algo que não é nada. Em termos nar-
rativos (no sentido minimalista do realismo cinematográfico) 
pode-se encontrá-lo onde menos se espera. O sublime não vai 
contra o estético e nem a favor dele, ou seja, não referencia o 
monumental, a alta modernidade; ele também não é aristocrático. 
Como aponta o autor: 

Hoje, não se trata tanto de uma militância virulenta e sim de 
produzir sentidos precários, recolher cacos, vestígios, habitar ruínas. 
Não esperar a revelação, a epifania, a iluminação, nem idealizar o 
simples, o cotidiano, mas certamente desmistificar o grandioso, o 
monumental. (LOPES, 2007, p. 44)

Por esses aspectos percebe-se que Lopes atualiza a compreen-

6 Esta seção resume parte do texto 
da monografia A volta do realismo: 
entre Parabolic People e Mutum de 
Sandra Kogut, defendida como 
Trabalho de Conclusão de Curso 
na Facom-UFJF, por Marília 
Xavier, com orientação de Nilson 
Alvarenga.



275

Em
 Q

ue
st

ão
, P

or
to

 A
le

gr
e,

 v
. 1

6,
 n

. 2
, p

. 2
67

 -
 2

81
, j

ul
./d

ez
. 2

01
0.

são do sublime no contexto atual diante do populismo midiático 
e dos meios de comunicação. Concluindo que o sublime se traduz 
em leveza7 e em delicadeza, contrapondo-se ainda à estética da 
violência, ao fascínio do grotesco e ao abjeto, num sentido de 
“retorno” ao real num sentido diferente de Foster.

Diante das transformações urbanas e midiáticas da contem-
poraneidade, Lopes convida-nos a entender como o cotidiano se 
reflete, em filmes como os dos diretores citados, nos espaços de 
intimidade – especialmente o da casa, mas também, num sentido 
diferente, das paisagens.

O autor converge, porém, com Foster ao pensar um retorno 
do real advindo do término da “paixão pós-moderna do sem-
blante” e da crítica ao simulacro, especialmente, nos trabalhos 
de Baudrillard. Porém, por outro lado, Lopes segue um caminho 
diferente de Foster e, ainda, aquele dos Estudos Culturais, que 
vincula a volta do referencial vinculado a uma comunidade ou 
a uma identidade. O autor vai compreender o “real” a partir do 
sublime, em tom menor e no cotidiano:

Tento uma alternativa diferente, não o Real inassimilável, 
irrepresentável, nem o Neonaturalismo, que afirma o papel do 
observador e fotógrafo da realidade, mas um real em tom menos, 
espaço de reconciliação, possibilidade de encontro, habitado por 
um corpo que se dissolve na paisagem, nem mero observador, 
nem agente, apenas fazendo parte do quadro, da cena: o repouso 
ativo do devaneio em que o mundo e a paisagem implodem o 
sujeito, seus dramas íntimos e psicológicos.  Trata-se de trazer o 
fora para dentro, não ir para dentro, nem colocar o eu fora. Não 
mais a dor, a catástrofe, o trauma, mas a plenitude do vazio do 
real. (LOPES, 2007, p. 87)

Disso surgem as relações que explicitam ainda o comparti-
lhamento de emoções, desejos e fantasias em contrapondo com 
a violência urbana e a pobreza. Isso é indicado pelo o cinema de 
Yasujiro Ozu. Outro exemplo dessas características do realismo 
apontado por Lopes é o vídeo de Rafael França, Prelúdio de uma 
morte anunciada (1991). Percebemos, então, que Lopes se inte-
ressa mais por uma estética dos sentimentos em contraposição à 
do efeito cuja intenção é proporcionar o choque, o grotesco, o 
escândalo, a violência. 

Exemplo nosso para esse retorno em tom menor ao realismo, 
da busca de um sublime no banal, o filme Mutum aparece como 
paradigma de um cinema visceralmente realista (no sentido elu-
cidado acima), no qual o espectador é levado a experimentar de 
forma direta e afetiva a realidade diegética como realidade vivida. 

Sandra Kogut é conhecida por seus trabalhos com a videoarte, 
como seu mais famoso vídeo Parabolic People (1991). Se antes 
Sandra procurou, consoante à arte do vídeo, expressar-se através 
da estética do excesso, da saturação, da fragmentação; ela vai em 
Mutum, fazê-lo por meio dispositivos do realismo cinematográfi-
co, baseando-se no banal, no simples, na experiência do cotidiano.

7 Lopes indica que a leveza não 
possui uma definição filosófica 
como o sublime, ela, por sua vez, 
emerge dos discursos poéticos.
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Por estes aspectos da narrativa e da linguagem no cinema 
realista apresentados anteriormente, pode-se apontar momentos 
chaves no filme Mutum que o enquadra na estética do realismo 
cinematográfico.

De forma geral, o filme é tomado em planos abertos dei-
xando emergir na cena o ambiente, neste caso, a fazenda onde 
os personagens vivem ou a mata. Mutum faz referência ao lugar 
onde eles habitam, a palavra também significa silêncio. Isso é 
importante mencionar, pois o local não serve apenas como am-
biente descritivo da narrativa, ele é o interior de Thiago, lugar 
que o assusta e o acolhe. 

Nessa lógica, nota-se o que Bazin dizia a respeito do aconte-
cimento sobre o personagem. O filme é narrado a partir do ponto 
de vista de Thiago, contudo, esta subjetividade proveniente da 
narrativa não implica em um roteiro baseado na causalidade, ou 
seja, não se constitui em cima da ação/reação do protagonista. O 
ambiente recai sobre os personagens, como na cena da chuva em 
Mutum, esta tem o intuito de, simplesmente, mostrar a chuva; 
ela não apresenta conseqüência para a narrativa, diferente do que 
ocorre nos filmes clássicos. Nestes, os acontecimentos apresentam 
justificativas, se a chuva é exibida, então, ela tem que proporcionar 
algum significado para a inteligibilidade da história; ela, necessa-
riamente, tem que interferir nos rumos da narrativa. 

Em Mutum, a chuva apresenta-se da mesma forma como no 
filme Ladrões de Bicicleta, ou seja, ela é o relato de um aconte-
cimento inevitável. Nesta cena, as meninas recolhem as roupas, 
fecham as janelas, colocam baldes embaixo das goteiras, enquanto 
os meninos rezam. 

Como já foi dito, a história é narrada a partir do ponto de 
vista de Thiago, mas a câmera não é, necessariamente, subjetiva. 
Em algumas cenas o plano psicológico acontece, como no início 
em que a câmera assume o olhar de Thiago em cima do cavalo. Por 
outro lado, no final do filme, vemos Thiago ir embora da fazenda 
a cavalo, mas a câmera não o acompanha, ela permanece estática. 
Ou seja, é como se a câmera tivesse abandonado o protagonista.

Essas duas cenas são fundamentais para entender o papel da 
câmera ao longo da narrativa. O filme trata da vida de um menino; 
a câmera acompanha a relação de Thiago com a família e com o 
ambiente, sua função é relatar, não interferir ou direcionar por 
meio da decupagem. Por isso, no final do filme, ela abandona o 
protagonista (a tomada foi feita em plano geral), pois a câmera 
existe independente do personagem. Em muitas cenas, são os 
personagens que vão até ela e não o contrário. Isso é um traço 
puramente realista da narrativa.  

A chegada de Thiago em Mutum, no início do filme, indica 
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como o espaço e o tempo são elaborados. Ao chegar, os irmãos 
vão correndo até Thiago, eles o abraçam. O protagonista entrega 
um santinho para a irmã que o olha deixando a câmera também 
o ver, isso é feito sem corte. Ou seja, a utilização da montagem 
e da decupagem é mínima. 

Outra cena que também ilustra essa característica do filme 
é no momento em que a avó de Thiago chega na roça acompa-
nhado do pai. O plano é geral com profundidade de campo. A 
personagem Rosa vai até a avó e caminha com ela empurrando a 
bicicleta em direção a câmera, Felipe vai até o pai, este entrega-lhe 
uma caixa, em seguida a irmã Juliana entra no plano, ela pega 
a sacola da avó, abre-a e tira uma sombrinha de dentro, depois 
Thiago aparece no quadro, cumprimenta a avó e o pai. Enquanto 
isso todos os personagens estão indo em direção a câmera, menos 
Thiago, que fica parado procurando a cachorra Rebeca. Todos 
saem de plano, com exceção de Thiago. 

Vale frisar que, nesta cena, as situações acontecem no quadro 
ao mesmo tempo, ou seja, enquanto Juliana abre a sombrinha, 
Thiago está cumprimentado a avó, ou seja, os acontecimentos 
são simultâneos e ocorrem no mesmo espaço. Nota-se, mais uma 
vez, a minimização de decupagem e da montagem.

A utilização de profundidade de campo permite que a de-
cupagem seja feita pelo espectador, como se o sujeito observasse 
a realidade. Vale lembrar aqui o que Bazin (1991, p. 77) afirma 
sobre a profundidade de campo: “a profundidade de campo coloca 
o espectador numa relação com a imagem mais próxima do que ele 
mantém com a realidade. Logo, é justo dizer que, independente 
do próprio conteúdo da imagem, sua estrutura é mais realista.”.  

A abordagem do tema em Mutum não tem o intuito de 
analisar a vida no sertão, tal como fez Nelson Pereira dos Santos 
em Vida Secas. O livro de Graciliano Ramos, já tinha essa função, 
lembrando que o escritor pertencia à segunda fase do modernismo 
brasileiro, em que os temas recaiam sobre os problemas sociais do 
Brasil, como a seca, a miséria, a concentração de renda e de terras. 

A história de Mutum vai além de criticar socialmente a 
situação daquela família. Assim, como a novela Campo Geral – 
Guimarães Rosa faz parte da terceira fase do modernismo no qual 
discutia temas subjetivos com o ambiente como pano de fundo 
– o objetivo do filme é abordar temáticas universais. 

Nesse aspecto, nota-se que Mutum se diferencia dos filmes 
neo-realistas de 1950 em relação à discussão de problemáticas 
sociais. Por outro lado, sua narrativa se aproxima dos neo-realistas 
ao incorporar elementos do cotidiano, visto que o filme tem cenas 
das crianças brincando, da avó cozinhando, do pai capinando 
e muitas outras. Isto é, o roteiro busca mostrar a realidade de 
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Thiago e sua família tal como ela é, sem a necessidade da inserção 
de plots, tão comum em narrativas clássicas.

Com isso, percebe-se que o filme Mutum apresenta alguns 
elementos cinematográficos similares aos aplicados no neo-
realismo italiano, como a profundidade de campo, os planos 
longos e abertos, o som ambiente, a não utilização de estúdio 
para as filmagens, entre outros. Contudo, sua narrativa aborda 
uma temática divergente dos filmes neo-realistas. 

Dessa forma, seu realismo invoca outros dispositivos daqueles 
usados anteriormente. A análise de Mutum tem que ir além dos 
procedimentos de decupagem e montagem do realismo, ela recai 
sobre a tendência das artes contemporâneas que diz respeito ao 
retorno do realismo. 

Como foi exposto anteriormente, o filme Mutum apresenta 
aspectos da decupagem e da montagem – além de outros ele-
mentos como a utilização de atores não profissionais – que fazem 
referência ao cinema realista. Será apontado aqui outros dispo-
sitivos que fazem o filme Mutum ser realista. Contudo, ele será 
analisado, agora, inserido no contexto das artes contemporâneas 
no que toca a volta do realismo.  

 Pelo o que já foi analisado do filme Mutum, percebemos que 
seu roteiro não apresenta cenas com objetivo de chocar o especta-
dor, em nenhum momento verifica-se a exploração da violência 
ou do abjeto no filme. Pelo contrário, nota-se um cuidado em 
não transparecer os momentos de trauma, como, por exemplo, 
na cena da briga dos pais de Thiago, em que apenas ouvimos 
os gritos – o que já é deveras angustiante. Até mesmo a morte 
de Felipe não é explorada no sentido de comover o espectador. 

Dessa forma, fica claro que a evocação do realismo em 
Mutum é feita a partir de outras estratégias. Tais procedimentos 
fazem referência à manifestação do realidade que corresponde 
ao sublime do banal presente no cotidiano. É evidente na cons-
trução da narrativa em Mutum a incorporação de elementos do 
cotidiano por meio dos diálogos, da cenografia, do figurino, ou 
da decupagem/montagem.  O realismo em Mutum é:

[...] em tom menor, espaço de conciliação, possibilidade de 
encontro, habitado por um corpo que se dissolve na paisagem, 
nem mero observador, nem agente, apenas fazendo a parte do 
quadro, da cena; o repouso ativo do devaneio em que o mundo e a 
paisagem implodem o sujeito, seus dramas íntimos e psicológicos. 
(LOPES, 2007, p. 87)

Esse retorno ao realismo é representado pela experiência do 
cotidiano. Nesse sentido, verificamos que Mutum é construído 
por meio de cenas banais que não apresentariam relevância em 
uma narrativa clássica. Contudo, no filme, a utilização desse tipo 
de cena tem a intenção de aproximar-se da vida diária daquela 
família, sem, para isso, recorrer ao uso de grandes conflitos, 
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baseando-se apenas no cotidiano como relato. É nesse aspecto 
que o roteirista italiano Cesare Zavattini afirmou que “qualquer 
hora do dia, qualquer lugar, qualquer pessoa é tema para uma 
narrativa se o narrador é capaz de observar e iluminar toda sua 
gama de elementos e explorar seu valor interno.” (ZAVATTINI, 
2009)8, ou seja, nunca ficaremos sem histórias enquanto houver 
a realidade.

Percebe-se essa banalidade em cenas como a de Thiago balan-
çando a janela de seu quarto com o pé, ou quando está de castigo 
e, sem ter o que fazer, brinca com a formiga, assim como as cenas 
das meninas brincando com as bonecas e da avó cozinhando. Ou 
seja, não ocorrem grandes acontecimentos no filme e, quando os 
há, eles não são exibidos, como o assassinato do seu Luisaltino co-
metido pelo pai de Thiago, ou do momento em que Felipe morre, 
inclusive, o espectador entende quando acontece sua morte por 
meio do choro das crianças. Essa informação é confirmada na 
cena em que a avó retira a cama de Felipe do quarto.

 Sandra compõe um filme que nos coloca dentro da vida de 
Thiago. Sua narrativa contém a ambigüidade própria da realidade: 
não solucionamos os mistérios daquela família, e nem mesmo o 
olhar de Thiago. A diretora interessa-se por contar a história do 
menino que enxerga um mundo desfocado. O fato de Thiago ser 
míope, fa-lo ver as coisas de forma distinta das outras pessoas, 
isso implica na sua incompreensão de onde vive e diante de seus 
familiares. Ao deixar Mutum, Thiago deixa para trás o mundo 
incompreendido, mas ao colocar os óculos do médico e, assim, 
corrigir sua visão, ele leva consigo o registro de sua família. 

A partida de Thiago foi consequência do simples encontro 
com o médico. A percepção de realidade do personagem estava 
atrelada ao seu olhar míope. Encontramos nesses acontecimentos 
narrativos o sublime no banal; a insignificância de um fato ou 
de um encontro repercute em uma mudança do olhar, ou seja, 
não foi preciso grandes eventos para responder e dar os rumos 
da história de Thiago. Isso é o que Denílson Lopes diz sobre o 
retorno do real feito em tom menor, através da simplicidade, do 
silêncio, do cotidiano. 

8 Documento eletrônico.

6 Considerações Finais

Partindo da análise do retorno ao real nas artes visuais feita 
por Hal Foster, fica claro como o realismo cinematográfico se 
manifesta no contemporâneo. Sendo o trauma e o choque uma 
das maneiras pelo qual o real é evocado, além do trauma radicali-
zado. Tais manifestações foram verificadas aqui nos filmes Caché, 
A Fita Branca e Anticristo. A análise do filme Mutum mostrou a 
inserção de elementos do cotidiano como forma de incorporar 
fragmentos da realidade. Tais momentos são calcados no banal, 
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este visto como sublime por Denílson Lopes.   
Diante disso, verificou-se que a tendência atual do cinema é 

tornar os filmes cada vez mais próximos de realidade. Sendo que 
o caminho do cinema clássico é conseguir aproximar o espectador 
por meio da verossimilhança na narrativa, à custa dos elementos 
do documentário ou do telejornalismo, e das possibilidades do 
cinema digital em permitir a intervenção e a criação de imagem; 
e o rumo do cinema realista é evocar o real através do trauma, 
ou do sublime do banal decorrente do cotidiano.

The “Return of the Real” and forms of 
realism in contemporary cinema: the trauma 
in Caché and The White Ribbon, the abject in 
Antichrist; the banal in Mutum
ABSTRACT

This research seeks to understand the revival of realism in con-
temporary cinema, taking as a key point to recall the real done 
in two ways: one through the trauma elucidated by Hal Foster 
based on the visual arts and the other by means of “the banal 
sublime” exposed by Denilson Lopes. To this end, the films were 
discussed Caché and The White Ribbon, director Michael Haneke 
in order to explain the real trauma, Antichrist of Lars Von Trier 
for the case of the real in abject and, finally, in the brazilian 
scene, the film Mutum of Sandra Kogut in relation to “the banal 
sublime.” Looking thus understand the aesthetic elements of the 
contemporary cinematic realism.

KEYWORDS: Communication. Cinema. Realism. Aesthetics.

El “Retorno de lo Real “y las formas de 
realismo en el cine contemporáneo: el 
trauma en Caché y La Cinta Blanca, lo abyecto 
en el Anticristo; lo banal en Mutum 
RESUMEN

Esta investigación busca entender el renacimiento del realismo en 
el cine contemporáneo, tomando como punto clave para recordar 
el hecho real de dos maneras: una por el trauma dilucidado por 
Hal Foster basada en las artes visuales y la otra por medio de 
“lo banal sublime” expuestos por Denilson Lopes. Con este fin, 
las películas se discutieron Caché y La cinta blanca, el director 
Michael Haneke con el fin de explicar el verdadero trauma, el 
Anticristo de Lars Von Trier en el caso de lo real en la más abso-
luta y, por último, en la escena brasileña, la película Mutum de 
Sandra Kogut en relación con “lo banal sublime.” Mirando por 
tanto comprender los elementos estéticos del realismo cinema-
tográfico contemporáneo.

PALABRAS CLAVE: Comunicación. Cine. Realismo. Estética.
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