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Resumo: Este estudo visa analisar a obra narrativa de Roberto Bolano (Chile
1953-Espanha 2003) na sua relagdio com o cinema. Para tal, sdo abordadas
as aproximagoes tematicas e formais entre a obra do autor e a teotia
cinematografica. O cinema ¢ tomado neste trabalho como um componente
artistico e cultural que repercutiu na literatura quando escritores comegaram
a se interessar por esta arte. O estudo aborda as variadas referéncias ao
imaginario cinematografico constantes nos contos e romances de Roberto
Bolafio e busca analisar alguns recursos formais do cinema apropriados
pela literatura do autor, com énfase no trabalho com o tempo, a imagem e a
fragmentac¢ao de sua escrita, elementos tio caros a modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporanea, cinema, Roberto Bolafio, imagem,
tempo.

ROBERTO BOLANO AND THE CINEMA: IMAGE, TIME AND MONTAGE

ABSTRACT: This study aims to analyze Roberto Bolafio’s (Chile 1953-Spain
2003) narrative work in its relationship with cinema. With this objective,
the thematic and formal approaches between his work and cinematographic
theory are considered. Here cinema is understood as an artistic and cultural
component which echoed in literature when writers began to be interested
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in this form of art. This study covers different references to the cinematic
imagery that are constant on Roberto Bolafio’s short stories and novels and
secks to analyze some formal cinema resources appropriated by the authot’s
literature, which he emphasizes in his work with time, image and through the
fragmentation of his writing, elements so important to modernity.

KEevyworbps: Contemporary literature, cinema, Roberto Bolafio, image, time.

Mirian Garate afirma que nas primeiras questdes que surgiram para
o cinema sobre sua relacio com a literatura, “o desenvolvimento da
linguagem filmica orientou-se de imediato predominantemente em
direcdo ao narrativo, o qual implicou um intenso aproveitamento de
fontes literarias” e, em seguida, gerou reflexdes sobre “os géneros escritos
que possuem, em hipétese, uma afinidade maior com a estética da lente”
(197). Garate assinala ainda uma questio mais global na qual “instaura-
se uma reflexdo sobre as possibilidades e impossibilidades ‘inerentes’ as
linguagens visual e verbal, sobre suas respectivas propriedades especificas,
limitacbes e potencialidades” (197), fazendo-se necessario refletir
brevemente a respeito desses limites e encontros entre as duas artes. Nas
primeiras aproximag¢Ses do cinema com a literatura apresentam-se duas
facetas inter-relacionadas: por um lado, durante as primeiras décadas, o
cinema busca suas histérias no manancial literario, por razdes praticas
—ha nele um repertério pronto, testado, conhecido por uma patrte do
publico— exemplos notérios sao Mélies, com o filme A maldigao de Fausto
(1903), baseado em romance de Goethe, e [7Zagen a lna (1902), claramente
inspirado nas histérias fantasticas de Julio Verne. Jacques Ranciere aponta
que o cinema se distanciou das attes plasticas e se aproximou da literatura
pela capacidade desta de “antecipar um efeito, para melhor desloca-lo ou
contradizé-lo” (O destino 14), ou seja, dotando as imagens de narrativa.
Além disso, sdo precisamente os escritores literarios — embora nio sé eles
— os responsaveis pelos primeiros tateios reflexivos sobre as caracteristicas
da nova arte e suas potencialidades. E, por outro lado, como uma das
maiores questdes propostas pela sétima arte e tocante 2 literatura, pode-
se destacar a educacdo do olhar para o movimento e para o imagético. E
a partir do cinema e no cinema que mais se elaborara a atencdo sobre a
cinética e as maneiras como essa acontece e, principalmente, como serd
representada. Desenvolveram-se, a partir deste, um estudo da imagem
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e do movimento e, consequentemente, experiéncias que passatiam a
educar o olhar para percebé-los. A literatura, dialogando com as outras
artes, passou, também, a olhar para o objeto do cinema e a buscar, por
meio de signos verbais, a elabora¢do do movimento e a iconicidade na sua
produgio. Entre alguns dos autores que passaram a compartilhar com o
cinema novas formas de narrar estd Roberto Bolafio, que também usou de
temas e recursos proprios desse em sua escrita, produzindo um discurso
que integra importantes referencialidades pictéricas e cinematograficas.

O autor, em entrevistas, declara sua cercania com o cinema, o que me
patece interessante para propor a aproximagao de alguns recursos dessa
arte com sua produgao literaria, e confirma a influéncia da sétima arte na sua
formagcio cultural. Em uma dessas entrevistas, atribui grande importancia
a0 cinema e a literatura, dois discursos dos quais se valeu durante a infancia
¢ a juventude: “Seguramente porque era un nifio, un adolescente muy
sensible... entonces solo me quedaban el cine y los libros, y de nifio me
dediqué basicamente a ver mucho cine y a leer mucho” (Braithwaite 35).
Em outras entrevistas, reafirma esse interesse pelo cinema, afirmando ser
capaz de ver um mesmo filme mais de 30 vezes (Braithwaite 35). Na troca
de cartas entre o autor ¢ Waldo Rojas, reunidas no livro De Blanes a Paris,
Bolafio reitera sua afeigdo pelas imagens em movimento e indica filmes
para o poeta conterraneo. Também em sua obra ficcional, deixa entrever
esta presenca do cinema em suas experiéncias estéticas e na formacao de
um imaginario compartilhado.

Ouseja, é patente arepercussio do cinema como discurso de cultura e um
fenémeno de intertextualidade que se pode perceber na literatura quando
escritores comegaram a se interessar por esta arte. Nos escritores latino-
americanos, geralmente se pode encontrar uma enormidade de narracoes
recheadas de elementos populates e de referéncias cinematograficas:
Manuel Puig, Juan Rulfo, Garcia Marquez', Julio Cortizar?, Horacio
Quiroga, etc. Na geracio de escritores latino-americanos nascidos nos

! Parece-me importante destacar que Garcfa Marquez chegou inclusive a ser

cofundador da Escola de Cinema de Cuba (Escuela Internacional de Cine y TV), uma
das mais reconhecidas mundialmente, para a qual, por muito tempo, ofereceu cursos
de roteiro.

*  Julio Cortazar também auxiliava na elaboracdo de roteiros cinematograficos

baseados em obras suas.
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anos 1950 e 1960, na qual se encontram, entre outros, Roberto Bolafio,
Alberto Fuguet e Alan Pauls, pode-se perceber uma interioriza¢ao do meio
cinematografico em seus temas e recursos, como elemento fundamental
de uma cultura popular que tais autores reconhecem como prépria e essas
afinidades com essa cultura criam relagdes complexas e autorreflexivas

(Goic 99).

Neste trabalho, primeiramente proponho tratar da relagio entre
a literatura de Roberto Bolaflo ¢ o cinema (entendido aqui como um
discurso artistico e cultural) a partir da presenca deste em citagGes diretas,
seja a filmes, profissoes relacionadas a sua producio e distribuicdo ou a
cameras e proje¢des. B, em seguida, apresento uma segunda relagdo entre
a escrita de Bolafio e o cinema, que considero ainda mais potente, presente
na elaboragdo de seus recursos narrativos. Ainda que os elementos
tratados aqui (imagem, tempo ¢ montagem) nao sejam uma exclusividade
do cinema e nem mesmo tenham tido seus inicios no sistema das imagens
em movimento, considero que encontraram nesta arte um campo
privilegiado para sua elaboragio, teorizacdo e discussdo. Esta abordagem
ressalta o didlogo possivel entre a escrita de Bolafio, através do tratamento
dado 4 imagem, ao tempo (principalmente no uso de sua elasticidade e
dos tempos mortos) e a fragmentagdo, e as mencionadas elabora¢oes
cinematograficas. Advogo, ainda, que se erige nesta literatura uma potente
narracdo por imagens e por movimento (dada em seus choques), sendo
este recurso, a meu ver, entendido como uma resposta politica do uso do
tempo e do imagético na modernidade.

Nos textos de Roberto Bolafio ha uma série de referéncias ao cinema,
de forma recorrente e diversificada. O sistema das imagens em movimento
¢ uma presenc¢a constante em todos os textos e estdo apresentados de
maneiras bastante distintas em cada um. Nos livros Putas asesinas e Llamadas
telefonicas, em absolutamente todos os contos, ha pelo menos uma mencio
ao cinema ou aos filmes vistos pela televisio e no romance Amberes ha
referéncias diretas a camera, a projecao, a telas de cinema, a cortes, planos,
enquadramentos e a outros termos, recursos ¢ técnicas cinematograficas.
Nio se pode esquecer o encontro decisivo entre Pierre Pain e Pleumeutr-
Bodou (Monsienr Pain), que acontece dentro de uma sala de cinema. O
cinema figura em seus contos como uma marca de cotidianidade e
presenca constante da vida contemporanea, com as diversas mengoes aos
personagens que estio vendo filmes de videolocadoras ou pela televisio,
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como em “Buba”, “Los ultimos atardeceres en la tierra”, “Clara”, “Lalo
Cura” ou de “Putas asesinas” —o conto—, que tem o programa de televisao
como referéncia constante, apontando que “la television no miente, ésa es
su inica virtud (ésa y las viejas peliculas que dan de madrugada)” (Bolafio,
Putas asesinas 125), entre outros. Ou ainda como um fator de aproximacio
entre os personagens, pela cinefilia e o costume de frequentar videoclubes,
por exemplo, em “Dentista” ou “Carnet de baile”.

Outra forma muito recorrente da presenca do cinema nos contos ¢é
através de personagens cujas profissdes estdo diretamente relacionadas a
cle, seja na sua producao ou veicula¢io. Um exemplo ¢ o conto de “Lalo
Cura”, de Putas asesinas, em que quase todos os personagens, inclusive a
mae do narrador, eram atores ou diretores de filmes pornograficos com
os quais conviveu durante a infincia, assim como em “Joanna Silvestri”,
do conto homoénimo, de Liamadas Telefonicas, uma atriz de produgoes
pornograficas que vai a cidade norte-americana de Los Angeles gravar um
filme junto com os colegas de elenco e producao. Também, em “Carnet
de baile”, um dos personagens mencionados repetidas vezes ¢ Alejandro
Jodorowski, diretor de cinema ndo s6 da ficcdo, mas também real, amigo
de Bolafio, personagem-narrador, homoénimo ao autor, que inclusive
tentou aprender a dirigir filmes: “Dos afios después, en 1970, conoci a
Alejandro Jodorowski, que para mi encarnaba al artista de prestigio (...)
le dije que queria que me ensefiara a dirigir peliculas y desde entonces me
converti en asiduo visitante de su casa” (Bolafio, Putas asesinas 208).

Outra forma de tratar o cinema dentro de seus contos é considerando-o
como referente para a construgdo de imaginarios, capazes de explicar por
associacio as situacoes vividas pelos personagens. Frases como “y yo seguia
contemplando como en el cine las ideas que pasaban por mi cabeza...”
(Bolafio, Llamadas 168) ou ao descrever um personagem como “tan joven,
un guapo, parece un actor de cine” (Bolafio, Llamadas 198), ou ainda
Joanna Silvestri descrevendo seu pensamento “como si estuviera viendo
una de esas peliculas de dibujos animados” (Bolafio, Llamadas 185). Essas
frases, que sio abundantes em suas narrativas, apontam essas imagens
comparativas como referentes de um imaginario construido pelo cinema.
Em alguns momentos, essas marcas de imaginarios cinematograficos se
apresentam de forma tao forte a seus personagens que por vezes estes nao
conseguem mais distinguir entre suas vidas e suas lembrancas de filmes.
Um exemplo é o conto “Dias de 1978, em que o narrador comenta um
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filme dizendo que “en su memoria esta pelicula estd marcada a fuego. Aun
hoy la recuerda incluso en pequenos detalles” (Bolafio, Putas asesinas 75) e
que mais adiante, apds contar o filme aos demais presentes da festa, “se
da cuenta que no le conté a U la pelicula, sino a s{ mismo” (Bolafio, Putas
asesinas 78). Ou ainda, ao contrario, como no conto “Vagabundo en Francia
y Bélgica”, em que o protagonista diz a si mesmo que “después piensa
que tal vez ese recuerdo pertenezca efectivamente a una pelicula y no a
su vida real” (Bolaflo, Putas asesinas 83). Estas duas passagens explicitam
uma interferéncia direta entre as vidas de seus personagens e os filmes
assistidos, ora com a vida em dire¢io ao filme, como no primeiro exemplo,
ora com o filme exercendo influéncia sobre a vida, como no segundo.

Uma das comparac¢oes mais diretas esta explicitada em “El retorno”, no
qual o personagem deve lidar com a morte, evento até entio desconhecido,
e descobre que esta esta em tudo associada aos filmes que ja assistiu:

Después todo siguié como lo explican en algunas peliculas (...)
Como tantas personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la
recuerdan, un éxito de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy
Goldberg, esa donde a Patrick Swayze lo matan y el cuerpo queda
tirado en una calle en Manhattan, tal vez en un callejon, en fin,
una calle sucia, mientras el espiritu de Patrick Swayze se separa
de su cuerpo, en un alarde de efectos especiales (sobre todo para
la época), y contempla estupefacto su cadaver. Bueno, pues a mi
(efectos especiales aparte) me pareci6 una estupidez. Una solucién
facil, digna del cine americano, superficial y nada creible.

Cuando me lleg6é mi turno fue exactamente eso lo que sucedié. Me
quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, algo que
siempre resulta inesperado, excepto, supongo, en el caso de algunos
suicidas y, después por estar interpretando involuntariamente una
de las peores escenas de Ghost (Bolafo, Putas asesinas 129-130).

Essa passagem evidencia a presencga do cinema enquanto imaginario para
lidar nao s6 com o explicito e notério, mas inclusive com a morte. Ou seja,
para lidar com aquilo que nos é desconhecido e que nesse conto se revela
tal como as imagens construidas pelos filmes. Essa relacio é novamente
reafirmada no conto “Carnet de baile”, quando o narrador, ao se referir
aos revoluciondrios chilenos, esquerdistas e jovens, que ainda conheciam
pouco da vida, afirma que “hablaban de la muerte como quien cuenta
una pelicula” (Bolafio, Putas asesinas 211). Este dltimo conto novamente
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reafirma o lugar do imagindrio cinematografico para construir as imagens
e a percepcdo de suas proprias vivéncias e até mesmo daquilo que se
desconhece.

O sistema das imagens em movimento, seja no cinema, na televisio
ou na internet, tratou de rapidamente veicular e relacionar imagens aos
nossos referentes de mundo. Nao mais é possivel pensar em Hitler sem
associa-lo a sua imagem, sua fotografia, suas ilustracdes ou ao iconico e
sintético bigode. Ainda que o interlocutor nunca tenha estado em Paris,
dificilmente nao associard a cidade a imagem da torre Eiffel. E o mesmo
para qualquer outro icone da modernidade. A profusdo de imagens ¢ o
crescimento de nosso repertorio e imaginatio sobre o mundo foram frutos
dos meios de comunica¢io que usaram da imagem e, principalmente das
imagens em movimento, para se firmar, rapidamente associando lugares,
eventos, épocas e povos a referéncias imagéticas.

Da mesma maneira, um escritor que vive ou viveu em contato com
esses meios também conta com este grande acervo e pode usa-lo para
conseguir uma aproximag¢ao com o imaginario compartilhado de seu leitor
e para se expressar dentro desse contexto e deste repertério, assumindo-o
ou negando-o. Dai também a profusio de imagens e referéncias ao
cinema ou a televisdo dentro da obra de Roberto Bolafio. Um ponto a ser
considerado na narrativa de Bolafio ¢ a insisténcia da inser¢do de imagens
na sua escrita. No romance Los defectives salvajes, ha um recorrente uso
destas. Parece-me importante lembrar que o poema de Cesarea Tinajero,
o unico deixado pela poetisa e que serve de for¢a motora para a sua busca
empreendida por Ulises e Belano, nio utiliza de palavras além do titulo
“Sién”, mas sim de uma sequéncia de trés linhas. Os desenhos também
sao amplamente usados no jogo de adivinhagdo dos quatro integrantes
da viagem ao deserto mexicano, a bordo do Impala. Importante ainda
ressaltar o uso do ultimo destes desenhos, quatro circulos ao redor de um
retangulo preto, interpretado por Belano como quatro mexicanos velando
um cadaver, possivelmente um prenuncio da morte de Cesarea Tinajero,
que ocorrerd mais adiante na narracio de Garcia Madero. Em Monsieur
FPain, ha, ainda, a escolha de reproducdo de um cartaz encontrado, com
uma série de palavras escritas em letra cursiva. Muitas vezes, por outro
lado, pode-se, também, perceber uma postura critica do autor frente a
essa profusio de imagens e imaginarios construidos. E um olhar critico de
Bolafio que, longe de invalidar sua relagdo com as imagens, reafirma sua
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atencdo voltada para a construcdo do imaginario pela via das produg¢des
imagéticas. Estas chegam a abundancia e até mesmo ao excesso, expondo
seus personagens a este sistema imagético. Em Una novelita lumpen, por
exemplo, essa imoderagdo estd presente na relacdo estabelecida pelos
irmaos e a televisdo. Nesta, usada como escape e ligagdo com o mundo,
o casal de irmios, na sua inércia, se dedica a ver os inimeros programas
de auditério (de facil reconhecimento para o leitor, devido a proliferacio
destes nas redes televisivas de todo o mundo), em geral associados aos
programas de baixa qualidade e pouco estimulo intelectual. Também
figuram os programas pornograficos, assistidos pela dupla, que tomam
o papel de educadores sexuais dos adolescentes e que, longe de provocar
a excitagdo, se apresentam na sua esterilidade de emogdes. No conto
“Buba”, o personagem também lida com o excesso de televisio como uma
maneira de gastar o tempo e a soliddo, inundando sua rotina de imagens
aleatérias e sem muito significado para sua vida.

Ainda no ba// dos excessos de imagens, ressalto Carlos Wieder, com sua
colecio de fotogratias, capaz de deixar até mesmo os cumplices da ditadura
e torturadores constrangidos com o visto. E interessante notar que mesmo
os torturadores que viram situa¢oes semelhantes pessoalmente se sentem
incomodados diante do horror registrado em imagens fotograficas. O
excesso de fotos, que tomavam toda a parede do pequeno quarto de
Wieder, explicita e satura o horror contido nos atos barbaros das torturas
e assassinatos. Este descomedimento, intragavel até mesmo pelo regime
violento, ¢ responsavel pela expulsio do outrora aplaudido poeta de suas
func¢oes repressivas no governo de Pinochet. Apés o ocorrido, novamente
Wieder se dedicara ao excesso das imagens através da producio de
filmes pornograficos. O pornografico é o desnudamento do ato sexual,
privando-o dos aderecos de um romantismo e exibindo-o em sua crueza.
Wieder, mais uma vez, opta pelas imagens do explicito para seu fazer dito
artistico, primeiramente da manifestacdo da violéncia e posteriormente
para a visfvel e nio estetizada sexualidade. Mais uma vez, as imagens
sao demasiadas para nosso narrador: “ndo aguento assistir tantos filmes
pornograficos”, que longe de causar excitacio em nosso personagem, sio
estafantes. O exagero destas imagens, na sua esterilizagio do estético e
imoderagdo do explicito, assusta, afasta os personagens, satura ¢ perde
sua fungio. Os filmes pornograficos ndo excitam e fatigam o personagem
detetive de Estrella distante, assim como a overdose de programas
televisivos e filmes adultos em Una novelita lumpen sao indicativos e motivos
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de prostracdo dos irmaos, que apaticos, gastam suas abundantes horas
ociosas frente ao aparelho.

Todas essas declaradas referéncias as producdes e veiculagdes
cinematograficas —constantes em seus coNtos e romances, ¢ construtoras
de imagindrios, que comparam, explicam e relacionam elementos da sua
narra¢io— permitem supor na literatura de Bolafio uma grande confluéncia
do cinema com sua escrita. No entanto, apesar das numerosas referéncias
a filmes e diretores de cinema que podem ser associadas ao sistema das
imagens em movimento, acredito que, como anteriormente afirmado,
uma das aproxima¢bes mais potentes entre a narrativa de Bolaflo ¢ o
cinema se da através do uso de estratégias narrativas. A seguir, aponto
algumas questoes estéticas que também podem servir para analisar essa
aproximacdo entre as duas linguagens, literdria e cinematografica, na
composicio da escrita de Roberto Bolafio, que relacionam as duas artes
enquanto conformadoras de um contexto de modernidade. O trabalho
com o olhat, a clasticidade do tempo ¢ a fragmentariedade do discurso
me serdo muito caros nesse trabalho para analisar a escrita de Roberto
Bolafio na sua relagio com seu contexto social, cultural e politico. Escolhi,
portanto, esses trés elementos tdo importantes para a construcio da arte
moderna e que foram explicitamente tratados e elaborados no cinema
para analisar a obra de Bolafio: a imagem, o tempo e o fragmento.

Como um primeiro ponto de analise, portanto, destaco como a relacdo
com a palavra e a imagem se faz na obra de Bolafio, considerando como a
escrita pode ser imagética e quais os recursos utilizados para tal. O cinema
¢ um sistema signico no qual sua matéria ndo ¢ mais a do contar e, sim, a
do mostrat, sugerir. Sua funcdo nao é descrever, mas imprimir sentidos,
iconicamente. Epstein assim define o fazer do cinema: “Nio olhamos a
vida, nés a penetramos. HEsta penetragao nos permite todas as intimidades.
Um rosto sob a lupa, rodopia, exibe uma geografia febril (...) ¢ o milagre
da presenca real, a vida manifesta, aberta como uma bela granada; liberta
da sua capa, assimilavel, barbara” (Epstein 270).

A literatura elabora com o cinema a narragdo por imagens e por
movimentos. Buscando no verbal o que mais se assemelhe ao iconico
para mostratr algo, ndo mais para descrevé-lo, e propondo narrativas que
possam ser construidas sobre os intervalos; isto é, nio mais pela descri¢do
explicita de algo, mas pela sugestio dada sobre o movimento entre as
imagens, sobre a correlagdo visual das mesmas geradas por seus signos
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verbais, umas em relagdo as outras, unindo visibilidade e significacio,
sobre a transi¢do de um impulso ao seguinte, ja que, analogamente, “o
principal, o essencial é a cine-sensa¢do do mundo” (Vertov 264).

Como um eclemento do olhat, que me parece importante, analiso a
direcdo proposta pela narracdo de Bolafio. Observo que, “em geral,
uma das caracteristicas do cinema ¢ a de dirigir a aten¢io do espectador
para os diferentes elementos que se sucedem no desenvolvimento de
uma ac¢do” (Balazs 84), ou seja, definir, em cada momento, quais sio os
elementos importantes para o entendimento da a¢do ou, ainda, centrar a
aten¢do do publico ora em um personagem, ora em outro —mesmo que
eles aparecam na mesma cena— bem como o uso de foco, de ooz ou de
closes. Esse direcionamento do olhar do leitor/espectador para o centro
de acdo que deseja o autor é um recurso cinematografico que, por vezes,
se faz presente também na literatura e definir o que ganha foco em cada
momento é fundamental para se alcangar algumas significa¢des desejadas
ao longo da narrativa. Em alguns contos, Bolafio joga com a diregio da
atencio, definindo e diluindo o que seria um primeiro plano (espago de
maior atencio ou atenc¢ao central) e o segundo plano (espago de atencio
secundaria, com menos importincia narrativa). No trecho abaixo, de
“Ultimos atardecetes en la tierra”, conto do livto Putas asesinas, pode-se
perceber com clareza esse jogo de direcio do olhar do espectador, que
ora ¢ levado a “ver” os detalhes e posteriormente a “ver” o que ficou em
extraquadro, fora do foco descritivo do momento:

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece
abierto sobre la mesa, es un libro de poesia. Una antologfa de
surrealistas franceses al espafiol por Aldo Pellegrini, surrealista
argentino. (...) Asf que B desvia la mirada, abre su libro al azar
y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y
cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no esta
(Bolafio, Putas asesinas 39).

Nesse trecho, o narrador direciona o olhar do leitor, para que este
perceba aos poucos os detalhes dos objetos mostrados em cose. Primeiro,
se petcebe um livro aberto, logo que é um livto de poesia. Em seguida,
revelam-se detalhes do teor do livro e, depois, hd um corte para a mirada
de B e sua a¢io de abrir o livro, para em seguida voltar ao livro e a foto,
seguida pelos poemas de Gui Rosey. Seguidamente, ha outro corte para
mostrar a a¢do de levantar a cabeca e logo a cena ao seu redor, do que
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ainda ndo havia sido mostrado e ficou em extraquadro. Ou seja, a cena
nao ¢é descrita em sua inteireza, mas somente nos elementos direcionados
pelo narrador e a medida que lhe interessa revelar o que acontece com o
recurso de centrar-se nos detalhes, permitindo, por exemplo, que somente
se perceba a auséncia do pai no ultimo instante.

Ou ainda no seguinte trecho do mesmo conto:

Tiene pelo largo, como casi todas, y lleva zapatos con tacones muy
altos. Cuando cruza el local (se dirige al lavabo) B estudia con
detenimiento sus zapatos: son blancos y estan sucios de barro en
los lados. Su padre también levanta la mirada y la estudia durante
un momento. B mira a la puta que abre la puerta del bafio, y luego
mira a su padre. Entonces cierra los ojos y cuando vuelve a abrir
la puta ya no estd y su padre ha vuelto a concentrarse en el juego
(Bolafio, Putas asesinas 60).

Aqui, hd uma descri¢do da personagem feminina estritamente fisica
—objetiva e nao subjetiva— fazendo referéncia ao olhar de B. Logo, uma
visdo do detalhe dos seus sapatos, que a maneira de um zoom, aproxima
nosso olhar aos pormenores do objeto. Em seguida, ha um corte e a visdo
mostrada ja é do olhar do pai de B, para logo haver outro corte para o
olhar novamente de B, com as descri¢des de acdes da personagem
—também de forma objetiva e ndo subjetiva, no campo ainda do olhar. Em
seguida, B fecha os olhos e, a partir da sua subjetiva’, hd outro corte para
quando os abre e a cena ja estd modificada. Estes trechos exemplificam a
direcdo do olhar do leitor para indicar os detalhes da cena e a subjetividade
da visao dos personagens, mas que é capaz de zooms, planos detalhe e
cortes que indicam aquilo que o narrador quer mostrar e até o que deixou
de mostrar, como o extraquadro que sé se explicita na ultima frase. Faz-
se notar, nesses trechos, o uso de recursos tipicamente cinematograficos,
apropriados em uma narrativa verbal, tais como zoom, closes, fade-ont (olhos
fechando) e cortes para uma cena modificada.

> Subjetiva ¢ um termo técnico do cinema, que indica a tomada de cimera que

pretende ser a perspectiva do olhar do personagem, comparando a cimera ao olho no
exercicio do olhar de um sujeito. Este apontamento nao significa que estes recursos sio
uma exclusividade cinematografica, mas sim que podem indicar aproximagoes entre as
formas de narrar da literatura de Roberto Bolafio e o cinema.
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E importante ressaltar que as descrigdes dos personagens e de suas
acoes se dao mais por uma via objetiva que subjetiva. Ou seja, descreve-
se 0 personagem por suas caractetisticas e acdes “visiveis” ao olhar. Nao
sao descri¢cSes de sua personalidade, mas sim de suas roupas, sua altura,
cabelos, etc. e de suas fei¢coes, reacdes, como pode ser verificado no trecho
a seguir do conto “Vagabundo en Francia y Bélgica™:

[M] tiene alrededor de veinticinco afios y es alta y delgada. Sus
ojos son verdes, que era el mismo color de los ojos de su padre
(...) Al llegar al museo, M, tras pagar clla las entradas se queda
esperandolo en la cafeterfa, leyendo el periédico delante de un
capuchino, las piernas cruzadas en un gesto elegante y al mismo
tiempo solitario (Bolafio, Putas asesinas 86-89).

Ou ainda, no mesmo conto, ao se referir a uma garota que mora na casa
que buscavam: “B llama a la puerta. En el interior suena una especie de
badajo. Al cabo de un rato aparece una muchacha de unos quince afos,
vestida con blugjeans y con el pelo mojado” (Bolafio, Putas asesinas 92).
Nesses dois trechos, as descricdes utilizadas sio marcadamente fisicas,
portanto, da ordem do sensivel ao olhar, podendo ou nio ter implicacoes
de subjetividade.

Essa escolha descritiva mais “visivel” é ainda reafirmada nos titubeios
do narrador para explicar o significado subjetivo dessa descricio. Um
exemplo é o conto “Putas asesinas”, em que as descricdes do personagem
masculino, sem direito a voz por estar sequestrado, se da sempre por suas
feicoes e reacdes fisicas ao que lhe é dito pela personagem feminina do
conto. O narrador recorrentemente o descreve fisicamente e apresenta
duas ou mais possibilidades de significados subjetivos para essa descrigao:

(el tipo agacha la cabeza. La alza. Sus ojos intentan componer
una sonrisa. Sus musculos faciales se contraen en uno o varios
espasmos que pueden significar muchas cosas: somos el uno para
el otro, piensa en el futuro, la vida es maravillosa, no cometas una
tonterfa, soy inocente, arriba Espafia.) (Bolafio, Putas asesinas 117).

Hssa forma de narrar privilegia mais os gestos e agdes “visiveis” para
mostrar possibilidades de exteriorizacio de subjetividades, levando
novamente a narragao para a percepgao visual, criadora de imagens. E uma
forma muito semelhante aos roteiros de filmes, inclusive pela presenca
dos parénteses, que em geral indicam as didascélias e sugerem atuacio e
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subtextos para seus atores, em que nem sempre definem com exatidio a
sensacdo que devem interpretar.

Advogo que, ap6s a invengao do cinema e da elaboracdo das imagens
na fotografia, imprensa e demais meios, nao mais ¢ possivel pensar imagem
e tempo separadamente. Toda imagem estd inserida em um tempo, de
producao e de leitura, e nele se inscreve nido mais estaticamente, mas sim
em didlogo com esse contexto temporal e com as imagens que lhes sao
predecessoras ¢ sucessoras. Por outro lado, ndo mais, na sociedade do
registro e representacdo, hd um tempo sem sua associagdo imagética,
sem sua imagem em nosso imaginario, como assinalado anteriormente.
Dessa forma, a separagio entre imagem e tempo ¢ meramente didatica,
sendo inviavel na pratica. Portanto, se faz necessario tratar também
sobre os jogos de perspectiva temporal e o trabalho com o tempo, bem
como analisar os tempos de referéncia e de experiéncia presentes na obra
ficcional de Bolafio. Umberto Eco, em Cine y literatura: la estructura de la
trama, afirma que:

El tratamiento de la temporalidad que el film introduce no carece,
ciertamente, de efectos en la cultura contemporanea: ha propuesto
de una forma tan violenta un nuevo modo de entender la sucesién
y la contemporancidad de los acontecimientos que incluso las
demas artes han reaccionado ante esta provocacion.

Um mérito do cinema ¢ elaborar e multiplicar os jogos de perspectiva
temporal, passando do tempo absoluto ao condicional da cena. Este recurso
propde uma légica propria de entendimento do tempo, proporcionando
uma relativizacdo da duracdo dos instantes, agora retomados nio a
partir da objetividade do relégio, mas das necessidades subjetivas da
narrativa e dos personagens. Através da proposicao de “cameras lentas”
ou movimentos “acelerados”, da distensio da duracio da acdo, ou da
ruptura com o tempo da producio, privilegiando a descricio espacial e
relacional entre personagem e narrativa, o cinema desconstroi e reconstroi
as relacOes temporais da vida cotidiana e as pde a servico da significacao
estética. Assim, todas as estimativas da dimensdo tempo s6 tém um
valor particular; ou seja, s6 fazem sentido para criar a significagdo de um
momento especifico de uma narrativa. E um tempo proprio do filme ou
do texto, que servira para criar as devidas tensoes e distensdes planejadas
pelo autor.
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Ha, na literatura de Bolaflo, estratégias de trazer o tempo a superficie da
sensibilidade, tornando-o um elemento em foco para a construgao de suas
narrativas. Relativizar sua passagem, ndo mais de acordo com o relégio, mas
sim com a percep¢ao do sujeito, fez-se necessario nos jogos de montagem
e perspectiva temporal, de modo a lidar com as novas necessidades de
apreensio do mundo e das narrativas. Seja no seu uso aparentemente
gratuito, como nos tempos mortos, na sua fragmentacio ou ainda na sua
distensdo, esses recursos elaboram a temporalidade ndo mais mecanizada
e formatada no senso comum da utilidade, linearidade e continuidade do
tempo moderno, mas resgata-o a subjetivacao e a sensibilidade da sua
percepcio, como recurso estético da sua escrita sendo, portanto, também
politico. Desnaturalizar o tempo e questionar suas relacdes contribuem
para o questionamento também da prépria historiografia pessoal e
coletiva, ao presentificar e reiterar dados e momentos constitutivos do
sujeito-narrador e de sua geragdo. As imagens na natrativa ficcional da
obra de Roberto Bolafio se constroem na intranquilidade do choque,
sendo geralmente multifacetadas, fragmentadas e entrecortadas por outras
referéncias de tempo ou de perspectivas. Nao sdo imagens univocas ou
simplificadas, mas sim ambiguas, privilegiando a multiplicidade, o que me
faz aproxima-las do que Didi-Huberman, apoiado em Benjamin, chama
de imagens dialéticas. O texto de Bolafio cria imagens que, em sua dialética
relagdo entre o passado e o presente, a presenca e a auséncia, nos ajuda
a reconstruir a imagem desse adulto latino-americano, nascido na década
dos cinquenta e que contava os 20 anos, quando morreu Salvador Allende,
pois “a auséncia d4 conteudo ao objeto a0 mesmo tempo que constitui o
proprio sujeito.” (Didi-Huberman 96).

Jacques Ranciére aponta a importancia do fazer estético em conjunto
com o fazer politico, afirmando que atualmente hd um modelo de
compromisso que, embora esgotado, precisa ser renovado e que concebe o
trabalho artistico como a investigacdo de um aspecto da realidade que esteja
enquadrado ou formatado pelo senso comum e que deve ser devolvido
a realidade sensivel (Formas de vida). Trabalhar o tempo, devolvendo-
lhe a sensibilidade e a percep¢io do mesmo, pode ser lido como uma
proposta politica da escrita de Roberto Bolafio, por discutir um elemento
da modernidade naturalizado em sua formatacio mecanizada, tornando-o
perceptivel e estetizado. Separei, para este estudo, algumas possibilidades
de recursos em sua escrita de notabilidade do tempo, confluentes com as
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técnicas cinematograficas para a criagdo de narrativas, sendo eles o tempo
morto, os saltos temporais e a distensao do tempo.

Um recurso muito presente no cinema, largamente utilizado —na
nonvelle vague, pot exemplo, ainda que nio inédito, foi um recurso central— o
“tempo morto”, setia a narrativa que se propoe a traduzir um certo ritmo
de vida cotidiana, onde o tempo é continuo, como se cada corte indicasse
extensdo e nio transposi¢io, é dizer, de uma cronologia estendida, sem os
cortes de atalho da agdo. Apresenta-se o ato em sua inteireza, sem deixar
para a inferéncia do espectador o desenrolar de uma agio cotidiana, como
¢ de praxe em montagens classicas que se utilizam de cortes e elipses. Se
o personagem caminha de um endereco a outro, é acompanhado em todo
o percurso, sem um corte de uma cena que indique que saiu de seu lugar
de origem, para outra em que chega a seu destino, mas sim acompanhado
em cada um dos seus passos entre um local e outro. Trata-se de um tempo
onde aparentemente nada de importante para a narrativa acontece, em que
as acOes nio se relacionam de forma causal com outros acontecimentos
que virdo, mas que muitas vezes ¢ utilizado como elemento de linguagem
para a descri¢do de um espago-tempo especifico. Esse tipo de recurso, em
geral, utiliza-se de uma relacio dos personagens com o ambiente e com um
tempo a ser habitado pelos mesmos. Mais do que criar um enredo causal
e repleto de cenas monumentais ou eventos extraordinarios, conta-se da
relagio dos personagens com seu entorno e sua vivéncia em situagdes
muitas vezes ambiguas, cheias de hesitacdo, repeticdo, vazios e marcas
de acaso, de forma mais organica e cotidiana. F importante lembrar que,
muitas vezes, “um espago vazio vale antes de mais nada pela auséncia de
conteudo possivel” (Deleuze 27) e que, antes que marcar um espago do
contar, pode apresentar-se como a marca do que nio se pode dizer.

Em muitas narrativas de Bolafio, ndo sdo as cenas extraordindrias
que formam a narrativa, mas sim as cenas de tempos mortos, com
mais relato do que a¢do ou com acontecimentos que a principio nio
apresentam relacdo de causalidade com outras vindouras ou nio levardo
a consequéncias narrativas. Marcam um vazio narrativo, porém organico
e cotidiano de inser¢do no tempo-espaco habitado por seus personagens.
Esse recurso pode trazer a baila a percepgao do tempo, agora estendido
e com aparente gratuidade, a diferenca de um tempo que ndo se nota
para ceder lugar a uma sucessio de agoes significativas. O que se percebe
nesses relatos de Bolafio ndo é mais um encadeamento das aces, mas sim
o tempo ¢ sua duragao.
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Um exemplo para tal, sdo as férias de B e seu pai no conto “Ultimos
atardeceres en la tierra”. Uma continuidade de exposi¢des do perfodo de
descanso entre pai e filho, sem a¢des que gerem causalidades com atos
futuros, mas que poe em evidéncia muito mais a forma de percepcao de
B de todo o tempo lento e estendido das férias. Toda a longa sequéncia
em que B aluga uma prancha e a utiliza para um passeio no mar nio
apresenta nenhum efeito causal na narrativa, nio mais é mencionada ou
tem retomado algum de seus elementos para explicar ou motivar atos
futuros. Sdo apresentados detalhes do passeio de B quando sai do hotel até
o momento de seu retorno, que, narrativamente, poderia ser resumido em
poucas linhas, mas que para efeitos de percepcdo do tempo e da relagio do
personagem com este e com o ambiente que o cerca sao necessarios. Atos
como o de perguntar o prego do aluguel da prancha ou da percep¢io dos
peixes, por exemplo, poderiam ser apenas mencionados, mas sio descritos
em seus detalhes, com foco para a extensdo do tempo e da percepe¢io de
B, assim como do percurso entre a praia e a ilha.

O mesmo ocorre, por exemplo, em “Joanna Silvestri”. Um texto quase
nao pontuado, das memorias de uma viagem de trabalho a Los Angeles da
atriz, sua personagem principal. Mais uma vez, o leitor testemunha cada
detalhe entre a chegada da personagem a casa de Jack até seu encontro e
abragco com o mesmo. Cada impressdo sobre a casa, cada batida na porta
e todas as etapas até que esta se abra e os dois personagens se abracem.
Um corte em elipse que mostrasse a sua chegada e, posteriormente, a
porta se abrindo e os personagens se reconhecendo e se cumprimentando
seriam suficientes para o entendimento da ac¢do narrativa. No entanto,
todo esse percurso, ainda que sem efeito de causalidade narrativa, diz de
uma percep¢io do tempo e do ambiente com que esta personagem tem
que lidar. O trecho trata de uma vivéncia em um espago-tempo de seu
petsonagem e, mais uma vez, resgata o tempo que podetia ser mecanizado
e comum ¢ o traz a esfera do sensivel, provocando sua percepgio e
subjetivacio.

Hssa proposta de utilizacio dos tempos mortos pode ser entendida
como uma resposta politica ao uso do tempo na modernidade,
principalmente ao tempo impessoal, regido pela maquina e de intensa
cobranca pela produtividade. Em uma sociedade que condena o écio e
tenta evitar o tédio com inimeros estimulos, propor uma percep¢ao e um
lugar para o tempo nio explicitamente produtivo traz de novo ao terreno
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da percepgao o tempo modernizado e sua utilizagao politica, econémica e
social®. Em uma modernidade econdémica que privilegiou a producio e a
geracgdo de capital e tratou a humanidade trabalhadora como uma maquina
de gerar riquezas, associada a uma sociedade que privilegiava a rapidez, a
proposicio estética de voltar a perceber o tempo e trati-lo em contraste
com o tempo nao narrativo e nao util, é também uma proposta politica de
confronto com essa pratica de soterramento do humano pela pressa do
capitalismo.

Outra forma de tornar o tempo sensivel é provocar saltos temporais
nas narragoes, trazendo a superficie uma necessidade de lidar com diversas
temporalidades em rdpidas transposi¢cGes de cronologia para contar um
mesmo sucesso. Um exemplo desse jogo de tempos, com retornos, ciclos
e quebras, fragmentando uma pretensa linearidade do tempo, pode ser
observado no romance Estrella distante, em que, assim como as falas
dos personagens, os tempos se mesclam, sem marcas claras e fixas de
determinagio cronoldgica.

En la carta donde me explicé estas cosas (carta escrita muchos
aflos después) Bibiano decfa que se habfa sentido como Mia
Farrow en E/ bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con
John Cassavettes a la casa de sus vecinos (...) En la casa de Ruiz-
Tagle lo que le faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios
después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia
consideré innombrable, pero presente, tangible), como si el
anfitrién hubiera amputado trozos de su vivienda (Bolafio, Estrella
distante 17).

Hste trecho permite ao leitor perceber pelo menos trés temporalidades
distintas: a do ato contado, a visita a casa de Ruiz-Tagle; o momento de
escrita da carta, um pouco posterior; e 0 momento do contar, que ja dispoe
de mais informagbes sobre o que poderia ser o “inominavel” da casa,
com uma marcagao incerta de “anos depois” do episédio da visita. Essa
narragdo deixa entrever ainda, para o leitor, informagdes que lhe serdo
futuras na narrativa, pois ja indicam avisos do que sera a historia desses
personagens. Através desse jogo, de tempos e de informagdes passadas

* Sobre a utilizagio do tempo na tevolucio industrial conferit: Thompson;

Lafargue.
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mescladas a dados que narrativamente sé serdo dispostos no futuro, pode-
se propor um exercicio de lidar com o tempo de forma menos linear e
naturalizada, mas sim a partir de uma relacdo constante entre passados e
futuros, em que o entendimento do que ird ocorrer ajuda a compreender o
passado. Informagdes do porvir que servirdo de chave para a compreensio
do que ja foi (“afios después y ya al tanto de la historia”). A fragmentacio
questiona qualquer jogo de continuidade sem distanciamento. A partir do
fragmento, o leitor é convidado a participar do jogo ativo de montagem
de sentidos nos diversos tempos. E, nesse caso, Bolafio pode falar de si
falando do outro, jogar com a prépria experiéncia do tempo, para falar da
nossa experiéncia enquanto leitores, ou de sua geragdo. Tempos que se
propdem explicitamente relacionados e, portanto, trazidos a necessidade
de sua percepcao.

Outro exemplo de fragmentariedade da narrativa que se constitui por
saltos temporais, ¢ a montagem proposta em Los detectives salvajes, que
utiliza de relatos em diferentes tempos alguns dos mesmos personagens
que, em cada relato, se encontram em uma época de sua vida diferente.
A partir desse mosaico de distintas temporalidades — diferentes entre
os diversos personagens, mas também variadas entre os relatos de um
mesmo depoente — se constréi uma narrativa sobre os protagonistas
Belano e Ulises. A narrativa composta por tempos diferentes, sejam estes
da narracio direta ou da memorialistica, propde que se combine dispersiao
e reunifo de forma simultinea. Estas duas a¢des, de lidar com o tempo
em separado e com o tempo em relagdo com outros contextos —capazes
inclusive de modificar uns aos outros— permite a andlise de um petiodo
cultural como de um mosaico, uma montagem temporal ¢ espacial de
fragmentos, situados em relagdes provisoérias que, no entanto, “reafirmam
o motor mesmo do moderno: a experiéncia do descontinuo” (Antelo 28).
Dessa forma, a fragmenta¢io do tempo pode alimentar o continuo, por
estabelecer as relages entre as partes, permitindo pensar o singular de
um momento, de um contexto, nio somente como unico e localizado,
mas como elemento também disseminado e recorrente. Significa pensar o
tempo em suas relagdes de proximidade e diferenca, rompendo com a ideia
de naturalizacdo e continuidade e estabelecendo leituras de descontinuos
fragmentos relacionados. Patricia Espinosa ressalta que a escrita de Bolafio
“violenta la unicidad” e que “el fragmento que pervierte a la obra, que la
desecha como totalidad, pero que también la desea” (22) é um recurso
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aplicado a diversas categorias em suas narrativas, e, a0 meu vet, inclusive
em relagdo ao tempo.

Em uma perspectiva cinematografica, a percep¢io do movimento se
da a partir da jun¢io de fragmentos estaticos, de forma a criar relagdes
entre eles e, a partir de semelhancas e diferengas, criar a sensagio da cinese.
E importante também frisar que a imagem cinematografica gerou tantos
debates sobre o tempo porque tem de lidar com ele diretamente, pois estd
em movimento e¢ ndo somente representa um movimento, colocando as
imagens em uma linha de tempo, e exigindo que seu espectador relacione
as ja vistas com as que virio para gerar a significacdo. E a imagem 70
tempo, propondo-se a explorar diretamente este, e ndo sé6 0 movimento,
pondo a mostra, segundo Jacques Aumont:

A ideia essencial e inovadora enfatizada por Deleuze: o dispositivo
cinematografico nao implica somente um tempo que escoa, uma
cronologia na qual deslizamos como em perpétuo presente, mas
também um tempo complexo, estratificado, no qual nos movemos
em varios planos a0 mesmo tempo, presente, passado(s), futuro(s)
—ndo apenas porque neles fazemos funcionar nossa memoria e
nossas expectativas, mas também porque, quando insiste na
duragio dos acontecimentos, o cinema consegue nos fazer perceber

o tempo (175).

Ao colocar as imagens em relagdo umas com as outras, em uma linha
temporal, “a imagem-movimento da lugar a um conjunto sensério-motot,
que funda a narracdo za imagem” (Deleuze 45). Perceber o tempo é
fundamental para o entendimento do cinema. Deleuze ainda afirma que
“compete a0 cinema apreender o passado e o futuro que coexistem com
a imagem presente” (52) e lembra que “o cinema € a Unica experiéncia em
que o tempo me ¢ dado como uma percepgao” (Deleuze 51). Portanto,
aprender a lidar com as diversas camadas temporais, fragmentadas e que
necessitam de uma montagem, devido a sua junc¢do por saltos e nio pela
linearidade, ¢ uma tarefa para o leitor e o espectador que lidam com uma
temporalidade reinventada no cinema e na literatura pela modernidade,
que exige destes que aprendam a reconfigurar as experiéncias isoladas de
forma a criar sentidos, conforme explicitado neste estudo.

Como terceiro recurso, a pausa ou a suptessio do tempo ou seu
desaceleramento podem ser também recursos para torna-lo perceptivel.
Exaltar o fotograma, a imagem do instante e excluir o tempo da linha
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narrativa, pode ser visto como uma forma de fazé-lo, outra vez, como um
elemento a ser percebido fora de sua pretensa naturalidade. Trechos como
“nadie entraba en el bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido.”
(Bolafio, Estrella distante 151) subjetivam a passagem do tempo, de forma a
que se possa percebé-lo ndo por sua naturalidade, mas por sua relacio com
o personagem e a narragao. O mesmo pode ser observado em “Se sacé la
gabardina, la sujet6 de los hombros y luego la abofeteé. El vestido de ella
cay6 en camara lenta sobre su abrigo de piel.” (Bolafio, Awmberes 73). Este
trecho também faz referéncia direta a roteiros de filmes, inclusive com a
mencao a cameras, enquadramentos, luz, palavras impressas na tela, como
em “El rostro de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante.
La camara los toma en primer plano” (Bolafio, Awmberes 47). Ou ainda: “Se
suceden imagenes vacias: la represa y el bosque, la cabafia con la chimenea
encendida, el amante con la bata roja, la muchacha que se vuelve y te
sontie” (Bolafio, Amberes 47), em uma clara interrup¢io da narrativa. Ou
ainda mais explicito em: “Levanta la vista, mira hacia la cimara y sonrie”
(Bolafio, Awmsberes 46). Nos trechos anteriormente mencionados, pode-se
perceber uma relagao direta entre a escritura e o cinema, principalmente
no que tange ao tempo deste, com pausas ou cameras lentas e de interacio
entre a cena, seus personagens e a camera, o olho observador. Nesses
exemplos, a partir da relacio camera-personagem, percebe-se uma
suspensdo do tempo do narrado para uma aproximacgdo direta com a
imagem a ser vista. Quando o narrador afirma que a personagem “levanta
la vista, mira hacia la camara y sontfe”, ela é retirada, por segundos,
de seu contexto e é suspensa da temporalidade da narrativa, em uma
relagdo direta com “aquele que vé” e esta detras da camera ou da tela. Ao
explicitar a presenca da cimera, através de seu olhar direcionado a ela, ndo
ha mais tempo ou narratividade, ha somente suspensio e proximidade
com o personagem. Essa explicitagdo provoca a ruptura de uma pretensa
linearidade e continuidade narrativa, levando a percep¢ao nio mais para o
enredo, mas sim para o tempo e sua supressao.

Concluindo, a relativizagio do tempo na obra ficcional de Roberto
Bolafio sinaliza as relacdes em rede das diversas camadas temporais
utilizadas pelo autor, através de recursos, como o uso do biografico, do
histérico e do ficcional mesclados de forma nio hierdrquica, das memorias
e de seus titubeios, e de técnicas narrativas comuns ao cinema. Esta
proposta de trazer a tona novamente elementos tdo caros a modernidade
como o tempo, as imagens ¢ as relagdes que podem ser estabelecidas a
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partir dos diferentes tratamentos dados a fragmentacido da narragdo ¢ uma
proposicdo estética, mas também politica, a0 apontar novas formas de
percepgiao dos mesmos.

O presente, em sua esctita, ¢ visto a partir das suas temporalidades
emaranhadas e concatenadas, gerando a necessidade da montagem de seus
textos, de modo a formar as imagens de seus personagens e contextos. Na
sua narrativa, os tempos se tornam visiveis e suas costuras se apresentam
diante dos olhos de seu leitor. Essa montagem cria o movimento suscitado
a partir das diversas reorganiza¢des e colagens temporais, de forma a
potencializar as imagens geradas em um mosaico de fragmentos narrativos.
O imbricamento entre forma e conteudo, que fazem relacionar os
diferentes fragmentos visuais e temporais de sua narrativa, ¢ considerado
nesse estudo como um importante elemento construtor da obra de
Roberto Bolafio. Portanto, proponho a leitura de sua obra a partir de uma
andlise inter-relacionada entre as temporalidades e as imagens suscitadas
destas. A escrita fragmentada ¢ interligada sugere um movimento de
montagem de diferentes tempos e de diferentes imagens, assim como
deixa entrever os fotogramas literarios, ou seja, as imagens recorrentes
que, como estandartes, reaparecem e se fixam como uma constante na
sua literatura. Os fragmentos de tempos e de imagens podem juntar-se de
modo a formar mosaicos icono-temporais em seus textos que deixam em
sua imagem final os rastros de um outro tempo ¢ de um outro relato, de
uma outra imagem.

Os caminhos de modernizacio sio questionados pela escrita de
Bolafio. Assume-se enquanto arte decorrente da modernidade, mas a
revisita deixando entrever as feridas de seus esgotamentos e limites.
Para entender esse momento e torna-lo analisdvel, tomei o cinema como
uma plataforma de discussio, como uma possibilidade de deixar visiveis
e palpaveis questionamentos préprios nas manifestacdes formais de
uma época. O cinema ajudou a apresentar e a construir a modernidade,
dando-lhe uma forma e uma narrativa e mantendo intimo didlogo com
outras artes ¢ demais producdes, como foi apontado anteriormente.
Aproveitando da proximidade entre Bolafio e o cinema, uso este como um
anteparo para entender algumas questdes dos projetos modernos em sua
literatura, tanto nas tematicas (de inter-referéncias) quanto nas escolhas
formais (na sua relagdio com o tempo, o fragmento e o visual). Para isso,
o cinema, além de um didlogo interartistico entre um autor que mostra
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constante e recorrente interesse pelas imagens em movimento, me serviu
para trazer a tona questionamentos préprios de uma modernidade e para
desnaturalizar as compreensdes causadas pela mesma. A literatura de
Roberto Bolafio traz a superficie do sensivel (Ranciére, A partilha) algumas
questdes como o tempo, o uso do fragmento e as imagens referenciais, as
auséncias, a histéria e a memoria. E dd a ver e a presenciar, sob outras e
varias perspectivas, o que ndo pode ser esquecido e o que precisa ainda ser
questionado. Penso que, quando os sujeitos de sua literatura se apoderam
novamente do tempo —e o relacionam com seu contexto e com outras
temporalidades, montando e criando novas leituras— alcancam uma
poténcia para entender a propria historiografia e também para questionar
o seu uso mecanizado que foi imposto pelo ritmo da producio fria do
mercado e da industria. Bolafio reabre as discussoes do século XX, e deixa
expostas as relagdes inquietas entre nossos passados e Nossos presentes.
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