
“no soy la que procuras”.
relectura de arquetipos en la poesía de 

María eugenia vaz Ferreira

Tania Pleitez Vela
Universitat de Barcelona, España

tpleitez@gmail.com

Resumen: A finales del siglo XIX y principios del XX, brotó la voz singular 
de la poeta uruguaya María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), la cual ha sido 
prácticamente pasada por alto. El propósito de este trabajo es verificar, por medio 
de algunos poemas de Vaz Ferreira, la asimetría entre los géneros a partir de lo 
simbólico, lo “idealizado”, el llamado “dualismo jerarquizado”. Examinaremos 
la dificultad que han tenido las mujeres, sobre todo a principios del siglo XX, 
para establecer un diálogo relacional –amoroso e intelectual– sin jerarquías 
con su contraparte masculina. El afán poético de la uruguaya no surgió para 
enfatizar cualidades asociadas a las “virtudes femeninas” (modestia, delicadeza, 
pureza), sino para desentrañar la aguda tensión entre su identidad artística y el 
destino social impuesto por la tradición. Por lo tanto, en su poesía, arquetipos 
femeninos recreados dialogan con códigos convencionales de la masculinidad. 
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 “I Am not the One You are Searching for”. Re-reading 
Archetypes in the Poetry of María Eugenia Vaz Ferreira

Abstract: At the end of the 19th century and the beginning of the 20th, sprang 
the singular voice of Uruguayan poet María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924). 
Nevertheless, it has been virtually overlooked. The purpose of this paper is to 
verify, through some poems of Vaz Ferreira, the asymmetry between genders 
considering the symbolic, the “idealized”, the so called “hierarchical dualism”. 
We will examine the difficulty that women had in establishing a non-hierarchical 
relational dialogue –affectionate and intellectual– with their male counterparts, 
especially at the beginning of the 20th century. The poetic ambition of this 
Uruguayan poet did not emerge in order to emphasize qualities associated with 
the “feminine virtues” (modesty, delicacy, purity), but to unravel the acute 
tension between her artistic identity and the social destiny imposed by tradition. 
Therefore, in her poetry, re-created female archetypes engage in a dialogue with 
conventional codes of masculinity.

Keywords: María Eugenia Vaz Ferreira, Uruguayan poetry, hierarchical dualism, 
female archetypes, masculinity.

Uno de los desafíos más significativos con los que tuvieron que lidiar las poetas 
posmodernistas –María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, Juana de 
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, entre otras– fue confrontar 
el imaginario patriarcal que las precedía: figuras heredadas y cristalizadas 
en mitos, arquetipos y símbolos femeninos. Ese imaginario en alguna 
medida fue adoptado por ellas, pero para matizarlo, invertirlo, subvertirlo 
o ironizarlo. Por ejemplo, Gabriela Mistral en “Recado terrestre” (Lagar, 
1954) revisó la representación que hace Goethe del “eterno femenino” en 
Fausto. Ante la degradación que la mujer ha sufrido, según Mistral, a partir 
de este ideal masculino, la poeta opta por reinscribir dicha representación 
y la desplaza por medio de figuras prepatriarcales como Gea (Alarcón 83). 
En contraste, Agustini utiliza el arquetipo de la femme fatale (Salomé, la 
serpiente, el vampiro), pero para recrear un sujeto poético que interroga 
y desenmascara, se adentra en su genio artístico, desestabilizando así el 
preciosismo modernista “para dar cabida a una nueva visión del lenguaje 
erótico concebido por una mujer” (Caballé 649). Por otra parte, Storni 
cuestiona el imaginario patriarcal occidental, los símbolos inamovibles y 
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los estereotipos que han construido a la mujer como signo, con el objetivo 
de delinear un paradigma diferenciado del ser femenino. En efecto, estas 
poetas aventuraron roles, contribuyendo decisivamente en la gestación de 
un nuevo imaginario de lo femenino, uno en pugna con el androcéntrico. 
Así, se abrieron paso en el mundo literario reinterpretando ya sea la estética 
que les precedía o la estética de su tiempo y esto les permitió establecer una 
dialéctica entre el propio ser y su representación. 

Precisamente, la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) suele 
perfilar imágenes de mujeres poderosas. Así, la construcción artificial de la 
imagen femenina –como objeto de arte– realizada por los simbolistas franceses 
de finales del siglo XIX, y de la que bebieron Rubén Darío y los modernistas, 
juega un papel importante. En cierto sentido, las imágenes femeninas que 
perfila Vaz Ferreira se encuentran confinadas en la contradicción, pues están 
determinadas por la ya conocida y petrificada dicotomía virgen/madre versus 
mujer fatal/estéril. Pero, como veremos más adelante, aunque el arquetipo 
de la mujer fría y poderosa que dibuja la encierra en un símbolo, la poeta 
uruguaya se las ingenia para fugarse por sus resquicios: lo reinterpreta para 
proclamar su espíritu libre (aunque solitario) y desafiar las convenciones 
culturales.

El propósito de este trabajo es verificar, por medio de algunos poemas 
de Vaz Ferreira, la asimetría entre los géneros a partir de lo simbólico, lo 
“idealizado”, el llamado “dualismo jerarquizado”. El problema planteado es 
la dificultad que han tenido las mujeres, sobre todo a principios del siglo XX, 
para establecer un diálogo relacional –amoroso e intelectual– sin jerarquías 
con su contraparte masculina. 

Frente a esa jerarquía relacional, ¿cual ha sido el discurso que Vaz 
Ferreira ha utilizado para afirmar(se), cuestionar, fantasear, desde su 
escenario particular? Precisamente, uno de los discursos que más utilizaron 
las poetas posmodernistas fue el erótico-amoroso, ya que este se estableció 
como forma de habitar el mundo. Aunque tradicionalmente este discurso 
no se ha tomado en cuenta a la hora de evaluar la situación sociocultural 
latinoamericana, y más bien se ha ubicado dentro del sentimentalismo, el 
melodrama y lo privado, lo cierto es que es uno de los que mejor revela 
los vínculos conflictivos que las mujeres han tenido, y siguen teniendo, 
con las jerarquías relacionales establecidas por la cultura androcéntrica. 
Como plantea Darcie Doll Castillo:
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Si el discurso amoroso funciona como excusa para negar la importancia 
de las escritoras, una reflexión profunda ha de mostrar que en medio 
de ese discurso se modelan las luchas por el poder interpretativo; 
de sus discursos amorosos emergen las imágenes públicas que a 
veces ellas usaron para protegerse, para habilitar su palabra, o para 
escandalizar y mostrar su presencia. El discurso amoroso o el discurso 
del desamor son, en múltiples ocasiones, la única vía para existir 
como figuras públicas (58).

Si en las últimas décadas han aparecido estudios que se muestran críticos con 
los conceptos tradicionales de masculinidad (Brod, Kimmel, Gilmore, Segal), 
esforzándose por redefinirlos como algo menos rígido, más complejo, lo cierto 
es que escritoras y poetas, por medio del discurso amoroso, también han venido 
cuestionando los tópicos de la virilidad, en la mayoría de los casos mucho antes 
que los mismos hombres. En pocas palabras, el hombre ya había sido “escrito 
por mujeres” (Puleo 65), y estas lo habían hecho, precisamente, interrogando 
la actitud masculina en las relaciones afectivas, ironizando sobre su posición 
de poder o su sentido de pérdida en la batalla (Pleitez, “From Antigone” 136-
137). En definitiva, desde sor Juana Inés de la Cruz, las escritoras han venido 
cuestionando la doble moral del hombre convencional. 

María Eugenia Vaz Ferreira: “Fui más artista que mujer”

El libro de Vaz Ferreira más celebrado es La isla de los cánticos, publicado 
póstumamente en 19251. No obstante, en 1986 Hugo Verani compiló sus 
Poesías completas e incluyó el manuscrito de Fuego y mármol (1903), libro que 
Vaz Ferreira preparó aunque nunca se animó a publicarlo2. Hermana de 

1 En 1959 aparece La otra isla de los cánticos, con prólogo de su amigo, el poeta Emilio 
Oribe. Este libro consta de setenta y un poemas que no fueron incluidos en La isla de 
los cánticos: documenta aquellos publicados en su juventud en revistas y periódicos pero 
también copias que solo circularon entre amigos, además de otros poemas inéditos.

2 El trabajo poético de Vaz Ferreira se suele dividir en tres etapas. La primera corresponde 
a sus comienzos, poemas publicados en periódicos y revistas rioplatenses a finales 
del siglo XIX (1894-1899), en los cuales es evidente la huella de Heine, como en 
“Berceuse”. La segunda es la etapa modernista y abarca poemas escritos entre 1900 
y 1914, que es cuando su poesía más valiosa empieza a brotar. Sus influencias más 
notables son Álvaro Armando Vasseur, José María Heredia y Salvador Díaz Mirón; 
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Carlos Vaz Ferreira, reconocido filósofo y escritor, la uruguaya perteneció 
a una de las familias más pudientes de Montevideo. Como es de suponer, 
vivió en una época especialmente restrictiva con las mujeres “de apellido” 
uruguayas, donde predominó el matrimonio como único destino social. No 
obstante, la poeta, excéntrica e intelectual, rechazó el matrimonio. En una 
carta dirigida a su amigo Alberto Nin Frías –escrita, según Moreira, entre 
1902 y 1903 (82)–, Vaz Ferreira describe las discrepancias y la relación 
tirante con su madre a partir de esa imposición familiar y social: 

Anoche cuando Vd. vino, yo me asomé por uno de los cuartos interiores 
adonde acostumbro á desterrarme por horas y aun por días enteros; 
lo vi a Vd. y oí como mamá me negó. Se imaginará cuanto habré 
sentido. Mamá está acostumbrada á que yo no la contraríe jamás 
cuando ella quiere algo, y hace como dos meses fue aceptado como 
pretendiente un amigo del fraterno [así llamaba María Eugenia a su 
hermano Carlos], que según se opina, era un novio brillante –mamá 
estaba contenta– pero al cabo de este tiempo noté que no sentía por él 
lo que era necesario y hace 5 o 6 días resolví terminar el asunto –esto 
le tiene enojadísima–. Afortunadamente he tenido desde niña hasta 
vieja un carácter firme y alma fuerte para no dejarme imponer ciertas 
cosas, y he tenido una sinceridad de que me enorgullezco que no me 
ha permitido nunca engañarme á mi misma ni al prójimo –en cambio 
mamá me impone castigos primitivos, privándome de las personas y 
las cosas que me son gratas –algunas de mis más queridas amigas han 
corrido la misma suerte que Vd.– pero ellas son buenas y comprensivas 
y perdonan –perdónela Vd. también (ctd. en Moreira 37-40). 

pero también, en cuanto a las atmósferas recreadas, son evidentes las influencias de 
Baudelaire, Goethe, Whitman, Bécquer y Poe. Algunos de estos poemas suelen 
adquirir tonos radiantes y esplendorosos, propios del modernismo, y sobresale un 
léxico preciosista. Al mismo tiempo, la mayoría de estos poemas afianza una línea 
románticamente exasperada al punto de que se detecta la ampulosidad romántica 
sobre el preciosismo modernista. En esta etapa, pues, Vaz Ferreira es modernista en 
la forma y romántica en el fondo: no se queda en el esteticismo de la palabra. En esta 
segunda etapa destacan poemas como “Invicta”, “Heroica” y “Holocausto”. La última 
etapa está representada por su poesía existencial (1915-1924), en la cual asimila toda 
la tradición modernista y es capaz de arrancarle matices propios: abandona el lenguaje 
decorativo para dar lugar a una pureza formal en la que la angustia se manifiesta por 
medio de una fuerza expresiva condensada, depurada. Esta tercera etapa coincide con 
los últimos años de su vida e incluye poemas como “Hacia la noche”, “El regreso” y 
“Único poema” (Pleitez, “‘Debajo estoy yo’” 90-104).
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Precisamente, en su poema “Monólogo” (1894), escrito cuando tenía 
dieciocho años, Vaz Ferreira ya alude al hecho de que su madre no aprobaba 
que escribiera versos: “A más de todo esto, mamá no quiere, / Pues me está 
reprimiendo todito el día / Que, por Dios, no haga versos, que eso es muy 
malo / Que me quedo soltera seguramente, si hago poesía!” (ctd en Arreguine 
118-119). De acuerdo con su carta, Vaz Ferreira se inclinó por la lealtad a 
sí misma. Tanto fue así que nunca se casó y prefirió serle fiel al arte, ya que, 
además de poeta, también fue una destacada compositora e intérprete musical: 
ofreció conciertos públicos en el Conservatorio Musical llegándose a convertir 
en una pianista respetable. También escribió tres poesías dramáticas en un 
acto que fueron estrenadas en el Teatro Solís de Montevideo: La piedra filosofal 
(1 de septiembre de 1908), Los peregrinos (25 de octubre de 1909) y Resurrexit 
(idilio medioeval) (2 de agosto de 1913). De hecho, La piedra filosofal estuvo 
acompañada por música compuesta por la propia Vaz Ferreira (Moreira 30-33). 
Todo lo anterior demuestra que la poeta uruguaya poseía inteligencia y una 
fina sensibilidad artística3. Así las cosas, su compromiso con el arte la llevó a 
rechazar pretendientes que no la comprendían, algo que en su tiempo resultaba 
extraordinario, especialmente en las mujeres de su clase social. Precisamente, 
en su poema “Berceuse” (1905), Vaz Ferreira se reafirma como artista:

Era de noche: yo tocaba
Una berceuse de Chopin
Y aun sin mirarlo bien sentía
Fijos en mí los ojos de él.
……………………………..
Mas yo no sé por qué olvidada
De su presencia aquella vez,
Todas las fuerzas de mi espíritu
En la berceuse concentré.
………………………………
……………..….. Solo sé

3 Hugo Achugar, en su ensayo “‘Me muestro siempre en mi oscuridad’. María Eugenia 
Vaz Ferreira (1875-1924)”, se refiere a la necesidad de estudiarla desde una óptica 
que integre todas sus facetas: poeta, dramaturga, narradora, ensayista, profesora, 
compositora, pianista, dibujante; incluso se refiere a la conciencia social que se 
transparenta en algunos de sus manuscritos, los cuales se encuentran en el Archivo 
Vaz Ferreira, custodiado por la Fundación Vaz Ferreira-Raimondi en Montevideo. 
Al respecto, resulta de gran interés el ensayo de Marita Fornaro, “María Eugenia Vaz 
Ferreira y la música: las invisibilidades múltiples”. 
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Que yo me dije sin despecho,
Fui más artista que mujer
(Vaz Ferreira, ctd. en Montero Bustamante 308).

El último verso nos muestra la oposición entre el concepto de artista y 
de mujer: dentro de la tradición de entonces, parecían irreconciliables. Su 
amigo Alberto Nin Frías, quien la escuchó tocar el piano en varias ocasiones, 
nos entrega un retrato memorable de la poeta: 

La he oído tocar sus propias composiciones, entre páginas de Chopin 
y Grieg, sintiendo hondo placer. Absorto, no dormido, como el héroe 
de “Berceuse”, he quedado. En oyéndola, me ha parecido comprenderla 
más: el modo suave y sereno de golpear las notas manifiesta la incurable 
displicencia, nostalgia de una belleza entrevista. Se siente aquí que 
si en la vida social muestra indiferencia y una tendencia á considerar 
su espíritu cual una hoja al viento –come le foglie– conserva su energía 
para las obras de arte que afirman fuerza y vigor (3).

El estado en el que se sumergía Vaz Ferreira cuando tocaba el piano nos 
informa que, ante las opciones estrechas ofrecidas a su género, ella se sabía 
“más artista que mujer”; no se sentía determinada por su sexo (y sus supuestas 
obligaciones y esencias) sino por su autoafirmación en el arte, en su voluntad 
de belleza. Así, cuando consideramos su sensibilidad artística y creadora, 
comprendemos su rebeldía ante un noviazgo no sincero que solo serviría para 
amoldarse a las convenciones. Su rechazo a un matrimonio burgués fue rotundo, 
categórico. No obstante, Vaz Ferreira poseía una fuerte inclinación católica. 
Sin duda, su poesía expresa los conflictos interiores que debió sufrir en una 
sociedad no acostumbrada a que la mujer artista exteriorizara su talento. La 
uruguaya era rara, singular, orgullosa, muy lejos de la imagen de la mujer 
bíblica y cristiana, modesta y doméstica. Su forma de ser evidentemente 
chocaba con las creencias religiosas que ella misma albergaba. 

De diosa a leona

En su poesía, Vaz Ferreira juega con los arquetipos clásicos de la virilidad 
y los contrapone a una parte femenina que adquiere una visibilidad 
hiperbólica y, por lo tanto, se convierte en una heroína épica que supera al 
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héroe debido a su integridad, su fidelidad a sí misma. Lo anterior también 
está fuertemente relacionado con la construcción de un modelo femenino 
poderoso e intelectualizado. Precisamente, en su etapa romántica-modernista, 
Vaz Ferreira le otorga al tema amoroso un matiz trágico donde en varias 
ocasiones se le adjudica al yo poético la imagen de diosa. Leamos “Ultra”, 
perteneciente a Fuego y mármol (1903):

Me ofrendabas sin descanso
la carne de tu cerebro,
mías eran tus sonrisas,
tus esperanzas, tus celos,
y en un día como todos
lloré mirando tu entierro.
Te fui a ver al cementerio
y en un rincón solitario
encontré tu cráneo seco.
Miré por los huecos ojos
y en la tierra que había dentro,
había notado una mata 
profusa de pensamientos…
Como una súplica triste
sus cálices me tendieron,
y vi como me pensabas
aun, en todos los pétalos… (Poesías 88).

En este romance se describe una fantasía de contornos fantasmagóricos 
donde sobresale una escenografía prácticamente gótica; ahí está la muerte 
del amante, el cementerio, el cráneo, los huecos ojos. Vaz Ferreira se vale de 
esta imaginería para referirse a una situación amorosa al límite que se hace 
evidente desde los dos primeros versos: el yo enuncia que tiene el control 
total de los pensamientos del amante, ya que, en esa escena imaginada, este 
le ofrendaba la carne de su cerebro; la adora tanto que, como un súbdito que 
ofrenda y se entrega a una diosa, le ofrece lo más íntimo que un amante 
pude dar: la masa de sus pensamientos. En ese sentido, el amante es el que 
ofrenda aun después de la muerte; y la amada es la que acepta dicha ofrenda 
y observa como si estuviera en un trono. Cuando afirma que “en un día como 
todos lloré mirando tu entierro”, pone de manifiesto la melancólica serenidad 
con que se acepta la muerte del otro. Es entonces que acude al cementerio 
y descubre que la carne del cerebro del amante ha fecundado la tierra, sus 
cenizas se han convertido en una flor que se abre a la amada y le ofrece sus 
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pétalos, gesto que hace que ella compruebe, nuevamente, que incluso en el 
más allá lo más íntimo del amante sigue siendo suyo. 

En este punto es necesario establecer un diálogo literario entre “Ultra” y 
uno de los sonetos más clásicos de la lengua castellana, “Amor constante más 
allá de la muerte”, del poeta barroco Francisco de Quevedo (1580-1645), 
a quien sin duda Vaz Ferreira conocía, ya que de 1915 a 1922 ejerció la 
cátedra de literatura en la Universidad de Mujeres de Montevideo (fundada 
en 1912). Este soneto, tantas veces estudiado, muestra la obstinada rebeldía 
de un individuo enamorado que se niega a entregarle a la muerte el recuerdo 
de su amada. El personaje poético tiene la firme creencia de que el amor por 
su amada habrá de sobrevivirle y lo hará inmortal. La contundencia del sujeto 
poético de Quevedo, su voluntad de vencer a la muerte –la más implacable 
realidad del mundo–, deriva no de una personalidad lánguida y resignada, 
sino de una potente, dispuesta a vencer los obstáculos de tan firme y déspota 
destino. Sobrepasando lo lógico y lo racional, el enamorado se empecina en 
salvar su pasión. Así, la muerte se desdibuja para idealizar otro horizonte, 
palpitante y vigoroso: “Alma que a todo un dios prisión ha sido; / venas que 
humor a tanto fuego han dado, / medulas que han gloriosamente ardido, / su 
cuerpo dejarán, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrán sentido, / polvo 
serán, mas polvo enamorado” (Quevedo 178-179).

En “Ultra”, Vaz Ferreira toma prestada la situación poética imaginada por 
Quevedo pero desde la perspectiva contraria: ella es la amada que descubre 
el “polvo enamorado” de ese pretendiente que no se ha llevado su recuerdo 
de amor a la otra orilla de la laguna Estigia; es la que descubre esa memoria 
que perdura en el mundo físico, de este lado. Quevedo muestra una imagen 
insurrecta y rebelde en la que el hombre se resiste a que el amor abandone 
su cadáver; su sujeto poético ama rotundamente y en la fantasía creada se 
muestra poderoso: tiene la seguridad que vencerá a la muerte. En contraste, 
Vaz Ferreira expresa la complacencia de saberse incondicionalmente amada: 
se aprovecha de la imagen de amor-pasión que la tradición –por medio de 
Quevedo– ha establecido, pero para enunciar su posición de mujer poderosa 
y adjudicarse el papel de diosa adorada por su amante. En ese sentido, se 
vale del tópico de diosa o musa que ha recorrido a la poesía masculina, pero 
para afirmarse; asume códigos literarios para definir un sujeto femenino 
que, si bien es cierto se proyecta como objeto de deseo, está profundamente 
marcado por un anhelo subjetivo que en ningún momento representa a una 
mujer conformista, todo lo contrario: su excentricidad es más que evidente. 
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De esta forma, por medio de recursos literarios y retóricos conocidos, Vaz 
Ferreira moderniza su posición de mujer estableciendo un diálogo con la 
tradición y haciendo una relectura de la misma. 

Por otro lado, “Ultra” también está vinculado a una escenografía y a 
un imaginario románticos, especialmente en lo que se refiere a elementos 
extraños, que rozan la fantasía sobrenatural, esa vertiente extravagante del 
romanticismo. De alguna forma, “Ultra” nos remite a un cuento de Edgar 
Allan Poe titulado “Berenice”. En este, el protagonista, Egeo, es un hombre 
solitario, de temperamento triste y enfermizo, quien padece una “nerviosa 
intensidad de interés” que lo sume en una aguda y extrema “contemplación de 
los objetos” (287). Egeo está tremendamente obsesionado con los hermosísimos 
e inmaculados dientes de su prima Berenice; todos sus pensamientos son 
para ellos, los cuales a la vez le provocan “un deseo frenético”. Finalmente, 
Berenice muere y la última escena del cuento –en la que Egeo confundido 
tiene la sensación de que ha despertado de un agitado sueño– es terrorífica: 
descubre que ha ido a la tumba de Berenice y le ha arrancado los dientes. 
Tanto en el poema de Vaz Ferreira –quien era una gran admiradora de la 
obra del norteamericano– como en el cuento de Poe, se recurre a una singular 
fantasía de ultratumba. Ya el título del poema de la uruguaya nos adentra 
en este universo: ultra, como se sabe, significa “más allá de”, “al otro lado 
de”. Los dos protagonistas (del poema y del cuento) acuden al cementerio a 
buscar algo de aquel o aquella que murió. Sin embargo, a ambos los mueven 
diferentes motivos: una acude para comprobar que todavía es amada en el más 
allá, y el otro para arrancar y poseer la Belleza misma. Hay otra diferencia: 
en la fantasía de Poe, Egeo realiza la profanación de la tumba en un estado 
alterado que ni él mismo recuerda; en cambio, en el poema de Vaz Ferreira, 
se describe a una mujer en estado consciente que descubre la presencia del 
“polvo enamorado”. 

Ahora, las preguntas primordiales son: ¿por qué le interesa a la uruguaya 
fabricar una imagen de mujer dominante en el amor? ¿Por qué exagera este 
tópico para afirmarse? ¿Qué hay debajo de esa imagen de poder? Para intentar 
responderlas, debemos remontarnos a un poema anterior: “Yo quisiera saber 
lo que pasa en tu mente”, publicado en el primer número de Rojo y Blanco 
(1900) (Moreira 11). En este sobresale más bien el deseo de la mujer por 
conocer los pensamientos del amado:
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Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente
Cuando cruza el tropel de los raros hechizos,
El que agita y alumbra tu pálida frente
…………………………………………

Cuando nace y profunda germina la idea,
La que vence y sacude tu sien palpitante;

Cuando miro en tu rostro la huella que imprime
Con sus ansias secretas un alma que piensa,
………………………………………….

Yo quisiera mirar el destello radiante
De ese extraño fulgor que en tus ojos oscila,
E impregnarme de luz y vibrar un instante
En el brillo inmortal de tu negra pupila 
(Vaz Ferreira, ctd. en Nin Frías 5).

El poema transparenta un deseo de fusión con el otro y en ese sentido 
destacan tres aspectos: 1) la idea que nace en esa “alma que piensa”; 2) el 
misterioso proceso que toma lugar en esa mente para que dicha germinación 
se dé, proceso que ella intuye maravilloso; 3) la forma en que todo lo anterior 
se evidencia y materializa en el rostro y los ojos del amado. La idea y cómo 
esta toma forma y se expresa aparecen como algo que alumbra e inspira a 
ese yo que observa al otro. En la última estrofa, incluso, pareciera que ella 
quiere que la mirada mutua se convierta en un puente para que el sujeto 
poético sea y exista en la idea. En pocas palabras, la poeta quiere acceder 
al pensamiento del otro y, de esta forma, existir en esa mente adornada de 
ideas. La evidencia de esa conexión se expresaría, como dijimos arriba, en la 
complicidad de miradas, por medio de las cuales ella se impregnaría de la luz 
que surge desde aquel intelecto; se trata, pues, del brillo del conocimiento 
anidado en unos ojos inteligentes que ella desea mirar, conocer, aprehender. 
La admiración que siente por todo lo que sucede en esa mente activa nos 
informa que ella la considera una joya intelectual. 

Si leemos este poema relacionándolo con “Ultra”, podríamos decir que 
aquella “carne de tu cerebro” que es obsequiada por el pretendiente al yo 
lírico, viene a ser una ofrenda más que preciosa: es la belleza del pensamiento 
y su germinación, la idea misma. Así, a ese yo lírico finalmente se le ofrenda 
algo invaluable, aquello que tanto deseaba en el primer poema –“Yo 
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quisiera…”–. Además, esa ofrenda no está hecha de pensamientos y palabras 
efímeras, lisonjeras, sino de algo permanente, es “brillo inmortal”, como el 
conocimiento, las ideas. Por lo tanto, en “Ultra” se concreta su gran anhelo: 
ella ya sabe lo que pasa en la mente de aquel y, puesto que él la piensa, ella 
es idea, pervive en la idea, no en el cuerpo de una mujer. Su cuerpo femenino 
–que en la tradición patriarcal se considera causa del pecado– deja de ser lo 
único que la predetermina. Quizás por eso, cuando el pretendiente finalmente 
le ofrece aquello que ella buscaba y deseaba con tanto afán intelectual, el yo 
lírico adopta una actitud de diosa satisfecha. 

Aunque es cierto que en “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente” y 
“Ultra” Vaz Ferreira todavía parte de lo masculino como representación de lo 
intelectual y da a entender que la mujer del poema se empodera a partir de 
la mirada y el pensamiento que le ofrece el otro, ya se puede observar en ella 
una tendencia a buscar nuevos horizontes: aunque algunos tópicos todavía 
palpitan ahí, la poeta propone nuevos referentes para lo femenino. La mujer 
que retrata Vaz Ferreira en “Ultra” viene a ser una versión matizada de la 
diosa patriarcal porque, entre otras cosas, lo que busca no es una ofrenda 
tradicional –matrimonio, seguridad material– sino más bien una ofrenda 
intelectualizada. Vale la pena citar las palabras que en su momento enunció 
Alberto Nin Frías, palabras que aluden al pensamiento nietzscheano al que 
la poeta uruguaya se adscribió: “La poetisa uruguaya de que me voy á ocupar, 
tiene como don dominante de su espíritu, la intelectualidad; y el extraño 
mérito de su facultad poética se resume en una palabra: energía. (…) [el 
suyo] es el lenguaje del alma nobilísima de la mujer intelectual. (…). El 
reino de la súper-mujer vendrá” (1, 6).

Es importante tener en cuenta que Vaz Ferreira, en su poesía, no solo le da 
vuelta al tema clásico y al tópico, sino que también al tono: en ocasiones este 
es sumamente agresivo, el de alguien que tiene la intención de tomar partido 
sobre sus cosas. No se trata de un ejercicio puramente estético basado en el 
“arte por el arte”, sino que utiliza la tradición para hablar de sí misma, una 
sensibilidad que en realidad oscila entre el dolor y el poder. En este estado de 
cosas, para reafirmarse, Vaz Ferreira recurre a una visibilidad exagerada: su 
fantasía subvierte la imagen de la diosa pasiva del modernismo –recordemos, 
por ejemplo, la “Venus” de Darío en Azul– y la convierte en una empoderada, 
con el fin de sobrellevar la compleja realidad del amor dentro de los códigos 
patriarcales. Asimismo, estos poemas enfatizan la extravagancia de su autora 
en un medio gazmoño, opaco y predecible. 
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Nos referimos a una época estrechamente relacionada con esa “maquinaria 
simbólica” –como la llama Pierre Bourdieu– que ha predeterminado lo 
femenino, algo también violento a nivel psicológico y emocional, ya que 
los modelos femeninos patriarcales no han sido precisamente positivos: la 
identidad femenina ha sido adherida a imágenes en la mayoría de los casos 
discriminatorias y misóginas. Además, estas parten del deseo masculino y de su 
idealización de la mujer. Es así como las categorías cultural y patriarcalmente 
construidas aparecen como “naturales”. Por lo tanto, la “violencia simbólica” 
se institucionaliza a través de la adhesión, específicamente cuando las mujeres 
creen que no disponen, para imaginarse a sí mismas y para imaginar la 
relación que tienen con lo masculino, de otro instrumento de conocimiento 
que aquel que comparten con los hombres. Así, los esquemas que ponen en 
práctica para percibirse en realidad vienen a ser el producto de la asimilación 
de las clasificaciones, de este modo naturalizadas, de las que su ser social 
es el producto. Se trata, pues, de una violencia a menudo invisible. Todo 
esto ha causado que las mujeres, durante siglos, hayan tenido una relación 
profundamente oscura con ellas mismas (Bourdieu 7-8, 12, 50, 57).

En este contexto, las mujeres escritoras han desafiado y desentrañado 
su confinamiento dentro de esa maquinaria simbólica, situación que las 
ha llevado a reinventarse como sujeto en sus obras. Como siempre ocurre 
con la vocación literaria, sus obras nacen de una necesidad personal por 
comunicarse con el mundo, lo cual también se traduce en un constante 
diálogo interno. En ese diálogo se registran dos aspectos: la propia imagen, 
tal y como ellas se conciben, y la imagen que les ofrece el reflejo: cómo 
las ven los demás. Esta mirada, la ajena, es la de los parámetros sociales y 
convencionales dentro de los cuales, tanto su cuerpo como sus actos, no 
deberían entrar en contradicción con lo que se espera de ellas como mujeres. 
Pero ¿qué pasa cuando una mujer ya no opera pasivamente desde la imagen 
que recibe de la mirada ajena sino que se dedica activamente a mirar y a 
perfilar una imagen propia? ¿Cómo se proyectan estos sujetos poéticos a la 
mirada del otro? ¿Cómo se ven a sí mismas y en su medio? ¿En qué medida 
han manipulado dichos arquetipos patriarcales en su poesía para representar 
a la mujer desde una perspectiva de rebelión o para configurar un paradigma 
contra la “discriminación simbólica”?

Precisamente, los retratos de mujer poderosa de Vaz Ferreira también nos 
hablan de cómo ella examina y disecciona las relaciones entre una mujer de 
principios del siglo XX, que se sabe diferente, y aquel hombre convencional 



144 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  7, octubre 2016

que se vanagloria de la conquista amorosa, el lisonjero, modelo masculino 
que de alguna manera nos remite a la redondilla que inmortalizó sor Juana 
Inés de la Cruz, “Hombres necios que acusáis…”. En “Invicta” (1905) (ctd. 
en Montero 309-310), la uruguaya expresa la lucha titánica entre un hombre 
y una mujer. Esta lucha resume el asedio del hombre y la resistencia firme 
de la mujer, una lucha que, gracias a la sucesión de imágenes utilizada, se 
retrata en términos hiperbólicos:

Sé que eres fuerte, poderoso y bello
Como un soberbio gladiador romano,
Que de las glorias de inmortal destello
El cetro empuña tu gallarda mano.

Sé que tienes de rey la invicta fibra,
La voluntad espléndida y valiente,
Sé que el clarín que ante los héroes vibra
Arrulla con sus cánticos tu frente.

Sé que tus ojos, de hondo poderío,
Como el llameante abismo están abiertos…
Sé que eres grande, indómito y bravío
Como el noble señor de los desiertos.

Sé que ante mí tu imperio se dilata,
Que en tu visión de vencedor me avistas
A la lumbre del rayo que desata
La ruda tempestad de tus conquistas.

En estas primeras estrofas sobresalen adjetivos que describen al pretendiente: 
él es “fuerte”, “poderoso”, “bello”, “soberbio”, “valiente”, “grande”, 
“indómito”, “bravío”. Al enumerarse uno tras otro se vuelve imposible 
ignorar la imagen de un hombre grandioso, arrollador. Es obvio que estamos 
frente a la personificación de lo que la tradición ha idealizado como viril; el 
hombre del poema despliega fuerza y potencia, es la viva imagen del héroe: el 
gladiador romano, el rey, el noble señor, el vencedor. Asimismo, se enfatizan 
sus victorias eternas (“glorias de inmortal destello”) y se alude al hecho de 
que esos triunfos –que lo han convertido en el invicto– se fundamentan 
en épicas antiguas que se han repetido durante siglos. Vaz Ferreira, pues, 
se refiere al colmo del poder y de la virilidad. En las siguientes estrofas, la 
mujer le hace ver que lo ha descifrado:
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Ya tu mirada combatió la mía;
Ya me asestó sus flechas luminosas,
Ya ornar quisiste mi Tebaida fría
Con la efímera pompa de las rosas.

Ya quisiste venir audaz y altivo
Envuelto en la epopeya de tus glorias,
Y llevarme cual pájaro cautivo
Al palacio nupcial de tus victorias.

Aunque todavía no ha definido quién ha sido vencido, el yo poético ya 
menciona la lucha, la disputa, que se ha establecido entre ambos: “Ya tu mirada 
combatió la mía”. Así, el acto de seducción se equipara a acciones guerreras, 
se enmarca en una atmósfera épica (“Ya me asestó sus flechas luminosas…”) 
y, puesto que el terreno del amor se equipara a un campo de batalla, se asume 
que las acciones parten de una voluntad de conquista. Precisamente, Barthes 
sostiene que “la lengua (el vocabulario) ha planteado desde hace mucho tiempo la 
equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de conquistar, de raptar, 
de capturar, etc.” (205). Sin embargo, el “ya quisiste” insinúa que el yo rechazará 
la “efímera pompa” del seductor. De esta forma, aquellas glorias magníficas 
que el héroe llevó a cabo y que se enumeraron al principio son disminuidas y 
hasta ridiculizadas porque, ante ella, este perderá la batalla. El yo lírico incluso 
rechaza la leyenda del hombre protector, la oferta de algo menos efímero como 
el matrimonio: “Ya quisiste (…) llevarme cual pájaro cautivo al palacio nupcial 
de tus victorias”. En las estrofas que siguen la derrota del seductor se convierte 
en algo a punto de suceder y es aquí cuando el yo empieza a nombrar sus armas, 
unas que no guardan reciprocidad con las armas de la virilidad:

Pero sé que el corcel de tus deseos
Marcha inminente a su primer[a] derrota;
Que al preciado joyel de tus trofeos
No podrás engarzar mi vida rota.

Sé que si enciendes en la lid de amores
Las pupilas de fuego con que abrasas,
Apagará sus bélicos ardores
El frígido metal de mis corazas.

Sé que no apresarán tus recios bríos
De mi alma libre la triunfal bandera,



146 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  7, octubre 2016

La que ostenta la flor de mis desvíos
Cuando hago tremolar su faz guerrera.

Es inútil que el ritmo de tus sienes
Marque el vigor de tu viril arrojo,
Y atado al eslabón de mis desdenes
Los dientes hinques en tu labio rojo.

Es inútil que henchido de coraje
Suelta la garra en pos de tu quimera,
Como el león que acecha en el boscaje
Des al aire la ondeante cabellera.

Como se observa, ella se protege tras una armadura que ha sido fabricada 
ante pasados desengaños, una coraza protectora hecha del metal de sus “desvíos”, 
de su “vida rota”. Precisamente porque él posee trofeos y es el vivo retrato del 
éxito y de las brillantes victorias, ella, quien por el contrario se autorretrata 
como sujeto “roto” pero muy conectado a su intimidad, no puede encajar 
en ese imperio viril. Por ende, la mutua comprensión no parece posible. Es 
entonces que se señala la verdadera razón por la cual la incomprensión entre 
ambos es ineludible: él es puro ardor sexual (“bélicos ardores”) mientras que 
ella es un metal tan frío que termina por enfriar el juego. Además, la mujer 
subraya la defensa de su libertad: “Sé que no apresarán tus recios bríos de mi 
alma libre la triunfal bandera”. El yo lírico, pues, se propone dos cosas: alzar 
la bandera de su libertad y rechazar el acoso del hombre. Así las cosas, en 
las estrofas finales se enfatiza que la lucha de ese héroe vanidoso será inútil: 

Yo soy como la firme roca erguida
Que el oleaje amenaza en su bravura
Y eternamente ante la mar vencida
Su cresta eleva en la gigante altura.

Como la cumbre hundida entre los cielos
Más allá de los astros inmortales,
Que no pueden tocar los raudos vuelos
De las más fuertes águilas caudales.

Es inútil que rujas y seguro
Contra mi pecho tu potencia esgrimas,
Yo tengo un corazón helado y duro
Como la blanca nieve de las cimas.
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La representación de la mujer como “firme roca erguida” parte de la idea 
de lo inalcanzable, de lo inexpugnable, pero ya no como diosa o musa, sino 
apelando a una imagen de dureza, soledad, resistencia y firmeza. El poema 
cierra subrayando que, aunque él ruja y esgrime, perderá esta batalla porque 
ella tiene “un corazón helado y duro como la blanca nieve de las cimas”. La 
mujer se representa como persona fría, imperturbable, no porque no tenga 
sentimientos, sino porque aparentemente ya ha sufrido demasiado en el pasado. 
Es, como ya dijimos, “vida rota” y no se siente comprendida por el hombre 
tradicional que seduce con rosas efímeras u ofrece el cautiverio nupcial. Así, la 
mujer del poema le habla de tú a tú al supuesto invicto y, al representarse como 
“la firme roca erguida”, “la cumbre hundida entre los cielos” y “la blanca nieve 
de las cimas” –imágenes que sirven para subrayar su firme inaccesibilidad–, al 
final más bien es ella quien resulta ser la verdadera invicta4. 

Ahora bien, ¿cómo es el amado ideal que busca el sujeto poético de Vaz 
Ferreira? Es en “Holocausto” donde se delinea el ideal de hombre que Vaz 
Ferreira anhela, el único ante el cual ella dejará de ser la invicta:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía
si sabe combatirme la ciencia de tu mano,
si tienes la grandeza de un templo soberano
ofrendaré mi sangre para tu idolatría.

Naufragará en tus brazos la prepotencia mía
si tienes la profunda fruición del océano,
y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano
silenciarán mis arpas su eterna melodía.

Me volveré paloma si tu soberbia siente
la garra vencedora del águila potente:
si sabes ser fecundo seré tu floración,

4 Más adelante, Alfonsina Storni también construirá un sujeto poético que intenta 
perfilar o comunicarse con diversas versiones del hombre, distintos representantes 
de los valores masculinos tradicionales (además de los ya famosos “Tú me quieres 
blanca” y “Hombre pequeñito”, destacan “El hombre sombrío”, “Saludo al hombre”, 
“Duerme tranquilo”, “Tímido amante”, entre otros). A la argentina le seguirá Rosario 
Castellanos, quien, en poemas como “Lamentación de Dido”, recreará al héroe 
tradicional de las historias épicas antiguas para mostrar el contraste entre ese héroe 
legendario y la mujer que lo ama. Al igual que Vaz Ferreira, ambas poetas ironizarán 
sobre los arquetipos clásicos de la virilidad y los contrapondrán a una parte femenina 
que adquiere enérgica visibilidad (Pleitez, “From Antigone” 126-137).
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y brotaré una selva de cósmicas entrañas,
cuyas salvajes frondas románticas y hurañas
conquistará tu imperio si sabes ser león (La isla 67).

En este soneto nuevamente sobresale el lenguaje hiperbólico y una 
situación amorosa llevada a los extremos: otra relación polarizada que 
se asemeja a una batalla. Sin embargo, ahora nos encontramos ante una 
situación que es la contraria a la de “Invicta”: ahora la prepotencia del 
yo lírico se deshace, se ofrenda y, finalmente, se rinde. De acuerdo con el 
diccionario de la RAE, holocausto implicaba, antiguamente, y en especial 
entre los israelitas, un sacrificio durante el cual se quemaba a toda la víctima; 
actualmente implica las grandes matanzas de seres humanos. Sin embargo, 
holocausto también se refiere a un acto de abnegación total que se realiza 
por amor. Precisamente, el poema fue publicado por primera vez con el 
título de “Rendición” (se publicó en Caras y Caretas en 1910 y después 
fue incluido en La isla de los cánticos como “Holocausto”). Por lo tanto, es 
evidente que Vaz Ferreira se está refiriendo a un acto de capitulación en el 
amor: la mujer del poema está dispuesta a doblegarse, dejándonos, a primera 
vista, la sensación de que estamos frente a una especie de masoquismo 
apasionado. Sin embargo, si nos detenemos a leer el poema con atención se 
observará que esa rendición no es incondicional: la autora es contundente 
a la hora de enunciar las formas no tradicionales de la conquista amorosa 
que idealiza. A lo largo del poema se ve cómo esa personalidad rebelde e 
iconoclasta se rinde ante el sentimiento de pasión ilimitada que la inunda; 
pero deja bien claro que desea que su ferocidad amatoria se desenvuelva en 
el mundo de la naturaleza, ese lugar armónico que no ha sido manchado 
por los prejuicios ni los códigos relacionales, patriarcales: “Naufragará en 
tus brazos la prepotencia mía / si tienes la profunda fruición del océano”. 
Por otra parte, el hombre anhelado excede lo humano: “… y si sabes el 
ritmo de un canto sobrehumano / silenciarán mis arpas su eterna melodía”. 
Casi podríamos decir que desea que el amado se someta a un proceso de 
purificación en el que es imprescindible no solo el contacto con la naturaleza 
sino también ser naturaleza, pero con cualidad trascendental. Asimismo, 
la mujer del poema tomará la iniciativa de someterse solo después de 
que ese hombre haya conocido el dolor, único sentimiento que mata a la 
arrogancia: “Me volveré paloma si tu soberbia siente / la garra vencedora 
del águila potente”. Es como si le propusiera a aquel héroe viril y glorioso 
de “Invicta” que se “feminice”.
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No obstante, se trata de un sometimiento relativo, pues se alude a una 
situación donde los dos amantes seducen en la misma proporción: ella 
conquistará el imperio del amado, pero solo si él sabe ser león5. Se apela, por 
lo tanto, a una nueva relación entre lo masculino y lo femenino. El león y su 
abundante melena simbolizan el valor, la fuerza, la majestuosidad; se trata 
del “rey de la selva”. Este felino, por lo general, es el protector de la manada 
y el defensor de su territorio. Sin embargo, cuando se inicia una riña con otro 
león que quiere usurparle el poder sobre la manada, y si es más grande que 
el primero, este se retira antes de empezar la pelea: el más pequeño percibe 
su desventaja. Aparentemente, antes de ser humillado, opta por mantener 
su dignidad. Este acto inteligente en el reino animal es muy importante 
para lo que nos ocupa, porque Vaz Ferreira insiste en decirnos que busca 
un hombre que haya abandonado su arrogancia. Si bien es verdad que en el 
reino animal están bien definidos los roles del macho y de la hembra, en ese 
universo natural ninguno es superior a otro, simplemente son diferentes y 
existe un equilibrio. La mujer del poema está dispuesta a sacrificar su rebeldía 
si alcanza los términos de una relación más equilibrada, si él sabe ser un 
verdadero y digno compañero que sea fructífero y comprenda un código 
relacional verdaderamente recíproco: solo si él sabe ser fecundo, ella será su 
floración. Se refiere, pues, a un hombre que, aunque poderoso, también sea 
capaz de considerarla, escucharla, comprenderla: “Quebrantaré en tu honra 
mi vieja rebeldía / si sabe combatirme la ciencia de tu mano”. En síntesis, 
esa mujer sacrificará su orgullo, pero solo si encuentra a ese amado ideal.

Hasta aquí podemos decir que la poesía de Vaz Ferreira se mueve en 
tres direcciones: por un lado, retrata a la mujer-diosa que fantasea con un 
amante que le brinde ofrendas intelectualizadas; por otro, perfila a la mujer 
inaccesible que se protege tras su armadura; y por último, representa a la 
mujer que idealiza a un hombre que rompa con los códigos convencionales 
de la masculinidad. En cualquier caso, lo importante es que, en todas estas 
situaciones, se transparenta una tremenda insatisfacción en el amor, una 
pasión amorosa contradictoria, que no se colma nunca; y, entre líneas, se 

5 La referencia al león y la leona ya había aparecido antes en un poema de la cubana 
Mercedes Matamoros (1851-1906) titulado “La bestia” e incluido en el poema-libro 
El último amor de Safo. Como afirma Milena Rodríguez Gutiérrez, “[en “La bestia”] está 
la osadía del vínculo que se establece con lo animal: hombre y mujer son, o pueden 
ser, iguales al león y la leona, unidos en un ‘rugido apasionado’ y, como aquellos, es 
ella y no él quien toma la iniciativa” (119). No obstante, en el caso de Vaz Ferreira 
la analogía se utiliza para enfatizar algo más que el deseo sexual.
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lee una desesperación, un pesimismo. Una insalvable soledad que se refleja 
claramente en otro poema titulado “El bosque irisan fulgidos mirajes…”, 
cuando dice: “Como su paso junto a mí detiene / yo le digo: ‘No soy la que 
procuras. / Avanza, avanza más…’ / El continuó la venturosa vía (…) / Él como 
siempre, idílico y ardiente… / Yo como siempre, libre y solitaria…” (Poesías 
179). Ella no podrá brindarle “sus pétalos erectos” porque voluntariamente 
reprime la entrega. Ya con el título de su manuscrito Fuego y mármol se indica 
la dicotomía esencial de la poesía de Vaz Ferreira: por un lado, el impulso 
amoroso y, por el otro, la fría imagen del mármol, “su trágico destino de 
carne y estatua”, como indica Hugo Verani (13). 

A diferencia de Delmira Agustini, que escribió versos de una sensualidad 
abierta, Vaz Ferreira no le cantó a la entrega erótica y, aunque en ocasiones 
sueña con la unión, la mayoría de las veces enfatiza un ideal amoroso que 
resulta ser insatisfecho y esquivo. Vaz Ferreira se sabía destinada a no esperar 
a ese hombre inexistente, por lo que más adelante incluso se referirá a su 
castidad en “El regreso”: “He de volver a ti, propicia tierra, / como una vez 
surgí de tus entrañas / con un sacro dolor de carne viva / y la pasividad de 
las estatuas. / He de volver a ti gloriosamente, / triste de orgullos arduos 
e infecundos, / con la ofrenda vital inmaculada” (La isla 65-66). De esta 
forma, como ya hemos visto, en su poesía amorosa se mitifica una dualidad 
conflictiva: por un lado, la imposibilidad del amor y, por otro, las ansias de 
amar. En sus últimos años de vida, la poeta uruguaya entra en una profunda 
crisis y se aísla hasta llegar a un intenso estado de soledad. 

Tener conciencia de la maquinaria simbólica que la oprime en razón de 
su género –saberse diferente e incomprendida– ocasiona que Vaz Ferreira 
poco a poco se destierre a sí misma. Su elección extraordinaria no podía 
calzar dentro de los rígidos cánones sociales de su época. En ese sentido, 
si en un primer momento la escritura la salva, esta también contribuye 
a aislarla porque, a principios del siglo XX, los términos mujer y poeta 
parecían casi irreconciliables (recordemos el encasillamiento del estereotipo 
de la “poetisa”, muchas veces ridiculizada o descalificada por el establishment 
literario masculino o considerada desde el paternalismo). De modo que, en 
su caso, la dialéctica lenguaje-identidad se va resolviendo en claudicación. 
He aquí la contradicción: la escritura es su salvación, aquello que da sentido 
a su vida, pero, a la vez, el hecho de ser poeta y afirmarse en un espacio 
público (masculino), la obliga a sufrir un constante enfrentamiento con las 
convenciones. Existe, pues, una fatal incongruencia entre su yo y el mundo 
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exterior que la intenta predeterminar. Sin embargo, si nos detenemos a leerla 
con atención, observamos que, aun en los poemas más desesperanzados, en 
en los que incluso se subraya abiertamente una autonegación, en realidad se 
transparentan actitudes de afirmación. Al respecto, resulta esclarecedor su 
poema “Enmudecer”, incluido en La isla de los cánticos, en el que confiesa su 
elección de silencio para sobrellevar su tristeza y renuncia: 

Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derrotó a sí mismo
¿qué enseñará?

A replicar las campanas
con bronces de funeral,
los enlutados clarines
a resonar.

Quien no sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta,
la del ambiguo cantar,
y quien me escuche, oiga solo
mi paso en la soledad (89).

Paradójicamente, el anuncio se hace desde el poema mismo. Como afirman 
Lockhart y Costa: “Lo importante será finalmente el poema, pues es con un 
poema que, al fin de cuentas, creyó que debía negar al Poema, contradictoria 
hasta el fin. Y es que su silencio nace sobre un fondo de palabras; no es una 
renuncia a la palabra, sino que es la palabra más esa renuncia” (206). Así, su 
desconfianza ante el mundo se transforma en confianza en la Poesía. 

* * *

En general, al no haber otra existencia que la relacional, cada uno de los géneros 
se ha convertido en el producto de una construcción diacrítica, en lo teórico 
y en lo práctico, algo que lo conforma como cuerpo socialmente diferenciado del 
sexo opuesto (desde todos los puntos de vista culturalmente convenientes o 
pertinentes): como hábito viril, consecuentemente no femenino, o femenino, 
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consecuentemente no masculino. En esta dinámica relacional, las mujeres 
tradicionalmente han sido las que adoptan una actitud sumisa, al punto de que 
parece que la feminidad se resume en la disposición a “empequeñecerse”, ya que 
han permanecido en una especie de “cercado invisible”, en un “confinamiento 
simbólico” (Bourdieu 38, 43). No obstante, como hemos visto, a su manera 
Vaz Ferreira desafía ese “empequeñecimiento” y se apodera de su espacio, lo 
alza, lo expande. Aunque en su poesía se adhiere al símbolo heredado, no se 
queda ahí, sino que lo percibe de forma libre, lo manipula, y abre el camino 
hacia una meta soñada: hacerse visible, recreándose, incluso en su soledad. 
Junto con otras escritoras, la uruguaya representa un fundamento moderno 
del sujeto femenino: se constituye como mujer y poeta, sujeto de discurso 
con toda su complejidad. 
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