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Viajeros se compone de setenta y tres prosas breves, que oscilan entre 
un simple párrafo aislado y un par de páginas. Cada una de ellas lleva por 
título el nombre de un personaje literario o mitológico (Ícaro, Moisés, un 
argonauta, Eneas, Ulises, Simbad), de una figura histórica (Hatshepsut, Lao 
Tsé, Alejandro, Vespucio, Marco Polo, Dante, Heródoto, Ovidio) o puramente 
imaginaria (un melanesio, un cautivo, un makua, un súbdito, un papú, un 
cruzado, un mercader, un extranjero en Babilonia). El conjunto sigue una pro-
gresión cronológica, que arranca en la Antigüedad y llega hasta nuestros días. 
En cada caso, la forma adoptada se asemeja a la de un monólogo interior, que 
se mantiene en cierta indecisión entre lo pensado, lo pronunciado y lo escrito, 
y a la vez deja relativamente en suspenso la explicitación del momento y del 
lugar. Todas estas voces cuentan, describen, recuerdan, evocan o reflexionan, 
aludiendo a menudo a una circunstancia y a una situación personal para las 
que el autor se apoya evidentemente en un vasto cúmulo de lecturas previas.

Este trasfondo enciclopédico le plantea más de una exigencia al lector, 
pero nunca le impide sentir esa pulsación rítmica que para Cortázar carac-
terizaba a la auténtica poesía, y que unifica aquí el lenguaje de todo el libro. 
No es casual, en este sentido, que Pablo Montoya haya traducido Le Spleen 
de Paris, la obra que fundó el género del poema en prosa, y en cuyo prólogo, 
dicho sea de paso, Baudelaire establece una relación entre la novedad formal 
que propone y la experiencia deambulatoria del moderno flâneur urbano. 
En Viajeros, el cuidadoso trabajo de orfebrería verbal, así como la brevedad 
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misma de los textos, imponen una tensión de índole inequívocamente poé-
tica, que culmina en el espacio cargado de múltiples resonancias que suele 
abrirse después de la última frase de cada fragmento. “Una diminuta línea 
trazada en la yema de un dedo es el poema, lo único que perdura” (Montoya, 
1999, p. 26), concluye un indígena makua después de haber enumerado los 
significados simbólicos de los distintos tatuajes practicados por su tribu, como 
ofreciéndonos una buena imagen de la tesitura en que se instala cada una de 
las voces que escuchamos en Viajeros. 

La conjunción de esta incandescencia lírica con el molde formal del 
monólogo interior puede recordarnos sobre todo a Borges, y en particular 
sus poemas que llevan por título algún nombre propio, y también se presen-
tan como fragmentos de un soliloquio. Un buen ejemplo, entre tantos, sería 
en Historia de la noche el de “Ni siquiera soy polvo”, un poema en el que 
escuchamos la voz de un melancólico Alonso Quijano: bastaría disponer los 
versos en su continuidad lineal para obtener algo llamativamente parecido a 
un texto de Viajeros. Uno de ellos, incidentalmente, se titula “Alonso Qui-
jano”, mientras que otro, dedicado a Robinson Crusoe, insinúa por su parte 
un sutil diálogo con “Alexander Selkirk”, un poema que Borges incluyó esta 
vez en El otro, el mismo.

En realidad, no todos los seres que toman aquí la palabra son exacta-
mente viajeros: como el indígena makua, algunos son tan solo habitantes de 
comarcas exóticas, alejadas de nosotros en el espacio o en el tiempo, y en estos 
casos el viajero no es más que el testigo mudo de su discurso. Es que más allá 
del amplio abanico de coordenadas históricas y geográficas que despliega el 
libro, el viaje es aquí ante todo la metáfora de una incierta y riesgosa aventura 
espiritual, de ese desplazamiento interior al que alude José Lezama Lima, el 
voraz viajero inmóvil de La Habana, en la frase que sirve de epígrafe a Viaje-
ros: “El viaje es un movimiento de la imaginación”. Dicho de otro modo, los 
viajeros de Pablo Montoya nos revelan algunos de los múltiples andamiajes 
mentales con los que intentamos someter el mundo a la fuerza de un deseo o 
a la seducción de un orden, sin reparar en lo precario que puede ser este, y lo 
insaciable que es aquel. Tal es el hilo conductor, el motivo recurrente sobre 
el que se edifica este ciclo de variaciones. Por eso, bien puede llamarse viaje 
al grandioso sueño imperial de Alejandro: “El mundo como una sola encru-
cijada de idiomas y légamo llamado Alejandría” (p. 30), un sueño que de un 
día para otro se desplomó en el olvido, como lo comprueba con amargura uno 
de sus súbditos. O también, a la visión no menos avasallante y desaforada 
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del rey de Ecbatana al idear sus complejas arquitecturas militares, que no le 
impedirán sin embargo perecer tarde o temprano, según lo comenta Heródoto 
al llegar a esta remota tierra.

Muchos de los viajeros se nos aparecen así en el instante crítico en que 
su sueño comienza a tambalearse, o hasta a desmoronarse completamente. 
En el medio de su largo recorrido misionero, el franciscano Guillaume de 
Roubrouck llega de golpe a sospechar que la cruz podría no ser el único 
camino posible para la salvación de los pueblos a los que visita. Fra Mauro 
comprende por fin la inutilidad de sus esfuerzos de toda una vida por carto-
grafiar el mundo. Un peregrino en marcha hacia Santiago de Compostela sufre 
al verse expuesto a los sarcasmos y provocaciones de un hereje. Darwin, al 
igual que su par colombiano Caldas, comprueban con pavor la brusca irrup-
ción en su apacible mundo de una historia absurda, llena de ruido y de furia, 
que pronto arrasará ciegamente con todos sus afanes científicos. Como ellos, 
y siguiendo diferentes vías, casi todos estos inquietos andariegos de Pablo 
Montoya acaban por descubrir la precariedad de sus visiones, la fragilidad de 
ese mundo interior que tan tenaz e ilusionadamente han construido, pero que 
en una dolorosa confrontación con algo que no han previsto, ni imaginado 
siquiera, ven de golpe resquebrajarse. En ocasiones, el viajero simplemente 
comprende con gran desazón que su camino no tendrá fin, y que a pesar de 
su anhelo no hallará otro espacio, ni otra vida, y no alcanzará finalmente más 
revelación que la de ese hombre “sin cara” al que se refiere con resignación 
el pintor Edward Hopper. Y al llegar a este punto crítico, el espectro de la 
locura asoma a veces su inquietante rostro, tal como lo sospecha aterrado uno 
de los pocos sobrevivientes de la malograda expedición que John Franklin 
emprende en 1848 en procura de un paso entre América y Asia.

“Voy al fondo del enigma” (p. 76): la concisa frase de Crevaux, el ex-
plorador que ve en el laberíntico entramado de las vegetaciones amazónicas 
una imagen de su propio inconsciente, nos proporciona la definición quizá 
más exacta y sugestiva de todos estos atribulados viajes interiores. Enrique 
el Navegante siente en el movimiento incesante de los mares que surca un 
reflejo de sus abismos íntimos. Otros descubren espacios ignorados u olvida-
dos de su propio ser, como les sucede a varios hombres de la severa Europa 
en tierras americanas: al austero Alexander von Humboldt, que se conmo-
ciona ante un imponente y solitario árbol de la llanura, trenzándose con él 
en un abrazo orgiástico que convulsiona todo su ser; al adusto Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, que en una isla se entrega con los indígenas al desenfreno 
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de los sentidos; a Américo Vespucio, a quien la desnudez de una mujer de 
piel oscura le revela de pronto, en un recodo del camino, el misterio de una 
incontrolable fuerza telúrica: “Mis ojos se extravían. Deliro [...]. Me asusto. 
En cada rincón palpado, mi mundo se ilumina, se opaca, se derrumba. Mi 
pensamiento se fragmenta” (p. 47). “Extravío” es también el término con el 
que Herman Melville resume su desmesurado viaje entre mares y ballenas.

¿Tendrá acaso un fondo ese enigma que cada uno de nosotros representa 
para sí mismo? ¿No serán al fin y al cabo los viajes una revelación del carácter 
vertiginoso de esa otredad de la que tanto hablaron Antonio Machado y 
Octavio Paz? “Veré las casas de Ámsterdam alejarse, y en las olas, rostros, 
diálogos, olores de otredad se irán uniendo al vuelo de las gaviotas” (p. 65), 
dice un marino holandés del siglo xviii, ya pronto a zarpar hacia lejanas 
comarcas. A medida que avanza su viaje la otredad sorprende, en efecto, al 
viajero y termina adueñándose insidiosamente de él, un poco como le sucedía 
a Maqroll el Gaviero a lo largo de sus desencantadas andanzas. Tras haber 
vivido largo tiempo entre los nativos de América, tras haber sido aceptado y 
asimilado por ellos, el conquistador español Gonzalo Guerrero se pregunta, 
frente a los compatriotas que llegan sorpresivamente a él, quién es, y qué 
debe defender: “Soy español, soy indio, pienso, y la duda me sobrecoge” (p. 
53). También duda Robinson Crusoe, al divisar el barco europeo que viene 
a librarlo de su larga soledad isleña, sin saber si debe regresar a su Londres 
natal o permanecer junto a “la distinta voz de Viernes”: “En este momento 
en que los hombres se acercan para rescatarme”, confiesa, “tiemblo, tengo 
miedo y no sé nada” (p. 68).

Por esta razón, como Marco Polo, o como Dante Alighieri, quien se ve 
de pronto “sin guía y con la certeza de que no hay nadie a quien seguir” (p. 
38), todos estos viajeros son presa fácil de la nostalgia, de la desolación, de la 
angustia. Muchas veces intuyen que el ominoso horizonte de su empresa será 
seguramente la muerte, esa muerte que en un instante abrasador les mostrará la 
absoluta vanidad de sus empeños. Así, el marino holandés sospecha, antes de 
partir, que su exaltante viaje bien podría tener un imprevisto y prematuro final, 
el mismo que dos siglos antes había tenido el de Magallanes. A Livingstone, 
ya muerto, uno de sus acompañantes le pregunta, con ironía y compasión: 
“¿Qué querías descubrir?” (p. 81). A su capitán Scott, el joven Oates le pide, 
poco antes de desfallecer en los hielos del Polo Sur, que entienda “que no hay 
llegada definitiva [...] que sólo existe la búsqueda” (p. 84).
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Sobre todos estos hombres de otras épocas el libro proyecta, de esta mane-
ra, una inquietud fundamental, que en realidad podría estar signando ante todo 
nuestra propia desorientación, en este tan confuso comienzo del siglo xxi. De 
hecho, la modernidad más reciente, hasta en sus desvaríos más atroces, surge en 
el tramo final del libro: el judío en marcha hacia el crematorio, Stefan Zweig a 
punto de suicidarse en Brasil, Robert Capa fotografiando los horrores de la guerra 
del Vietnam, y hasta los fantasmales inmigrantes perdidos en los corredores 
del metro parisino. Aquí se ensayan algunos cruces temporales inesperados, 
que transforman el viaje en un encuentro anacrónico: Perseo enfrentándose en 
las calles de Nueva York a un mundo incomprensible, de donde los dioses se 
han retirado, o Alonso Quijano irrumpiendo en nuestro siglo para comprobar 
melancólicamente que “estas no son comarcas de castillos. Tampoco reinos 
donde se reclamen mi voz y mi espada” (p. 94).

A pesar de tantas pérdidas y de tantos oscuros laberintos Viajeros no 
es, empero, un libro sombrío, ni un pessoano libro del desasosiego. Primero, 
porque junto con el desamparo por todos lados campea también el deleite per-
petuamente renovado de lo sensorial. Ya sea en las maravillas de un Oriente de 
fábula, o en el íntimo encuentro erótico, estos viajeros no dejan de palpar con 
fruición la corteza del mundo en toda su variedad de colores y de aromas, sin 
olvidar nunca esa elemental felicidad de estar vivo que persiste en reivindicar 
a Dostoievski desde el fondo de su presidio siberiano. Luego, porque más 
allá de todos los fracasos y finales de fiesta que registran, la belleza de estos 
fragmentos de un discurso errabundo trasunta una conmovedora confianza en 
la dignidad de la palabra, como intangible resguardo contra el sinsentido, la 
soledad y la violencia, contra la disolución del olvido o de la muerte. Si vivir 
es defender una forma, como lo decía Hölderlin, esa defensa, o mejor, ese 
amor del lenguaje sostiene e ilumina las setenta voces que escuchamos. Y por 
último, porque todos estos recorridos podrán verse como una azarosa sucesión 
de pasos perdidos, pero son pasos que de alguna manera nos devuelven al 
milagroso reino de la infancia, en el que secretamente se anuda ese impulso 
imaginario del que hablaba Lezama. Eso, al menos, es lo que nos sugiere la 
página titulada “Gulliver”, en el que un anónimo contemporáneo nuestro se 
dirige al personaje de Jonathan Swift para declararle que sus combates y sus 
bolas de plomo resultan irrisorios frente a las diversas monstruosidades que 
ha parido el siglo xx, pero termina ofreciéndole el consuelo de estas esperan-
zadoras palabras: “Mejor piensa que alguien naufraga en la infancia cuando 
tú hablas de los viajes” (p. 95).
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