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Viajeros se compone de setenta y tres prosas breves, que oscilan entre
un simple parrafo aislado y un par de paginas. Cada una de ellas lleva por
titulo el nombre de un personaje literario o mitologico (Icaro, Moisés, un
argonauta, Eneas, Ulises, Simbad), de una figura historica (Hatshepsut, Lao
Tsé, Alejandro, Vespucio, Marco Polo, Dante, Her6doto, Ovidio) o puramente
imaginaria (un melanesio, un cautivo, un makua, un subdito, un papu, un
cruzado, un mercader, un extranjero en Babilonia). El conjunto sigue una pro-
gresion cronologica, que arranca en la Antigiiedad y llega hasta nuestros dias.
En cada caso, la forma adoptada se asemeja a la de un monologo interior, que
se mantiene en cierta indecision entre lo pensado, lo pronunciado y lo escrito,
y a la vez deja relativamente en suspenso la explicitacion del momento y del
lugar. Todas estas voces cuentan, describen, recuerdan, evocan o reflexionan,
aludiendo a menudo a una circunstancia y a una situacion personal para las
que el autor se apoya evidentemente en un vasto cumulo de lecturas previas.

Este trasfondo enciclopédico le plantea més de una exigencia al lector,
pero nunca le impide sentir esa pulsacion ritmica que para Cortazar carac-
terizaba a la auténtica poesia, y que unifica aqui el lenguaje de todo el libro.
No es casual, en este sentido, que Pablo Montoya haya traducido Le Spleen
de Paris, la obra que fundé el género del poema en prosa, y en cuyo prologo,
dicho sea de paso, Baudelaire establece una relacion entre la novedad formal
que propone y la experiencia deambulatoria del moderno flaneur urbano.
En Viajeros, el cuidadoso trabajo de orfebreria verbal, asi como la brevedad
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misma de los textos, imponen una tension de indole inequivocamente poé-
tica, que culmina en el espacio cargado de multiples resonancias que suele
abrirse después de la ultima frase de cada fragmento. “Una diminuta linea
trazada en la yema de un dedo es el poema, lo tinico que perdura” (Montoya,
1999, p. 26), concluye un indigena makua después de haber enumerado los
significados simbdlicos de los distintos tatuajes practicados por su tribu, como
ofreciéndonos una buena imagen de la tesitura en que se instala cada una de
las voces que escuchamos en Viajeros.

La conjuncién de esta incandescencia lirica con el molde formal del
monologo interior puede recordarnos sobre todo a Borges, y en particular
sus poemas que llevan por titulo algin nombre propio, y también se presen-
tan como fragmentos de un soliloquio. Un buen ejemplo, entre tantos, seria
en Historia de la noche el de “Ni siquiera soy polvo”, un poema en el que
escuchamos la voz de un melancoélico Alonso Quijano: bastaria disponer los
versos en su continuidad lineal para obtener algo llamativamente parecido a
un texto de Viajeros. Uno de ellos, incidentalmente, se titula “Alonso Qui-
jano”, mientras que otro, dedicado a Robinson Crusoe, insintia por su parte
un sutil didlogo con “Alexander Selkirk”, un poema que Borges incluy6 esta
vez en El otro, el mismo.

En realidad, no todos los seres que toman aqui la palabra son exacta-
mente viajeros: como el indigena makua, algunos son tan solo habitantes de
comarcas exoticas, alejadas de nosotros en el espacio o en el tiempo, y en estos
casos el viajero no es mas que el testigo mudo de su discurso. Es que mas alla
del amplio abanico de coordenadas historicas y geograficas que despliega el
libro, el viaje es aqui ante todo la metafora de una incierta y riesgosa aventura
espiritual, de ese desplazamiento interior al que alude José Lezama Lima, el
voraz viajero inmodvil de La Habana, en la frase que sirve de epigrafe a Vigje-
ros: “El viaje es un movimiento de la imaginacion”. Dicho de otro modo, los
viajeros de Pablo Montoya nos revelan algunos de los multiples andamiajes
mentales con los que intentamos someter el mundo a la fuerza de un deseo o
a la seduccion de un orden, sin reparar en lo precario que puede ser este, y lo
insaciable que es aquel. Tal es el hilo conductor, el motivo recurrente sobre
el que se edifica este ciclo de variaciones. Por eso, bien puede llamarse viaje
al grandioso suefio imperial de Alejandro: “El mundo como una sola encru-
cijada de idiomas y Iégamo llamado Alejandria” (p. 30), un suefio que de un
dia para otro se desplom¢ en el olvido, como lo comprueba con amargura uno
de sus subditos. O también, a la vision no menos avasallante y desaforada
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del rey de Ecbatana al idear sus complejas arquitecturas militares, que no le
impediran sin embargo perecer tarde o temprano, segun lo comenta Her6doto
al llegar a esta remota tierra.

Muchos de los viajeros se nos aparecen asi en el instante critico en que
su suefio comienza a tambalearse, o hasta a desmoronarse completamente.
En el medio de su largo recorrido misionero, el franciscano Guillaume de
Roubrouck llega de golpe a sospechar que la cruz podria no ser el tnico
camino posible para la salvacion de los pueblos a los que visita. Fra Mauro
comprende por fin la inutilidad de sus esfuerzos de toda una vida por carto-
grafiar el mundo. Un peregrino en marcha hacia Santiago de Compostela sufre
al verse expuesto a los sarcasmos y provocaciones de un hereje. Darwin, al
igual que su par colombiano Caldas, comprueban con pavor la brusca irrup-
cion en su apacible mundo de una historia absurda, llena de ruido y de furia,
que pronto arrasara ciegamente con todos sus afanes cientificos. Como ellos,
y siguiendo diferentes vias, casi todos estos inquietos andariegos de Pablo
Montoya acaban por descubrir la precariedad de sus visiones, la fragilidad de
ese mundo interior que tan tenaz e ilusionadamente han construido, pero que
en una dolorosa confrontacion con algo que no han previsto, ni imaginado
siquiera, ven de golpe resquebrajarse. En ocasiones, el viajero simplemente
comprende con gran desazon que su camino no tendra fin, y que a pesar de
su anhelo no hallara otro espacio, ni otra vida, y no alcanzara finalmente mas
revelacion que la de ese hombre “sin cara” al que se refiere con resignacion
el pintor Edward Hopper. Y al llegar a este punto critico, el espectro de la
locura asoma a veces su inquietante rostro, tal como lo sospecha aterrado uno
de los pocos sobrevivientes de la malograda expedicion que John Franklin
emprende en 1848 en procura de un paso entre América y Asia.

“Voy al fondo del enigma” (p. 76): la concisa frase de Crevaux, el ex-
plorador que ve en el laberintico entramado de las vegetaciones amazonicas
una imagen de su propio inconsciente, nos proporciona la definicién quiza
mas exacta y sugestiva de todos estos atribulados viajes interiores. Enrique
el Navegante siente en el movimiento incesante de los mares que surca un
reflejo de sus abismos intimos. Otros descubren espacios ignorados u olvida-
dos de su propio ser, como les sucede a varios hombres de la severa Europa
en tierras americanas: al austero Alexander von Humboldt, que se conmo-
ciona ante un imponente y solitario arbol de la llanura, trenzdndose con ¢l
en un abrazo orgiastico que convulsiona todo su ser; al adusto Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, que en una isla se entrega con los indigenas al desenfreno
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de los sentidos; a Américo Vespucio, a quien la desnudez de una mujer de
piel oscura le revela de pronto, en un recodo del camino, el misterio de una
incontrolable fuerza teltrica: “Mis ojos se extravian. Deliro [...]. Me asusto.
En cada rincon palpado, mi mundo se ilumina, se opaca, se derrumba. Mi
pensamiento se fragmenta” (p. 47). “Extravio” es también el término con el
que Herman Melville resume su desmesurado viaje entre mares y ballenas.

[ Tendra acaso un fondo ese enigma que cada uno de nosotros representa
para si mismo? /No serdn al fin y al cabo los viajes una revelacion del caracter
vertiginoso de esa otredad de la que tanto hablaron Antonio Machado y
Octavio Paz? “Veré las casas de Amsterdam alejarse, y en las olas, rostros,
dialogos, olores de otredad se irdn uniendo al vuelo de las gaviotas” (p. 65),
dice un marino holandés del siglo xvii, ya pronto a zarpar hacia lejanas
comarcas. A medida que avanza su viaje la otredad sorprende, en efecto, al
viajero y termina aduefidandose insidiosamente de €1, un poco como le sucedia
a Magqroll el Gaviero a lo largo de sus desencantadas andanzas. Tras haber
vivido largo tiempo entre los nativos de América, tras haber sido aceptado y
asimilado por ellos, el conquistador espafiol Gonzalo Guerrero se pregunta,
frente a los compatriotas que llegan sorpresivamente a €l, quién es, y qué
debe defender: “Soy espafiol, soy indio, pienso, y la duda me sobrecoge” (p.
53). También duda Robinson Crusoe, al divisar el barco europeo que viene
a librarlo de su larga soledad islefia, sin saber si debe regresar a su Londres
natal o permanecer junto a “la distinta voz de Viernes”: “En este momento
en que los hombres se acercan para rescatarme”, confiesa, “tiemblo, tengo
miedo y no sé nada” (p. 68).

Por esta razon, como Marco Polo, o como Dante Alighieri, quien se ve
de pronto “sin guia y con la certeza de que no hay nadie a quien seguir” (p.
38), todos estos viajeros son presa facil de la nostalgia, de la desolacion, de la
angustia. Muchas veces intuyen que el ominoso horizonte de su empresa sera
seguramente la muerte, esa muerte que en un instante abrasador les mostrara la
absoluta vanidad de sus empefios. Asi, el marino holandés sospecha, antes de
partir, que su exaltante viaje bien podria tener un imprevisto y prematuro final,
el mismo que dos siglos antes habia tenido el de Magallanes. A Livingstone,
ya muerto, uno de sus acompafiantes le pregunta, con ironia y compasion:
“;Qué querias descubrir?” (p. 81). A su capitan Scott, el joven Oates le pide,
poco antes de desfallecer en los hielos del Polo Sur, que entienda “que no hay
llegada definitiva [...] que solo existe la busqueda” (p. 84).
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Sobre todos estos hombres de otras épocas el libro proyecta, de esta mane-
ra, una inquietud fundamental, que en realidad podria estar signando ante todo
nuestra propia desorientacion, en este tan confuso comienzo del siglo xx1. De
hecho, la modernidad mas reciente, hasta en sus desvarios mas atroces, surge en
el tramo final del libro: el judio en marcha hacia el crematorio, Stefan Zweig a
punto de suicidarse en Brasil, Robert Capa fotografiando los horrores de la guerra
del Vietnam, y hasta los fantasmales inmigrantes perdidos en los corredores
del metro parisino. Aqui se ensayan algunos cruces temporales inesperados,
que transforman el viaje en un encuentro anacronico: Perseo enfrentdndose en
las calles de Nueva York a un mundo incomprensible, de donde los dioses se
han retirado, o Alonso Quijano irrumpiendo en nuestro siglo para comprobar
melancolicamente que “estas no son comarcas de castillos. Tampoco reinos
donde se reclamen mi voz y mi espada” (p. 94).

A pesar de tantas pérdidas y de tantos oscuros laberintos Viajeros no
es, empero, un libro sombrio, ni un pessoano libro del desasosiego. Primero,
porque junto con el desamparo por todos lados campea también el deleite per-
petuamente renovado de lo sensorial. Ya sea en las maravillas de un Oriente de
fabula, o en el intimo encuentro erotico, estos viajeros no dejan de palpar con
fruicion la corteza del mundo en toda su variedad de colores y de aromas, sin
olvidar nunca esa elemental felicidad de estar vivo que persiste en reivindicar
a Dostoievski desde el fondo de su presidio siberiano. Luego, porque mas
alla de todos los fracasos y finales de fiesta que registran, la belleza de estos
fragmentos de un discurso errabundo trasunta una conmovedora confianza en
la dignidad de la palabra, como intangible resguardo contra el sinsentido, la
soledad y la violencia, contra la disolucion del olvido o de la muerte. Si vivir
es defender una forma, como lo decia Holderlin, esa defensa, o mejor, ese
amor del lenguaje sostiene e ilumina las setenta voces que escuchamos. Y por
ultimo, porque todos estos recorridos podran verse como una azarosa sucesion
de pasos perdidos, pero son pasos que de alguna manera nos devuelven al
milagroso reino de la infancia, en el que secretamente se anuda ese impulso
imaginario del que hablaba Lezama. Eso, al menos, es lo que nos sugiere la
pagina titulada “Gulliver”, en el que un andnimo contemporaneo nuestro se
dirige al personaje de Jonathan Swift para declararle que sus combates y sus
bolas de plomo resultan irrisorios frente a las diversas monstruosidades que
ha parido el siglo xx, pero termina ofreciéndole el consuelo de estas esperan-
zadoras palabras: “Mejor piensa que alguien naufraga en la infancia cuando
tu hablas de los viajes” (p. 95).
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