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Distintas variables del conocimiento y de la estética habitan los libros
de Pablo Montoya. Una ciudad quiza sea el punto de partida: Medellin, Paris,
Tunja o Barrancabermeja. Las paginas de sus libros reflejan experiencias de
vida, culturas, lenguas y aspiraciones. El mundo literario de Montoya abarca
novela, cuento, poesia, ensayo; ademas, entrevistas, conferencias, cartas.

En Un Robinson cercano. diez ensayos sobre literatura francesa del
siglo xx (2013), el autor interpreta, critica, cuestiona, enriquece distintas ma-
nifestaciones de este siglo y, no pocas veces, nos remite a la literatura y la
historia de todos los lugares y tiempos. Sobre la poderosa literatura francesa,
ningun colombiano ha escrito un libro de este nivel. Pocos temas quedan por
fuera. Empieza con un prélogo tipo Borges y, parrafo tras parrafo, se adentra
en la geografia, en la religion, en la politica, en la sexualidad, teniendo siempre
la literatura como eje central. Se refiere a las relaciones de poder. “La lucidez
que consiste en poder controlar todo en la vida salvo lo mas esencial que es
la muerte”, dice en el ensayo “El combate de Marguerite Yourcernar”.

En los ensayos deja oir un tono, expresa una poética y, por su puesto,
propone una €tica y deja entrever como se teje una historia. El lector encuentra,
sin claves ni artificios, al escritor, al critico, al profesor, al poeta, al musico.
Por eso el hombre de letras que no escribe ensayo, a un lector curioso, le
resulta un autor incompleto.

Se llega a construir una obra amplia y profunda escribiendo y leyendo
con fe, pasion, disciplina. Y con atrevimiento y creatividad se puede tomar
una obra pictorica como motivo inicial para narrar el exterminio de los nativos
de un continente a manos del fanatismo religioso de los colonizadores. Para
Triptico de la infamia se ventura a novelar la vida de tres pintores protestantes
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del siglo xv1. A su trabajo investigativo y literario se le debe agregar una linea
de suerte. Esta es la tnica novela colombiana que ha logrado tres premios
consecutivos de renombre internacional. En Colombia, apenas quedo finalista
en uno de los poquisimos premios que existen, y que cada vez se tornan mas
alérgicos a la honestidad y a lo decorosamente literario.

Muchos se preguntaran, ;otra novela histérica?

La respuesta sera un si rotundo, pues muchas de las tragedias latinoa-
mericanas se deben al desconocimiento de la historia. Y a un intelectual le es
mas grave evadir la historia que la realidad. Pablo Montoya es un intelectual
en el sentido pleno de la palabra. Son necesarios escritores que aborden la
historia con imaginacion y sensibilidad. No expertos en efectuarle varia-
ciones graciosas a hechos y mentiras contadas por los notarios oficiales del
poder llamados historiadores. No pocos escribanos —como los llaman los
entendidos— con audaces artificios embellecen la crueldad de personajes
de la historia reciente y pasada. Estos escribanos tratan de inmortalizar a
Pablo Escobar y han declarado heroinas a sicarias cobardes. Han exaltado a
decenas de guerreros y proceres de la Guerra de los Mil Dias, de la Colonia
y la Conquista, y cuando no endiosan a Bolivar, denigran su vida, sus actos
y sus mujeres.

Pablo Montoya es un ejemplo contrario. Antes de Triptico de la infa-
mia se sabia de las atrocidades o de las virtudes de la religion catdlica. Pero
¢l describe las diarias miserias de la Conquista, los enfrentamientos entre
creencias con distinta palabreria de la misma tendencia. Catolicos y protes-
tantes practicaron el exterminio para legitimarse como los civilizadores de
un continente. Todavia nos indigna la sevicia de esos canibales del espiritu,
del alma y de la existencia de los pueblos originarios. Y la presencia de estos
protestantes en América a fines del siglo xvi, ahora lo sabemos gracias a los
detalles que Montoya recrea a partir de una obra pictdrica olvidada. A las
distintas ramas de catdlicos y protestantes las unifica una ley perversa: “La
enfermedad es el estado natural del cristianismo”; Pablo Montoya cita a Pascal
en el ensayo, “Pierre Michon: entre la opacidad y el brillo”. Los promotores
de la expansion de tamafia ley se empefian en oprimir la inteligencia, las li-
bertades y, por supuesto, la sexualidad. La tltima enfermedad se llama sida,
y la invent6 la ciencia, la aprovecho el comercio y la legitim6 la religion.
Después de la hoguera y de la persecucion a las mentes brillantes, la religion
se ha dedicado a intervenir en politica. En el mundo la mas abusiva cruzada
politica la ejercié Juan Pablo II. Y en Colombia cristianos y catélicos activaron
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todos sus tentaculos y se pronunciaron en favor de la guerra y en contra de
la Paz. La premiada novela de Montoya trasciende la literatura y la historia.
Afirma Selnich Vivas:

Es una leccion absolutamente simple que nos lega la plastica, Le Moyne y su amigo,
el pintor indigena Kututuka, harian tambalear la ciencia de hoy. Cualquier estudio
social serio se negaria a participar del cuerpo del otro, a permitir que el otro nos habite,
antes de declararlo enemigo de la religion, del progreso o de la razon. Kututuka y Le
Moyne son los verdaderos promotores de una revolucion cientifica. Entre ellos “se
pintan mutuamente” (Vivas, 2015).

La escritura montoyana no descuida los saberes. Los poemas revelan
creatividad y rompen con la tradicion del verso encantador al oido comun.
Los ensayos son profundos y de facil lectura. Las conferencias y opiniones
son agudas y certeras. Su diaria actividad intelectual desintegra e integra el
ser humano. Eso se puede lograr con paciencia y sapiencia, viajes y destie-
rros. Su primer exilio lo debi6 pasar en el tinico lugar de vocacion divina para
suftir el destierro: Tunja.

En otras latitudes, las familias se sienten exiliadas en campamentos
desérticos, mares embravecidos, peligrosos abismos de nieve o guetos en los
suburbios de las grandes ciudades. Otros simplemente reducen la patria a una
fantasia dolorosa construida por héroes gracias a la valentia de los vencidos,
y ahi se sienten ciudadanos libres, cuando son eslabones de una cadena de
rehenes. En Tunja los mismos tunjanos padecen un exilio perpetuo. Es la
naturaleza de la ciudad construida en una ladera desértica, fria y, por qué no
decirlo, fea y mal gobernada. La adaptacion a este exilio, de origen divino,
le ha permitido a Tunja ser una de las pocas ciudades del mundo que, en el
mismo lugar, lleva mas de dos mil afios siendo el centro vivo de una comuni-
dad. En Tunja hubo lugares sagrados y subsiste un monumento fantastico a la
fertilidad. Su historia conocida y desconocida supera la monétona costumbre
propia de sectas de habitos inmutables. Ha asimilado la evolucion que, a través
del tiempo, forman una tradicién dindmica y rica en cambios imperceptibles.
El mas brusco debi6 suceder en 1539, cuando comenzo6 a hablar castellano y
a prolongarse en el futuro padeciendo enfermedades europeas y las manias
de los soberbios colonizadores; cuando comenzoé a llenarse de traumas reli-
gi0sos contrarios a las creencias de los muiscas. Al llegar a Tunja, lo primero
que vieron los espafioles fue un hombre en la horca. En Tunja, incluso han
logrado amarrar al diablo en la catedral para soltarle la cadena un poquito cada
Viernes Santo. En Tunja hubo un tinel que llegaba hasta Turquia, por donde
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se llevaban a las mujeres pecosas, de pelo negro enloquecedor, de ojos luz
azabache y de vocacion incontrolable en los asuntos de la placidez. En Tunja
fueron capaces de arruinar la casa de Inés de Hinojosa. Y de ponerle Pozo de
Donato a un prodigioso ojo de agua en cuya hondura los nativos arrojaron
el oro y sus riquezas para que los espanoles no se las robaran. Alli también
debieron ocultar su espiritu, sus dioses y sus misterios, jy lo llamaban Pozo
de Hunzahua! A 14 kilémetros de Tunja se sell6 la Independencia de América
y, a fines del siglo xx, los estudiantes se tomaron las iglesias para denunciar
los atropellos de los gobiernos que violan los derechos de los ciudadanos.

A finales de 1983 Pablo Montoya cumplia veinte afios y, con el pretexto
de estudiar musica, llega a esta ciudad y comienza a crear una obra literaria.
Gracias a sus conocimientos era invitado a explicar pasajes y tensiones de
los personajes de novelas y cuentos con ciertas complejidades. Explicaba
las disquisiciones musicales de Adrian Leverkiihn, protagonista del Doktor
Faustus de Thomas Mann. De ese nivel eran sus lecturas de juventud, y las
de la nifiez y la infancia habian sido las de los clasicos en versiones infantiles.
Por eso los circulos culturales de Tunja lo escuchaban con atencion. No ha
desperdiciado este cimulo de conocimientos, y ello le ha permitido llegar a
una escritura madura y sugerente a los cincuenta afios. No es fortuito que lo
consideren el escritor colombiano con mayor proyeccion de los publicados
en las ultimas décadas.

Tunja, también, es experta en acabar las esperanzas de quien ha padecido
su naturaleza divina mal gobernada y fea. Y de rayos quemantes en verano y
de ventiscas inmisericordes en invierno. Nadie puede olvidarse de los rigores
de la tradicion de una ciudad auténticamente milenaria. Quien pisa la ladera
tunjana y se envuelve en su persistente frio, si desea sobrevivir, al menos en
Paris, debe escapar con la sutileza de un prisionero que visualiza su unica
oportunidad. En entrevista concedida a Santiago de Narvaez, Montoya anuncia
su proxima novela, y asi se refiere a su experiencia en la ciudad donde naci6
su primera hija:

Todos nos creiamos genios, |y ninguno era nada! Eramos muchachos aplastados por

la hijueputa violencia. Queriendo aprender en medio de ese pais fallido y cruel. La

novela es eso: muestra cdmo un joven que va de Medellin a estudiar musica a Tunja

encuentra su vocacion como escritor [...], entonces yo peleaba mucho con Tunja,
sentia que Tunja era una condena (Narvaez, 2016).

A mediados de los noventa, Tunja ya le ha dado lo que puede reclamar
una mente inquieta, y entonces Pablo se dirige a Francia. Le faltaba recorrer
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mundo para describirnos nuevas caras del hombre universal. Después de dé-
cadas fuera de Colombia, en Un Robinson cercano nos sefala algunas virtudes
del silencio y el uso criminal de la musica. “Alli donde se quiera tener escla-
vos, es necesario la mayor musica posible”, cita a Tolstoi en su ensayo “Las
Musicas de Pascal Quignard”. Un talento jamas serd un verdadero musico,
asi interprete a la perfeccion, si lo hace en el palacio de los reyes. En todas
partes el arte va en contravia del poder; pero en todos los tiempos hay artistas
que se someten al poder, asi en sus obras exalten a los vencidos. Lo mismo se
puede afirmar de las distintas ramas de la literatura y el conocimiento. Con
musica de Beethoven y de Schumann conducian a los judios a los campos de
concentracion. Los discursos sonoros y las odas infantiles, también, han sido
usadas para el exterminio. La alergia a semejante exabrupto, lleva a ciertos
ofendidos a proponer absurdos deprimentes, como cada aniversario golpear
las efigies de los creadores que animaban a los vencedores a reducir a un
puiiado de agonia a los vencidos.

Pablo Montoya no ignora su tiempo y duda de la imparcialidad de los
intelectuales. Las neutralidades son sospechosas, y ahora hay neutralidades
que favorecen la sed de acumulacion de los poquisimos beneficiados con la
expansion siniestra del neoliberalismo. Los imparciales se asemejan a los
audaces que se autodenominan anarquistas con el fin inico de disfrutar —dis-
torsionando a los anarquistas de ayer— las migas que sueltan los usurpadores
de las distintas ideologias convertidas en grandes poderes. Estas reflexiones
y otras de vision politica y econdmica, el lector las puede suponer mientras
va profundizando en la vida y la obra de los escritores importantes de lengua
francesa del siglo xx. En épocas sometidas a dominios injustos, la neutralidad
es un crimen. Los ricos declaran la guerra una vez tienen domesticadas la
sensibilidad y la imaginacion de los pobres para entregarlos a la hecatombe.
En el ensayo “Celine o el sarcasmo de la guerra” cita a Victor Hugo: “La
bondad de una guerra se juzga por la cantidad de mal que hace”.

Los resultados lo dicen. Pablo Montoya sale de Colombia a reconocer
y reconocerse. No va a ver circular imagenes en aeropuertos, calles, vitri-
nas, autos y trenes. No va a seguir en suspenso el vaivén de las multitudes,
cuya rica mezcla de nacionalidades y lenguas les impide comunicarse. El
ya sabe que, tras el silencio involuntario, la mente va buscando la palabra
y las condiciones para una futura obra; pues cuando la boca calla, el alma
puede expresarse en una pagina. Hace un largo viaje con el fin de descifrar
al otro, no de admirarlo. Va a recrear, a entender, no a sorprenderse como les
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ocurre a los intelectuales adictos a las frivolidades del turismo cultural, de
los festivales, de los autografos y las fotografias. Leyendo con atencion, su
experiencia en Francia fue contraria a la de Michaux en Ecuador. Michaux
se hastiaba viendo la incultura de un arbol en la selva amazonica; Pablo, tal
vez, en Europa no se empequeiecié escuchando la idiotez de una estatua
genial. Michaux no supo verse en los misterios de la selva; Pablo carecid
de impotencia para rendirse a las distorsiones del espejismo tradicional de
la ciudad luz. Tampoco permanece prisionero en la frontera que une a los
resentidos y a los opresores; a los productores del conocimiento y a sus pa-
sivos e insaciables consumidores. No se qued6 inmovil a mirar, a recibir, a
herir, a herirse. Pablo profundiza en la integridad del hombre y se mueve. Su
extensa produccion intelectual demuestra que se atrevio a crear. No sali6 del
pais a afadirle deslumbramiento a su existencia ni a la arcaica alucinacion
de me voy a la metropoli para descubrir el alma de mi aldea. En eso no se
gasto sus viajes, su tranquilidad, sus mejores afos. No fue a Europa a sufrir
y deslumbrarse, y por eso regres6 a Medellin.

Con inteligencia, talento y disciplina, estd demostrando que la literatura
guarda posibilidades inversas a la del narcopornoterror, variacion desmejorada
del barato realismo sucio impuesto con las interpretaciones patéticas de los
criticos y academicistas al servicio de los ignorantes editores de los mono-
polios trasnacionales de la publicacion. Incluso nos brinda una posibilidad
vital muy distinta a la mil veces repetida en la llamada literatura histérica. En
su novela Lejos de Roma recrea la vida del poeta Ovidio, y los lectores nos
sentimos vivos en las peripecias que afronta. En Triptico de la infamia va mas
alla de la conversion, habitual, de libros de historia y biograficos en novela,
y nos pone como espejo la cara olvidada del siglo xvi. Lo mismo sucede con
La sed del ojo. En ello nos recuerda a Tolstoi. Al ruso le bastaba describir
con pocas palabras el recodo de un camino, el gesto de la mano de una dama,
el brillo del boton de un militar, la forma de coger un arma, para remitir al
lector a un momento histérico especifico. En sus catedras de la Universidad
de Antioquia Tolstoi era uno de sus autores de culto.

En el 2002 regresé a Colombia. Su obra de madurez la ha escrito en
Medellin y sus alrededores. Alli es facil encontrar al hombre mas peligroso
del mundo, la mejor Facultad de Medicina, la santa de los hipocritas y ex-
terminadores de indigenas, el mas prestigioso festival de poesia. Montoya
menciona en “Jaime Alberto Vélez: una amistad interrumpida’ que
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[...] en medio de un horizonte literario —contintia Montoya—, como el dado en
Antioquia en estos ultimos afios, tan afecto a la diatriba racista y misdgina, o a la
sicaresca que oscila entre una mantis miliciana muy renombrada y un montén de
asesinos adolescentes, o al insipido anecdotario de un cierto realismo de barrio
comunal, o a la ramploneria sentimental de los costumbrismos regionales (Montoya,
2012).

En medio de tan raras hazafias y certezas, Pablo Montoya debia sentirse
desolado y solo; pero no se puso a lamentar el éxito instantaneo tan caro, como
buscado, por los antioquefios imitadores de los inescrupulosos e influyentes.
No los festeja ni se lamenta, sino que reacciona y comienza a escribir con
anhelos de expresar lo esencialmente literario. Su novela mas afortunada ha
sido Triptico de la infamia. Otros dicen que su mejor novela es Los derrotados.
Otros que Lejos de Roma. Otros consideran a Un Robinson cercano su mejor
libro. Pero alli en la cuna de la “sicaresca”, Pablo Montoya esta escribiendo
la obra sin precedentes que insinuaba en Tunja hace treinta afos.

Bogota, febrero de 2017
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