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Distintas variables del conocimiento y de la estética habitan los libros 
de Pablo Montoya. Una ciudad quizá sea el punto de partida: Medellín, París, 
Tunja o Barrancabermeja. Las páginas de sus libros reflejan experiencias de 
vida, culturas, lenguas y aspiraciones. El mundo literario de Montoya abarca 
novela, cuento, poesía, ensayo; además, entrevistas, conferencias, cartas.

En Un Robinson cercano: diez ensayos sobre literatura francesa del 
siglo xx (2013), el autor interpreta, critica, cuestiona, enriquece distintas ma-
nifestaciones de este  siglo y, no pocas veces, nos remite a la literatura y la 
historia de todos los lugares y tiempos. Sobre la poderosa literatura francesa, 
ningún colombiano ha escrito un libro de este nivel. Pocos temas quedan por 
fuera. Empieza con un prólogo tipo Borges y, párrafo tras párrafo, se adentra 
en la geografía, en la religión, en la política, en la sexualidad, teniendo siempre 
la literatura como eje central. Se refiere a las relaciones de poder. “La lucidez 
que consiste en poder controlar todo en la vida salvo lo más esencial que es 
la muerte”, dice en el ensayo “El combate de Marguerite Yourcernar”. 

En los ensayos deja oír un tono, expresa una poética y, por su puesto, 
propone una ética y deja entrever cómo se teje una historia. El lector encuentra, 
sin claves ni artificios, al escritor, al crítico, al profesor, al poeta, al músico. 
Por eso el hombre de letras que no escribe ensayo, a un lector curioso, le 
resulta un autor incompleto.

Se llega a construir una obra amplia y profunda escribiendo y leyendo 
con fe, pasión, disciplina. Y con atrevimiento y creatividad se puede tomar 
una obra pictórica como motivo inicial para narrar el exterminio de los nativos 
de un continente a manos del fanatismo religioso de los colonizadores. Para 
Tríptico de la infamia se ventura a novelar la vida de tres pintores protestantes 
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del siglo xvi. A su trabajo investigativo y literario se le debe agregar una línea 
de suerte. Esta es la única novela colombiana que ha logrado tres premios 
consecutivos de renombre internacional. En Colombia, apenas quedó finalista 
en uno de los poquísimos premios que existen, y que cada vez se tornan más 
alérgicos a la honestidad y a lo decorosamente literario.

Muchos se preguntarán, ¿otra novela histórica?
La respuesta será un sí rotundo, pues muchas de las tragedias latinoa-

mericanas se deben al desconocimiento de la historia. Y a un intelectual le es 
más grave evadir la historia que la realidad. Pablo Montoya es un intelectual 
en el sentido pleno de la palabra. Son necesarios escritores que aborden la 
historia con imaginación y sensibilidad. No expertos en efectuarle varia-
ciones graciosas a hechos y mentiras contadas por los notarios oficiales del 
poder llamados historiadores. No pocos escribanos —como los llaman los 
entendidos— con audaces artificios embellecen la crueldad de personajes 
de la historia reciente y pasada. Estos escribanos tratan de inmortalizar a 
Pablo Escobar y han declarado heroínas a sicarias cobardes. Han exaltado a 
decenas de guerreros y próceres de la Guerra de los Mil Días, de la Colonia 
y la Conquista, y cuando no endiosan a Bolívar, denigran su vida, sus actos 
y sus mujeres.

Pablo Montoya es un ejemplo contrario. Antes de Tríptico de la infa-
mia se sabía de las atrocidades o de las virtudes de la religión católica. Pero 
él describe las diarias miserias de la Conquista, los enfrentamientos entre 
creencias con distinta palabrería de la misma tendencia. Católicos y protes-
tantes practicaron el exterminio para legitimarse como los civilizadores de 
un continente. Todavía nos indigna la sevicia de esos caníbales del espíritu, 
del alma y de la existencia de los pueblos originarios. Y la presencia de estos 
protestantes en América a fines del siglo xvi, ahora lo sabemos gracias a los 
detalles que Montoya recrea a partir de una obra pictórica olvidada. A las 
distintas ramas de católicos y protestantes las unifica una ley perversa: “La 
enfermedad es el estado natural del cristianismo”; Pablo Montoya cita a Pascal 
en el ensayo, “Pierre Michon: entre la opacidad y el brillo”. Los promotores 
de la expansión de tamaña ley se empeñan en oprimir la inteligencia, las li-
bertades y, por supuesto, la sexualidad. La última enfermedad se llama sida, 
y la inventó la ciencia, la aprovechó el comercio y la legitimó la religión. 
Después de la hoguera y de la persecución a las mentes brillantes, la religión 
se ha dedicado a intervenir en política. En el mundo la más abusiva cruzada 
política la ejerció Juan Pablo ii. Y en Colombia cristianos y católicos activaron 
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todos sus tentáculos y se pronunciaron en favor de la guerra y en contra de 
la Paz. La premiada novela de Montoya trasciende la literatura y la historia. 
Afirma Selnich Vivas:

Es una lección absolutamente simple que nos lega la plástica, Le Moyne y su amigo, 
el pintor indígena Kututuka, harían tambalear la ciencia de hoy. Cualquier estudio 
social serio se negaría a participar del cuerpo del otro, a permitir que el otro nos habite, 
antes de declararlo enemigo de la religión, del progreso o de la razón. Kututuka y Le 
Moyne son los verdaderos promotores de una revolución científica. Entre ellos “se 
pintan mutuamente” (Vivas, 2015).

La escritura montoyana no descuida los saberes. Los poemas revelan 
creatividad y rompen con la tradición del verso encantador al oído común. 
Los ensayos son profundos y de fácil lectura. Las conferencias y opiniones 
son agudas y certeras. Su diaria actividad intelectual desintegra e integra el 
ser humano. Eso se puede lograr con paciencia y sapiencia, viajes y destie-
rros. Su primer exilio lo debió pasar en el único lugar de vocación divina para 
sufrir el destierro: Tunja.

En otras latitudes, las familias se sienten exiliadas en campamentos 
desérticos, mares embravecidos, peligrosos abismos de nieve o guetos en los 
suburbios de las grandes ciudades. Otros simplemente reducen la patria a una 
fantasía dolorosa construida por héroes gracias a la valentía de los vencidos, 
y ahí se sienten ciudadanos libres, cuando son eslabones de una cadena de 
rehenes. En Tunja los mismos tunjanos padecen un exilio perpetuo. Es la 
naturaleza de la ciudad construida en una ladera desértica, fría y, por qué no 
decirlo, fea y mal gobernada. La adaptación a este exilio, de origen divino, 
le ha permitido a Tunja ser una de las pocas ciudades del mundo que, en el 
mismo lugar, lleva más de dos mil años siendo el centro vivo de una comuni-
dad. En Tunja hubo lugares sagrados y subsiste un monumento fantástico a la 
fertilidad. Su historia conocida y desconocida supera la monótona costumbre 
propia de sectas de hábitos inmutables. Ha asimilado la evolución que, a través 
del tiempo, forman una tradición dinámica y rica en cambios imperceptibles. 
El más brusco debió suceder en 1539, cuando comenzó a hablar castellano y 
a prolongarse en el futuro padeciendo enfermedades europeas y las manías 
de los soberbios colonizadores; cuando comenzó a llenarse de traumas reli-
giosos contrarios a las creencias de los muiscas. Al llegar a Tunja, lo primero 
que vieron los españoles fue un hombre en la horca. En Tunja, incluso han 
logrado amarrar al diablo en la catedral para soltarle la cadena un poquito cada 
Viernes Santo. En Tunja hubo un túnel que llegaba hasta Turquía, por donde 
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se llevaban a las mujeres pecosas, de pelo negro enloquecedor, de ojos luz 
azabache y de vocación incontrolable en los asuntos de la placidez. En Tunja 
fueron capaces de arruinar la casa de Inés de Hinojosa. Y de ponerle Pozo de 
Donato a un prodigioso ojo de agua en cuya hondura los nativos arrojaron 
el oro y sus riquezas para que los españoles no se las robaran. Allí también 
debieron ocultar su espíritu, sus dioses y sus misterios, ¡y lo llamaban Pozo 
de Hunzahúa! A 14 kilómetros de Tunja se selló la Independencia de América 
y, a fines del siglo xx, los estudiantes se tomaron las iglesias para denunciar 
los atropellos de los gobiernos que violan los derechos de los ciudadanos. 

A finales de 1983 Pablo Montoya cumplía veinte años y, con el pretexto 
de estudiar música, llega a esta ciudad y comienza a crear una obra literaria. 
Gracias a sus conocimientos era invitado a explicar pasajes y tensiones de 
los personajes de novelas y cuentos con ciertas complejidades. Explicaba 
las disquisiciones musicales de Adrian Leverkühn, protagonista del Doktor 
Faustus de Thomas Mann. De ese nivel eran sus lecturas de juventud, y las 
de la niñez y la infancia habían sido las de los clásicos en versiones infantiles. 
Por eso los círculos culturales de Tunja lo escuchaban con atención. No ha 
desperdiciado este cúmulo de conocimientos, y ello le ha permitido llegar a 
una escritura madura y sugerente a los cincuenta años. No es fortuito que lo 
consideren el escritor colombiano con mayor proyección de los publicados 
en las últimas décadas.

Tunja, también, es experta en acabar las esperanzas de quien ha padecido 
su naturaleza divina mal gobernada y fea. Y de rayos quemantes en verano y 
de ventiscas inmisericordes en invierno. Nadie puede olvidarse de los rigores 
de la tradición de una ciudad auténticamente milenaria. Quien pisa la ladera 
tunjana y se envuelve en su persistente frío, si desea sobrevivir, al menos en 
París, debe escapar con la sutileza de un prisionero que visualiza su única 
oportunidad. En entrevista concedida a Santiago de Narváez, Montoya anuncia 
su próxima novela, y así se refiere a su experiencia en la ciudad donde nació 
su primera hija:

Todos nos creíamos genios, ¡y ninguno era nada! Éramos muchachos aplastados por 
la hijueputa violencia. Queriendo aprender en medio de ese país fallido y cruel. La 
novela es eso: muestra cómo un joven que va de Medellín a estudiar música a Tunja 
encuentra su vocación como escritor [...], entonces yo peleaba mucho con Tunja, 
sentía que Tunja era una condena (Narváez, 2016).

A mediados de los noventa, Tunja ya le ha dado lo que puede reclamar 
una mente inquieta, y entonces Pablo se dirige a Francia. Le faltaba recorrer 
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mundo para describirnos nuevas caras del hombre universal. Después de dé-
cadas fuera de Colombia, en Un Robinson cercano nos señala algunas virtudes 
del silencio y el uso criminal de la música. “Allí donde se quiera tener escla-
vos, es necesario la mayor música posible”, cita a Tolstoi en su ensayo “Las 
Músicas de Pascal Quignard”. Un talento jamás será un verdadero músico, 
así interprete a la perfección, si lo hace en el palacio de los reyes. En todas 
partes el arte va en contravía del poder; pero en todos los tiempos hay artistas 
que se someten al poder, así en sus obras exalten a los vencidos. Lo mismo se 
puede afirmar de las distintas ramas de la literatura y el conocimiento. Con 
música de Beethoven y de Schumann conducían a los judíos a los campos de 
concentración. Los discursos sonoros y las odas infantiles, también, han sido 
usadas para el exterminio. La alergia a semejante exabrupto, lleva a ciertos 
ofendidos a proponer absurdos deprimentes, como cada aniversario golpear 
las efigies de los creadores que animaban a los vencedores a reducir a un 
puñado de agonía a los vencidos.

Pablo Montoya no ignora su tiempo y duda de la imparcialidad de los 
intelectuales. Las neutralidades son sospechosas, y ahora hay neutralidades 
que favorecen la sed de acumulación de los poquísimos beneficiados con la 
expansión siniestra del neoliberalismo. Los imparciales se asemejan a los 
audaces que se autodenominan anarquistas con el fin único de disfrutar —dis-
torsionando a los anarquistas de ayer— las migas que sueltan los usurpadores 
de las distintas ideologías convertidas en grandes poderes. Estas reflexiones 
y otras de visión política y económica, el lector las puede suponer mientras 
va profundizando en la vida y la obra de los escritores importantes de lengua 
francesa del siglo xx. En épocas sometidas a dominios injustos, la neutralidad 
es un crimen. Los ricos declaran la guerra una vez tienen domesticadas la 
sensibilidad y la imaginación de los pobres para entregarlos a la hecatombe. 
En el ensayo “Celine o el sarcasmo de la guerra” cita a Víctor Hugo: “La 
bondad de una guerra se juzga por la cantidad de mal que hace”.

Los resultados lo dicen. Pablo Montoya sale de Colombia a reconocer 
y reconocerse. No va a ver circular imágenes en aeropuertos, calles, vitri-
nas, autos y trenes. No va a seguir en suspenso el vaivén de las multitudes, 
cuya rica mezcla de nacionalidades y lenguas les impide comunicarse. Él 
ya sabe que, tras el silencio involuntario, la mente va buscando la palabra 
y las condiciones para una futura obra; pues cuando la boca calla, el alma 
puede expresarse en una página. Hace un largo viaje con el fin de descifrar 
al otro, no de admirarlo. Va a recrear, a entender, no a sorprenderse como les 
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ocurre a los intelectuales adictos a las frivolidades del turismo cultural, de 
los festivales, de los autógrafos y las fotografías. Leyendo con atención, su 
experiencia en Francia fue contraria a la de Michaux en Ecuador. Michaux 
se hastiaba viendo la incultura de un árbol en la selva amazónica; Pablo, tal 
vez, en Europa no se empequeñeció escuchando la idiotez de una estatua 
genial. Michaux no supo verse en los misterios de la selva; Pablo careció 
de impotencia para rendirse a las distorsiones del espejismo tradicional de 
la ciudad luz. Tampoco permanece prisionero en la frontera que une a los 
resentidos y a los opresores; a los productores del conocimiento y a sus pa-
sivos e insaciables consumidores. No se quedó inmóvil a mirar, a recibir, a 
herir, a herirse. Pablo profundiza en la integridad del hombre y se mueve. Su 
extensa producción intelectual demuestra que se atrevió a crear. No salió del 
país a añadirle deslumbramiento a su existencia ni a la arcaica alucinación 
de me voy a la metrópoli para descubrir el alma de mi aldea. En eso no se 
gastó sus viajes, su tranquilidad, sus mejores años. No fue a Europa a sufrir 
y deslumbrarse, y por eso regresó a Medellín.

Con inteligencia, talento y disciplina, está demostrando que la literatura 
guarda posibilidades inversas a la del narcopornoterror, variación desmejorada 
del barato realismo sucio impuesto con las interpretaciones patéticas de los 
críticos y academicistas al servicio de los ignorantes editores de los mono-
polios trasnacionales de la publicación. Incluso nos brinda una posibilidad 
vital muy distinta a la mil veces repetida en la llamada literatura histórica. En 
su novela Lejos de Roma recrea la vida del poeta Ovidio, y los lectores nos 
sentimos vivos en las peripecias que afronta. En Tríptico de la infamia va más 
allá de la conversión, habitual, de libros de historia y biográficos en novela, 
y nos pone como espejo la cara olvidada del siglo xvi. Lo mismo sucede con 
La sed del ojo. En ello nos recuerda a Tolstoi. Al ruso le bastaba describir 
con pocas palabras el recodo de un camino, el gesto de la mano de una dama, 
el brillo del botón de un militar, la forma de coger un arma, para remitir al 
lector a un momento histórico específico. En sus cátedras de la Universidad 
de Antioquia Tolstoi era uno de sus autores de culto.

En el 2002 regresó a Colombia. Su obra de madurez la ha escrito en 
Medellín y sus alrededores. Allí es fácil encontrar al hombre más peligroso 
del mundo, la mejor Facultad de Medicina, la santa de los hipócritas y ex-
terminadores de indígenas, el más prestigioso festival de poesía. Montoya 
menciona en “Jaime Alberto Vélez: una amistad interrumpida” que
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[…] en medio de un horizonte literario —continúa Montoya—, como el dado en 
Antioquia en estos últimos años, tan afecto a la diatriba racista y misógina, o a la 
sicaresca que oscila entre una mantis miliciana muy renombrada y un montón de 
asesinos adolescentes, o al insípido anecdotario de un cierto realismo de barrio 
comunal, o a la ramplonería sentimental de los costumbrismos regionales (Montoya, 
2012). 

En medio de tan raras hazañas y certezas, Pablo Montoya debía sentirse 
desolado y solo; pero no se puso a lamentar el éxito instantáneo tan caro, como 
buscado, por los antioqueños imitadores de los inescrupulosos e influyentes. 
No los festeja ni se lamenta, sino que reacciona y comienza a escribir con 
anhelos de expresar lo esencialmente literario. Su novela más afortunada ha 
sido Tríptico de la infamia. Otros dicen que su mejor novela es Los derrotados. 
Otros que Lejos de Roma. Otros consideran a Un Robinson cercano su mejor 
libro. Pero allí en la cuna de la “sicaresca”, Pablo Montoya está escribiendo 
la obra sin precedentes que insinuaba en Tunja hace treinta años.

Bogotá, febrero de 2017
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