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Resumen: En este artículo se analiza Adiós a los próceres de Pablo Montoya, tomando 
como base las reflexiones sobre posnacionalismo de Bernat Castany. En primer lugar, 
se introduce brevemente la discusión actual en torno a la relación entre literatura y 
nación. Posteriormente, se establecen dos momentos de análisis: uno “destructivo”, en 
el que se estudian las críticas de la obra al concepto de nación, y otro “constructivo”, 
en el que se identifica la alternativa posnacional de Adiós a los próceres y su vínculo 
con el cosmopolitismo que caracteriza la literatura de Montoya. 
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Abstract: This article analyzes Pablo Montoya’s Adiós a los Próceres, based on postna-
tionalism reflections by Bernat Castany. Firstly, I briefly introduce the current discussion 
about the relationship between literature and nation. Subsequently, I establish two parts 
of analysis: a “destructive” one, in which I study the work’s criticisms to the nation´s 
concept and a “constructive” one, in which I identify Adiós a los Próceres’ postnational 
alternative and its link with the cosmopolitanism that characterizes Montoya’s literature.
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Introducción
La relación entre nación y literatura ha sido objeto de estudio tanto 

por quienes se centran en el concepto de nación como por quienes se ocu-
pan de las cuestiones literarias. Dentro del primer grupo podemos encontrar 
referentes clásicos como Benedict Anderson, quien afirma que la poesía y la 
novela son algunos de los “frutos culturales” predilectos por los nacionalismos 
para manifestar el amor por la patria (1993, p. 200), y Anthony Smith, quien 
considera que el nacionalismo, en tanto movimiento político-social, implica 
una inmersión profunda en la “cultura de la nación”, de la cual forma parte la 
literatura (2004, p. 20). Por tanto, es evidente que la literatura ha desempeñado 
un papel histórico relevante en la formación de los discursos nacionalistas. 
Solo teniendo en cuenta este proceso es posible comprender el impacto que, 
en el contexto de la globalización, suponen algunos aportes de los estudios 
literarios recientes. En el caso concreto de las letras actuales, y muy en la línea 
de las rupturas de lo nacional sobre las que llama la atención Martín-Barbero 
(2010, p. 20), abundan las reflexiones que optan por establecer una relación 
más bien antagónica entre ambos conceptos. Gustavo Guerrero anota que uno 
de los principales rasgos de la narrativa latinoamericana reciente consiste en 
el “cuestionamiento de la homogeneidad de las culturas nacionales y la crítica 
a la idea misma de nación” (2012, p. 74). Por su parte, Francisca Noguerol 
cuestiona el horizonte metodológico al preguntarse si todavía es pertinente 
hablar de literaturas nacionales, más aun cuando “la creación literaria se revela 
ajena al prurito nacionalista” (p. 20). 

A qué lugar conduce esta problematización de lo nacional es un inte-
rrogante que ha guiado diversas reflexiones. La de mayor importancia para el 
desarrollo de este artículo es la de Bernat Castany y su trabajo sobre literatura 
posnacional. El posnacionalismo, dice Castany, se caracteriza por “trascen-
der” las premisas del nacionalismo, con el propósito o el deber de “imaginar 
un tablero nuevo para el viejo juego de la identidad individual y colectiva” 
(2007, p. 9). Castany identifica dos momentos en el posnacionalismo: uno al 
que llama “destructivo”, que se caracteriza por la crítica de lo nacional, y otro 
al que llama “constructivo”, en el cual emerge una alternativa posnacional (p. 
78). Lo anterior significa que lo posnacional solo puede entenderse en una 
tensión dialéctica con lo nacional, no con su desaparición. Por ello, al margen 
del interesante debate sobre si es caduco hablar de literaturas nacionales o de 
si hay o no una literatura posnacional en América Latina, coincido con Vicente 
Luis Mora (2014) en pensar lo posnacional no como un “hecho irrevocable 
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y tajante”, sino como “una tendencia, un deseo o una dirección” (p. 325). 
Particularmente, me interesa estudiar cómo se manifiesta esa búsqueda de 
lo posnacional en los textos narrativos de Pablo Montoya, los cuales suelen 
escenificar, no sin tensión, espacios locales y globales. Es evidente que se trata 
de un propósito que excede los alcances de este ensayo. Por eso, he preferido 
concentrarme aquí en Adiós a los próceres (2010). En cuanto al contenido del 
artículo, este se divide en dos partes que atienden a lo postulado por Castany: 
en la primera analizo el momento “destructivo” de la obra, esto es, la crítica 
de lo nacional; en la segunda, observo el momento “constructivo”, en el cual 
identifico la alternativa posnacional de Adiós a los próceres. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que lo obtenido aquí es apenas parcial con respecto a mi 
principal interés, hago un breve repaso por otras obras narrativas del mismo 
autor sobre el final del texto, con el propósito no solo de esbozar los alcan-
ces explicativos de esta clave de lectura, sino también para estimular nuevos 
estudios y discusiones en torno a la literatura de Montoya. 

Momento “destructivo”: Adiós a los próceres y la crítica de la 
nación
Adiós a los próceres se compone de veintitrés minirrelatos; cada uno, 

mediante la parodia del género biográfico, narra la vida de un protagonista 
del periodo de la Independencia. En un primer momento, el planteamiento de 
la obra parece contrastar con la lectura posnacional propuesta aquí, más aun 
si se tiene en cuenta que la narración de las guerras de Independencia, como 
explica Nelson González Ortega, permitió a los intelectuales colombianos 
del siglo xix crear y sostener las ideas de nación, historia oficial y literatura 
nacional en Colombia (2013, p. 7). La obra, sin embargo, se encuentra en las 
antípodas de cualquier propósito nacionalista. De hecho, he decidido concen-
trarme en ella porque no hay otra obra de Montoya que iguale su mordacidad 
para criticar directamente y sin ambages lo nacional, aspecto que, como se ha 
explicado antes, constituye el punto de partida de lo posnacional. 

No se debe pasar por alto que Adiós a los próceres pertenece al género de 
narrativa histórica, el cual, en sus manifestaciones más innovadoras, presenta 
características como la distorsión consciente de los hechos del pasado y la 
perspectiva crítica frente al discurso de la historiografía oficial (Aínsa, 2003, 
p. 27). Ya en el epígrafe se pueden observar ambas actitudes. Allí se cita, con 
una ligera modificación, una línea que Voltaire dedica a Federico II de Prusia; 
la original dice “J’aime peu les héros, ils font trop de fracas”, mientras que 
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la incluida por Montoya (2010) dice “Je ne veux point les héros, ils font trop 
de fracas” (p. 11). También el título y la portada —en la edición de Grijalbo 
un tomate embarra las efigies de “próceres” como Santander— anuncian lo 
que el autor expresa abiertamente en el prólogo mediante el uso de la primera 
persona singular: “A los eventos de la historia se los puede alabar o criticar. 
He preferido lo segundo porque me atraen más la incredulidad y la reserva 
que la ingenuidad y el ditirambo” (p. 9). Sin embargo, esta perspectiva crítica 
frente a la historia muy pronto empieza a enfilarse en contra del nacionalismo, 
uno de sus principales blancos: 

Los historiadores oficiales, y los que pregonan los portentos de la patria, se sentirán 
molestos frente a estas páginas que desconfían de los unos y descreen de la otra. La 
patria, como noción política, no es más que una obsesión, manipuladora y pedante, 
de los imperialismos y los nacionalismos (pp. 9-10). 

La instrumentalización de la historia oficial por parte del nacionalismo 
ha sido un tema ampliamente estudiado. Smith explica que contar con una 
historia compartida es una de las herramientas que contribuye a alcanzar los 
propósitos nacionalistas (2004, p. 28). No en vano, autores como Erazo (2008) 
y González (2013) señalan que la Academia Colombiana de Historia fue una 
de las instituciones que influyó de manera determinante en la formación y 
expansión de la idea de nación en Colombia.

No son pocos los relatos de Adiós a los próceres en los que se alude 
a la voluntad de preservar, mediante la historia oficial, la heroicidad de los 
protagonistas de la Independencia. En “Pedro Fermín de Vargas, farsante” el 
narrador, no sin ironía, supone que “debe haber un investigador chauvinista, 
de esos que pululan en Colombia, quien cree que Vargas antecede al doctor 
Semmelweis en el tópico de la higiene hospitalaria” (Montoya, 2010, p. 
103). En “Francisco de Paula Santander, leguleyo” ya no se hace referencia 
a historiadores o investigadores, sino a apologistas, dado que su tarea pare-
ce evitar a toda costa que exista mácula incluso en pequeños detalles en un 
prócer como Santander, quien probablemente habló en un francés precario 
con Goethe y con Schopenhauer durante sus años en Europa; sin embargo, 
como señala el narrador, “sus apologistas [aseguran] que la comunicación 
fue absoluta” (p. 145).

Los pasajes citados nos adentran en una discusión que me parece central 
en Adiós a los próceres: la relación entre las versiones del pasado y sus usos 
en el tiempo actual. Es, por demás, característico de las ficciones históricas 
contemporáneas que el pasado sea una manera indirecta de hablar del presente. 
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Este vínculo entre ambas temporalidades es explícito en otros textos de Adiós 
a los próceres. En “Antonio Ricaurte, polvorero”, el narrador, para describir 
la sevicia de José Tomás Boves, asemeja al militar español con tres de los más 
violentos paramilitares de la historia reciente de Colombia: Carlos Castaño, 
Salvatore Mancuso y Don Berna (p. 55). De manera semejante, en “Jorge 
Tadeo Lozano, zoólogo” la obsesión de Lozano por construir una gran ha-
cienda que al mismo tiempo fuera “una suerte de zoológico” es catalogada, en 
clara referencia a la figura de Pablo Escobar, como “una costumbre que siglos 
después un narcotraficante célebre de Envigado practicaría con celo similar” 
(p. 81). Es decir que Adiós a los próceres no solo se refiere a la época de la 
Independencia; se refiere también (o principalmente) al presente. El punto de 
vista subversivo que adopta la obra establece una relación de causalidad entre 
un pasado altamente celebrado por la historiografía oficial y los infortunios 
que marcan el hoy de Colombia. La crítica de la historia se torna en crítica 
del país actual. Esa crítica apunta no solo al nacionalismo, sino también a 
la nación como concepto general y como realización concreta (Colombia). 

Excedería los límites de este artículo enunciar todos los ataques que se 
arrojan en la obra contra los blancos enunciados. No obstante, la crítica de 
la obligación a luchar en la guerra en nombre de la nación permite compren-
der qué se quiere destruir en Adiós a los próceres y también qué se quiere 
proponer.1 Es justamente ese deber el que se critica en un fragmento muy 
significativo de “Simón Bolívar, bailarín”:

Su sueño libertario […] no demoró en convertirse en pesadilla. Las guerras sin fin, los 
ubicuos payasos militares que en su utopía colombiana se dan como conejos en una 
conejera, las tiranías ridículas pero sangrientas, las proclamas en donde se obligan a 
los niños y a los viejos a tomar las armas, los reclutamientos colectivos del pueblo 
para lanzarlo al matadero de la gloria, los decretos de la corruptela barnizados con 
lenguaje rimbombante. Y los himnos y las canciones y las bandas que no se cansan 
de darle al redoblante y a los cornetines artilleros. Toda la marcial pedantería, con 
toques de opereta que ha gobernado nuestros destinos minúsculos, se la debemos 
entera a su inteligencia elevada (2010, pp. 121-122).

1 Sin embargo, no es ese el único aspecto relevante en la crítica de lo nacional en Adiós 
a los próceres; también hay múltiples críticas a la religión católica, que no se trabajan 
aquí por falta de espacio, pero que sin duda son de gran relevancia en la obra no solo 
porque se ocupan de una institución de evidente importancia en la construcción de la 
nación colombiana, sino también porque sugieren que el nacionalismo puede entenderse 
en términos de una “religión política” (Anthony Smith). 
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Como se observa, todos los individuos, incluso los niños y los ancianos, 
tienen el deber de participar de la guerra, lo cual, siguiendo a Castany (2007), 
supone un acto extremo de renuncia de la propia libertad en la medida en 
que cada ciudadano es capaz de arriesgar su propia vida para integrarse al yo 
colectivo. Añade Castany que el nacionalismo apela a la lógica marcial hasta 
el punto que moviliza, incluso en tiempos de paz, categorías militares como 
“traidor”, “desertor” o “antipatriota” para censurar las actitudes que le son 
contrarias (p. 109). Por tanto, adoptar una postura antibélica que se niega a 
dotar de sentido la guerra no solo constituye un ataque al nacionalismo y al 
concepto de nación en general; también implica levantarse en contra de la 
nación colombiana porque, como explica el historiador Carlos Patiño, citado 
por Quesada (2014), la violencia es un relato común que ha sustentado la ne-
cesidad de establecer un vínculo nacional en Colombia (p. 68). Y es que los 
discursos nacionales, más allá de perseguir ideales como la independencia o 
el autogobierno, buscan configurar un yo colectivo, un nosotros homogéneo 
que, a pesar de diferencias regionales, de género, de clase social, etcétera, 
responda a “una serie de elementos comunes de pertenencia” (Máiz, 2007, p. 
11). La preservación de esos elementos o valores implica mantener al margen 
todo lo que constituya “lo otro”, lo diferente, lo contrario a la homogeneidad 
colectiva. El caso de Colombia no es la excepción. Si bien no hay consenso 
sobre el momento histórico a partir del cual se puede hablar de una nación 
colombiana, Erazo sostiene que un momento fundamental puede ser el periodo 
de la Regeneración (1878-1900), contexto en el que se promulga la Consti-
tución de 1886, mediante la cual se oficializan el catolicismo como religión, 
el español como lengua y el centralismo como sistema político, negando la 
diversidad cultural del territorio “en términos de exclusión, de segregación, 
con criterios de homogenización, intolerante ante la diferencia” (2008, p. 37). 

Según la perspectiva de Adiós a los próceres, uno de los valores que han 
quedado marginados es el conocimiento, como se puede apreciar en “Fran-
cisco Antonio Zea, deudor”. Zea, a quien el narrador llama también Hilarión, 
es presentado en principio como un gran hombre y el más inteligente de los 
próceres de la Independencia. Pero enfrentado a la encrucijada de continuar 
con su exitosa carrera como naturalista lejos de su patria o de regresar para 
hacer parte de la lucha independentista, se decide por lo segundo. El narra-
dor lamenta la decisión de esta manera: “Si Hilarión se hubiese quedado en 
Madrid, hoy podría comparársele con los grandes botánicos de su tiempo. 
En Colombia celebran, sin embargo, el error cometido porque creen que vale 
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más un prócer zalamero que un naturalista atinado” (Montoya, 2010, p. 90). 
Cuando Zea se une a las tropas de Bolívar, se apunta que “la dupla Hilarión-
Simón es el caso más vergonzoso de cómo la sociedad civil, en el penoso 
país que después se llamaría Colombia, se arrodilla para obedecer las deci-
siones de los militares” (pp. 90-91). Unas líneas más adelante, sin embargo, 
el narrador se dispone a contar un episodio en el que Hilarión demuestra un 
asomo de autonomía cuando presencia un fusilamiento colectivo de soldados 
españoles ordenado por Bolívar:

Siente una secreta indignación […]. Considera que él representa, como ciudadano 
y como naturalista, un lado luminoso de la condición humana […]. Imagino que se 
aproxima a Bolívar y le dice que retroceda en nombre justamente de la libertad, que 
manifieste cordura, que no se deje arrastrar por la mano irracional de la guerra (p. 91).

No obstante, el narrador deja en claro enseguida que toda la escena 
obedece a un juego de imaginación y admite que Hilarión nunca actuó de tal 
manera porque “estaba absolutamente seguro de que todos los hombres y las 
ciencias y las artes debían perseguir a la libertad entre el estruendo y la san-
gre” (p. 92). En adelante, el carácter de la semblanza cambia por completo. 
Hilarión ya no es el gran hombre, ni el ser inteligente. Esto queda claro en el 
episodio de su muerte, en el que el narrador aprovecha para ajustar cuentas 
con él: “A los pocos días, en Bath, donde quería tomar unos baños minerales 
para su salud quebrantada, se le atravesó la muerte. Era tan desagradable 
como él, aunque un poco más inteligente y, sin duda, más feliz” (p. 93). 
Estas últimas apreciaciones dan cuenta del repudio hacia Hilarión por haber 
entregado su destino a las armas y por encarnar una condición que también 
se juzga lamentable en “Francisco José de Caldas, naturalista”: 

Un país que ha pasado casi toda la vida gastándose su plata en guerras y más guerras 
—contra federalistas, contra centralistas, contra liberales, contra conservadores, contra 
radicales, contra draconianos, contra gólgotas, contra comunistas, contra guerrilleros, 
contra paramilitares, contra narcotraficantes, contra terroristas— qué va a tener dinero 
para la investigación (p. 59).

Pero el conocimiento no es el único valor que resulta subordinado. Lo 
femenino y lo erótico también aparecen como elementos que el nacionalismo 
deja de lado y cuya reivindicación se busca en las pocas semblanzas prota-
gonizadas por mujeres (“Policarpa Salavarrieta, espía”, “Antonia Santos, 
guerrillera” y “Manuela Sáenz, amante”), pues, como se apunta en “Antonio 
Baraya, estratega”, “la historia, en lo que respecta a las biografías de los 
militares, es completamente antifeminista” (p. 133). En el caso de Policarpa 
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Salavarrieta, el narrador considera absurdo que algunos de sus biógrafos, en 
su afán por canonizarla como heroína militar, borren de su vida todo rastro 
de erotismo y le sumen el atributo de la virginidad a su leyenda, “como si no 
entendieran que en esos momentos, en que la muerte se expande garosa por 
la tierra, es cuando precisamente el deseo humano se alumbra, se alebresta 
y se precipita” (p. 69). En consecuencia, se recurre abiertamente a la distor-
sión para modificar las últimas palabras de la prócer en el patíbulo. Según 
la obra, la frase atribuida por la historiografía es: “Pueblo de Santafé ¿cómo 
permites que muera una paisana vuestra e inocente? Muero por defender los 
derechos de mi patria. Dios Eterno, ved esta injusticia”. En lugar de exaltar 
los valores de Dios y de la patria, el narrador de Adiós a los próceres prefiere 
una interpelación en la que Salavarrieta se dirige tanto al pueblo de Santafé, 
como a los españoles, para llamarlos a todos “mojigatos de mierda” (p. 72). 
En “Antonia Santos, guerrillera”, la prócer también se manifiesta en un claro 
antagonismo frente a lo militar. En la escena de su ejecución, Santos escu-
cha al sargento, que le venda los ojos, susurrarle que ella es “la mujer más 
hermosa del reino” y que es una “lástima que ambos estuvieran en bandos 
contrariados”. La mujer, en el último acto de su vida, humilla al hombre “con 
una sonrisa despectiva [que] se clavó para siempre en la memoria al militar 
grosero” (p. 99). 

Otro valor que resulta subyugado en Adiós a los próceres es la libertad 
del creador literario. En “José Fernández Madrid, poeta” son constantes las 
diatribas en contra de Fernández, un dirigente político y poeta vinculado con 
el patriotismo y la exaltación de la naturaleza nacional. Los temas del poeta, 
explica el narrador de Adiós a los próceres, hacen que los críticos vacilen al 
momento de elegir su obra cumbre, pues se debaten entre “Al Libertador en 
su día de cumpleaños” y “Al lorito de Laura” (p. 27). En el mismo relato se 
explica además que “grande no hubo ningún poeta en esos tiempos ruines. 
Ni habría de haber en Colombia hasta la publicación del “Nocturno” de José 
Asunción Silva, que es un poema ajeno al heroísmo de la patria” (p. 25). 
Pero es la figura de Gabriel García Márquez la que recibe mayores ataques. 
El motivo es la representación que de Bolívar hace el nobel en El general en 
su laberinto. El narrador de Adiós a los próceres acusa a García Márquez de 
cantar “sus últimas proezas [las del Libertador] con nostálgica zalamería” 
(p. 119). Esta crítica se puede comprender en una dimensión más completa 
en Novela histórica en Colombia 1988-2008, un ensayo escrito por el propio 
Montoya que sostiene que el Bolívar de García Márquez, a pesar de ser un 
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moribundo, no pierde jamás el aura heroica que rodea su leyenda militar y 
que lo consolida como uno de los máximos símbolos de las izquierdas la-
tinoamericanas, proclives a los heroísmos surgidos en el espacio castrense 
(2009, p. 12). El punto más álgido de esta crítica en Adiós a los próceres 
ocurre cuando García Márquez, en compañía de otros escritores, presencia 
la muerte de Bolívar: 

Este último hacía cuentas con una estilográfica sueca y escribía en un cuadernito: 
se llamaba Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios. Tenía 
cuarentaisiete años, cuatro meses y veintitrés días. Lo que equivale a cuatrocientas 
once mil novecientas noventa y un mil horas (Montoya, 2010, p. 127).

En el fragmento anterior se puede observar además un uso paródico del 
lenguaje exuberante que caracteriza al realismo mágico, en pleno contraste con 
la prosa de frases cortas que predomina en Adiós a los próceres. Me parece 
lícito pensar que estos ataques a García Márquez funcionan también como una 
ruptura con la tradición literaria del realismo mágico, no ajena hoy en día a 
cierta imposición nacionalista que aún pesa sobre los escritores colombianos. 

Momento “constructivo”: el cosmopolitismo posnacional 
Hemos visto en el apartado anterior algunas de las críticas que Adiós a 

los próceres lanza en contra del nacionalismo, el concepto de nación en general 
y la nación colombiana en particular. Ahora, atendiendo a los postulados de 
Castany, es momento de preguntarse qué propuesta posnacional presenta la 
obra y cuáles son sus características. Antes de responder tales cuestiones es 
preciso hacer dos anotaciones. En primer lugar, la dimensión constructiva de 
todo pensamiento es siempre más débil que su dimensión crítica. Esta con-
dición es particularmente evidente en el posnacionalismo porque, además de 
tratarse de un concepto reciente, se caracteriza por rechazar las fórmulas únicas 
para intentar dar cuenta de la complejidad del mundo; por tanto, su dimensión 
constructiva suele ofrecer, principalmente, un marco de discusión y propuesta 
(Castany, 2007, p. 114). En segundo lugar, como ya se ha advertido, Adiós a 
los próceres es una obra que se concentra en escenificar el momento “destruc-
tivo” de lo nacional, por lo que la alternativa posnacional apenas se esboza 
a partir de ciertos elementos que, sin embargo, se desarrollan plenamente en 
otras obras de este autor. Debido a ello, he decidido hacer un breve repaso 
por algunas de ellas al final del texto con el propósito de identificar ciertos 
puntos que confirman la importancia de lo posnacional en la obra narrativa 
de Montoya. Ahora bien, como fundamento del momento “constructivo” de 
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Adiós a los próceres, considero esencial la siguiente imagen de ecos utópicos 
que se encuentra en el relato “José María Cabal, ocioso”: “Por qué no creer, 
piensa ahora Cabal, que la patria es algo así como un extenso ocio marino, en 
el que el hombre se despoja de todos sus pertrechos para convertirse, sin decir 
palabra alguna, en un ser contemplativo y universal” (Montoya, 2010, p. 117).

El nacionalismo y el posnacionalismo no solo son teorías políticas; 
también son cosmovisiones. El fragmento citado es relevante porque ofrece 
una posibilidad de lectura doble. En términos de teoría política, se considera 
deseable la pérdida de relevancia de las fronteras físicas del Estado-nación y 
que jurídicamente se halla en la base de los Derechos Humanos. En cuanto a 
la cosmovisión, domina el deseo de considerar al ser como un ser universal. 
Esta última idea nos remite a un concepto filosófico directamente relacionado 
con el enfoque posnacional: el cosmopolitismo, que cuenta en la literatura 
colombiana con una tradición que se remonta al modernismo y que el propio 
Montoya ha reconocido como un elemento central de su obra (Grajales, 2016). 
Castany lo define como la cosmovisión de quien considera que pertenecer 
a la humanidad en su conjunto es más importante que hacer parte de otro 
grupo menor “en virtud del convencimiento de que todos los seres humanos 
participan de un elemento común que los une” (2007, p. 137). ¿Pero cuál 
es ese elemento común según la perspectiva de Adiós a los próceres? Para 
contestar esta pregunta tomo como punto de partida el reverso de los aspectos 
que caracterizaron el momento “destructivo”. Dado que la obra lamenta re-
petidamente que hombres de ciencia como Francisco Antonio Zea, Francisco 
José de Caldas y Pedro Fermín de Vargas hayan dejado de lado su vocación 
científica para tomar el camino de las armas, el conocimiento podría entonces 
considerarse como una respuesta posible. 

Ya el cosmopolitismo clásico, particularmente el cínico, consideraba 
que todos los seres gozan de intelecto, razón o juicio y, por ello, se les puede 
considerar philoi, es decir, amigos o semejantes que son merecedores de los 
mismos derechos en tanto ciudadanos del cosmos (Castany, 2007, p. 138). En 
“Pedro Fermín de Vargas, farsante” se puede observar esta actitud en Vargas, 
un intelectual que, en contra de la opinión general de la época, piensa que los 
indígenas o los negros “deben ser considerados como ciudadanos normales” 
(Montoya, 2010, p. 106). Dicho punto de vista de los cínicos fue adoptado 
por los estoicos, quienes a lo largo de más de cinco siglos elaboraron algunas 
modificaciones sobre tal idea. Así surgió la doctrina estoica de oikeiosis, que 
remite al compañerismo, la empatía, la identificación con el punto de vista 
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del otro, la cual ejercerá una influencia particular en la Ilustración, de mane-
ra que para los ilustrados el “elemento común” de su proyecto cosmopolita 
no fue de un cariz puramente racional, sino que también tuvo en cuenta, al 
menos en teoría, las sensaciones y los sentimientos (Castany, 2007, p. 141). 

La sensibilidad, entonces, podría considerarse como un segundo conte-
nido del cosmopolitismo que se esboza en Adiós a los próceres. Esto puede 
apreciarse en el personaje de Manuela Sáenz, cuyo erotismo no solo la con-
duce a disfrutar libremente de distintos placeres, sino también a consolidar su 
feminismo y su empatía con el otro. Tal virtud puede apreciarse en un pasaje 
de matices claramente eróticos en el que Sáenz interactúa con dos esclavas 
a las que trata “como si fueran sus hermanas”:

A Nathán y Jonatás, así se llaman las negras, les comparte sus mejores faldas y come 
en su compañía en los recintos traseros de la casona. Las tres se desnudan frente a la 
media luna de la habitación y, gozosas, se miden el espesor de sus pezones, la amplitud 
de sus nalgatorios, la expansión de sus vellos en el pubis. La quiteña disfruta con los 
cantos y los bailes lujuriosos de ellas, pero también llora de rabia cuando escucha el 
recuento de sus desgracias familiares (Montoya, 2010, p. 150). 

Vemos pues que hay una coincidencia importante entre el cosmopolitis-
mo de Adiós a los próceres y el cosmopolitismo de la Ilustración. No obstante, 
la obra parece “corregir” una limitación fundamental: la comprensión de la 
diferencia. Y es que, como señala Castany, algunos ilustrados mantuvieron 
una posición ambivalente con respecto a la esclavitud y los problemas de 
género, hasta el punto de conservar una concepción bastante restringida de 
ciudadanía (2007, p. 143). Se trata, en suma, de un cosmopolitismo que, como 
sugiere Martín-Barbero, “ve al mundo en la vastedad de sus conflictos y la 
heterogeneidad de sus culturas” (2010, p. 22). Quizá debido a ello, en Adiós 
a los próceres encontramos un deseo por establecer una comunión con suje-
tos considerados como “el otro” del poder hegemónico (mujeres, esclavos, 
indígenas). Así pues, podríamos concluir de manera provisional que, según 
la tipología establecida por Castany, la alternativa de Adiós a los próceres 
coincide con los postulados del cosmopolitismo posnacional, el cual “trataría 
de recuperar los mejores aspectos del cosmopolitismo ilustrado” sin caer en 
el eurocentrismo (2007, p. 138). 

Una rápida revisión de otras narraciones de Montoya nos permite entre-
ver el grado de importancia que tienen en su obra los elementos aquí resaltados. 
El influjo de la Ilustración puede apreciarse con claridad en Los derrotados, 
quizá la obra más cercana a Adiós a los próceres en la medida en que en una 
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parte de su trama explora la vida de Francisco José de Caldas. En la novela, 
Caldas se pregunta si la patria es “ajena a los aires de la Ilustración […]. La 
que nos tiene enterrados a todos en los limos de la ignorancia” (2012, p. 22). 
Pero esta observación no conduce a Caldas al desprecio de los demás, sino a 
un afán por conocer lo que haga falta con el propósito de “hacer feliz el paso 
fugaz de los hombres por estas tierras” (p. 55). Ese espíritu de comunión 
lo comparte el personaje llamado Andrés cuando opina, con respecto a la 
revolución que plantea el Ejército Popular de Liberación, que “no es posible 
seguir con la misma fórmula de los cambios violentos, sino avanzar hacia 
una especie de concordia universal” (p. 65). 

La búsqueda de esa concordia está presente también en Lejos de Roma 
(2014a). Ovidio, desterrado, descubre que es posible la empatía aun en su 
exilio en la isla de Tomos con aquellos a quienes siempre consideró ajenos. 
Su desprecio por la diferencia desaparece y el erotismo juega un papel funda-
mental en ello. Al escuchar en el lecho a su nueva amante decir frases en una 
lengua ajena a la suya, el poeta afirma sin empacho que no hay “placer más 
intenso que el de arder en medio de palabras incomprensibles” (p. 115). Esa 
nueva percepción, ciertamente cosmopolita, se condensará sobre el final de la 
novela bajo la certeza de que “no hemos nacido para un solo rincón. Nuestra 
patria es todo el mundo visible” (p. 137). No podría decirse, sin embargo, 
que lo anterior sugiera alguna fórmula inequívoca, pues la obra de Montoya 
está cruzada también por el escepticismo, postura filosófica y epistemológi-
ca mediante la cual se puede llegar a relativizar el lugar privilegiado de las 
culturas dominantes. Por ejemplo, como explica Vicente Raga (2013), fue 
el pensamiento escéptico el que permitió a Montaigne, en el contexto de la 
Conquista de América, criticar la jerarquía “natural” que ponía en primer plano 
“al hombre racional, cristiano y escolástico, dejando a aquellos que [poseían] 
otras costumbres y modos de vida en un nivel muy inferior y cercano al de 
los marginados animales” (p. 93).

Así, en La sed del ojo, el fotógrafo Belloc desconfiaba de las disqui-
siciones entusiastas sobre ciencia y progreso (Montoya, 2004, p. 21), pero 
también reconocía que la belleza le resultaba siempre fugitiva e inaprensible 
(p. 40). Y en Tríptico de la infamia, el pintor y cartógrafo Jacques Le Moyne 
y su maestro Tocsin acababan sus discusiones nocturnas “envueltos en silen-
cios que parecían decir que la verdad era algo escurridizo, y la convicción de 
que cualquier hipótesis tenía los contornos de una circunstancia dominada 
por el vaivén del tiempo” (Montoya, 2014b, p. 17). Apunta Castany que los 
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escépticos, con el propósito de romper los paradigmas conceptuales, llegan 
a erigirse en el “otro” de su propia cultura (2007, p. 161). ¿No es ese el caso 
en Tríptico de la infamia cuando Le Moyne le pide al indígena Kututuka que 
le marque en la piel los motivos artísticos de su comunidad aborigen, aun 
cuando eso hace “más o menos indeseable su persona” para el resto de la 
expedición protestante? (Montoya, 2014b, p. 89).

No cabe duda de que los elementos del cosmopolitismo posnacional son 
importantes dentro de la obra literaria de Montoya. No en vano, los argumentos 
de sus novelas suelen estar marcados por contextos violentos, excluyentes o 
represivos en los que científicos y artistas parecen portar los últimos vestigios 
de humanidad. Así, razón y sensibilidad se entreveran constantemente para 
crear nuevos vasos comunicantes que sintetizan lo apolíneo y lo dionisiaco. 
Pero el tema no está para nada agotado. Quedan por resolver, por ejemplo, 
cuestiones más precisas acerca de lo que este cosmopolitismo implica en 
términos políticos, sociales, identitarios y filosóficos. 

En el momento “constructivo” he intentado definir la alternativa pos-
nacional que se encuentra en la obra. He concluido parcialmente que esta 
coincide con lo que Castany llama “cosmopolitismo posnacional”, el cual se 
funda sobre los principios del conocimiento, la empatía y el escepticismo, 
todos ellos elementos importantes en la obra narrativa de este autor. No obs-
tante, solo analizando en profundidad la obra completa de Pablo Montoya 
será posible alcanzar conclusiones más precisas sobre esta clave de lectura. 
En este sentido, me he enfrentado a un límite que espero superar con estudios 
nuevos y más extensos. 
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