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Resumen: Marcel Schwob, entre 1894 y 1896, publica una serie de relatos 
fundacionales que se convertirán en una tradición literaria, “vie imaginaire”, 
que aún hoy continúa vigente por sus posibilidades narrativas y poéticas. En 
la literatura colombiana, la obra de Pablo Montoya podría leerse en clave 
“schwobiana”, en tanto la “vie imaginaire” puede rastrearse en algunos de 
sus textos, especialmente en Adiós a los próceres, como una reescritura que 
es celebración y homenaje, pero también crítica y desconfianza. Este artículo 
describe en qué consiste originalmente la propuesta de Schwob y cómo Mon-
toya la asimila y reelabora.

Palabras clave: Pablo Montoya, Marcel Schwob, crítica literaria, narrativa colombiana, 
intertextualidad.

Abstract: Marcel Schwob published a series of short stories between 1894 and 1896 
titled Vies Imaginaires (Imaginary Lives) that would spawn a new literary genre known 
as fictional biography, which remains relevant to this day for its narrative and poetic 
possibilities. In Colombian literature, a “Schwobian” tone is evident in the work of 
Pablo Montoya and elements of fictional biography can be found in some of his texts, 
especially Adiós a los Próceres (Farewell to the Founding Fathers), a rewriting of 
these national heroes that celebrates and pays tribute to them but also approaches them 
with criticism and mistrust. This paper describes the genre as originally conceived by 
Schwob and how Montoya assimilates and reformulates it.

 Keywords: Pablo Montoya, Marcel Schwob, literary critic, Colombian narrative, 
intertextuality.
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Una de las formas más productivas de diálogo con un autor es descubrir, 
justamente, la propuesta de lectura que ese mismo autor sugiere, ya sea de 
manera directa o no: permitir que la obra hable e indique ciertas coordenadas 
para transitar dentro de ella. Es lo que, llevado a sus más altas consecuencias, 
a posteriori de uno de los tantos posibles desciframientos, venimos a llamar 
lo “kafkiano”, lo “borgeano”, lo “garciamarquiano”. Se trata de que la obra, 
en su totalidad o parcialidad, pueda instalar una condición: visibilizar los re-
cursos de su creación y cada una de las concepciones que fundan y sostienen 
su mundo literario. Pues bien, una de esas propuestas de lectura evidentes en 
la obra de Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963) es la “vida imaginaria”, 
ese curioso recurso narrativo que Marcel Schwob (Chaville, Hauts-de-Seine, 
1867; París, 1905) llevó a su definición y práctica. Y a partir del cual una serie 
de escritores, a lo largo de las décadas y latitudes, se consideraron inscritos 
(por ellos mismos o por la crítica) en una misma herencia literaria que desde 
entonces no ha hecho más que enriquecerse; o, dicho de otra manera, am-
pliarse en ese juego de deslindar una misma forma narrativa. De aquí surge 
una de las primeras cuestiones, y es la que remite a las conexiones intertex-
tuales, por cómo dialogan unas obras con otras, en esas relaciones esenciales 
con las ideas y estructuras ajenas; por esa “cámara de ecos” en los que se 
convierte cada texto cuando se abre en sus posibilidades interpretativas, en 
palabras de Barthes (1978, p. 84); en esos tejidos que aparecen en las obras y 
que son todo aquello que pone un texto en relación manifiesta o secreta con 
otros textos. Mi interés no es demostrar ni señalar tal intertextualidad entre 
Pablo Montoya y Marcel Schwob. Como se verá más adelante, Montoya la 
hace explícita (en prólogos y ensayos) en una declaración textual por sus 
lecturas, no tanto por una mera deuda de filiación, sino como un mecanismo 
de producción: una herencia que se legitima en tanto es motivo de continua 
creación. En ese sentido, me limito, más bien, a exponer cómo se presenta 
tal intertextualidad, cuáles son sus rasgos y de qué manera Pablo Montoya 
convierte la “vida imaginaria” en un recurso propio de su obra, característico 
en varios de sus textos narrativos y poéticos. Por eso, para llegar a ese lugar, 
me detengo primero en el desglosamiento de ese recurso: ¿A qué lugar llega 
Marcel Schwob con sus breves textos que denomina “vidas imaginarias”? 
¿Cómo se componen y adónde apuntan?

https://es.wikipedia.org/wiki/Chaville
https://es.wikipedia.org/wiki/Hauts-de-Seine
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/1905


Juan Felipe RestRepo DaviD

65Estudios dE LitEratura CoLombiana 41, julio-diciembre 2017, ISSN 0123-4412, pp. 63-75

Piedra de toque: Vies imaginaires (1896)
Para el año de su muerte, Marcel Schwob era considerado un simbo-

lista, en parte debido a que en 1898 Rémy de Gourmont lo había incluido 
en su lista de escritores simbolistas en Le Deuxième Livre des Masques. Por 
las vanguardias emergentes, la Primera Guerra Mundial, la misma decaden-
cia del simbolismo y por los desafíos que proponían los nuevos narradores 
(como Du côté de chez Swann de Marcel Proust, 1913), la obra de Schwob 
se silenció en Francia. El inicio de la recuperación de Schwob, especialmente 
de Vies imaginaires, vendría a darse en el ámbito latinoamericano con una 
obra que, sin reconocer de entrada su filiación, con los años iniciaría una 
especie de “comunidad” literaria: Historia universal de la infamia (2003) de 
Jorge Luis Borges, quien habría de convertirse, por decirlo así, en su mayor 
discípulo; o, dicho de otra manera, el mismo Borges haría de Schwob uno 
de sus precursores.1

En Historia universal de la infamia no es explícito el nombre de Schwob. 
Es más, el mismo Borges se encarga de acentuar la mirada del origen de sus 
textos en Chesterton y Stevenson (2003, p. 7). En 1986, Borges confesaría 
en el prólogo a Vies imaginaires, en su colección Biblioteca Personal, la in-
fluencia de Schwob: “Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba 
Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada 
aún por la crítica, fue este libro de Schwob” (p. 10).2 La manera en que se 
opera esta relación tiene su clave en un tema y sus variaciones: el duelo (entre 
delincuentes y canallas, artistas e iluminados, genios y mediocres, en medio 

1 Pueden considerarse dentro de esa “comunidad” latinoamericana: Historia de la soledad 
(1969) de José Edmundo Clemente, Más arriba del reino (1980) de Pedro Gómez 
Valderrama, La sinagoga de los iconoclastas (1981) de Juan Rodolfo Wilcock, Noticias 
de un convento frente al mar (1988) de Germán Espinosa, El pasajero Walter Benjamin 
(1989) de Ricardo Cano Gaviria, Con quién habla Virginia caminando hacia el agua 
(1995) de William Ospina, La travesía del vidente (1995) de Mario Mendoza, La literatura 
nazi en América (1996) de Roberto Bolaño, La marca de España (1997) de Enrique 
Serrano, Los geógrafos (2000) de Julio César Londoño y Los mártires (2004) de Juan 
Esteban Constaín.

2 Habría que mencionar como antecedente que en 1949 Borges prologa La cruzada de los 
niños, traducida por Ricardo Baeza en 1917; en 1922 había traducido Vies imaginaires, 
y es justamente Baeza quien presentará la obra de Schwob al grupo del Ateneo de la 
Juventud de México, del que hacían parte Alfonso Reyes y Julio Torri, cuya influencia 
también será evidente en Retratos reales e imaginarios (1920) y Ensayos y poemas (1917), 
respectivamente.
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de ambientes sórdidos, oníricos, ridículos). Borges encuentra en Schwob las 
ideas de desafío y competencia. Sin embargo, esa relación va mucho más 
allá del tema: se concentra en la forma, en la disposición de los elementos y 
cómo estos crean un flujo encaminado al delineamiento del contorno de un 
personaje en su medio, en sus acciones y transformación. Pues bien, desde 
esta “forma” y su asimilación es como se establece esa tradición literaria de 
la “vie imaginaire”. Y para comprenderla habría que detenerse en el “Préface” 
de Vies imaginaires, titulado después por Schwob “L’art de la biographie” en 
Spicilège (1896). Discriminados, los siguientes serían los elementos consti-
tutivos.

Primero, estarían aquellos evidentes y preceptivos:
Singularidad. “Par vivants, entendez individuels”, afirma Schwob 

(1896, p. 7); y no se refiere a las ideas que considera patrimonio de la huma-
nidad, sino a las particularidades de las que cada hombre es único dueño (un 
rasgo, una marca): “Le libre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies 
serait un oeuvre d’art comme une estampe japonaise où on voit éternelle-
ment l’image d’une petite chenille aperçue une fois à une heure particulière 
du jour” (p. 4). Una “vie imaginaire”, en tanto puede, se aleja de lo público, 
instancia en que el personaje rara vez se permite afirmar su más espontánea 
y genuina individualidad. Concentra, más bien, su atención en la soledad del 
personaje (el cuarto, la noche, la ausencia, la sombra, la sexualidad, el exilio, 
el viaje…). Esa singularidad a la que apela Schwob es aquella del secreto 
revelado a voces, es decir, la de la imprudencia, la de la puerta abierta sin 
permiso, por eso su afecto a Diógenes Laercio y a James Boswell. En palabras 
de Mauro Armiño (2015): “A Schwob es el individuo lo que le interesa, una 
esencia única que flota por encima de los acontecimientos históricos, de las 
condiciones económicas, de los caracteres genéticos” (p. xv).

Elección. El coraje estético de seleccionar, de eso se trata: de renunciar 
al capricho en función de un ideal. Para Schwob no cuenta ni la totalidad ni 
el caos, ni mucho menos la verdad del mundo en tanto fidelidad y corres-
pondencia con la realidad. Selección como delineamiento de lo justo, como 
actitud demiúrgica. Dice Borges: “En ciertos libros del Indostán se lee que 
el universo no es otra cosa que un sueño de la inmóvil divinidad que está 
indivisa en cada hombre; a fines del siglo xix, Marcel Schwob […] trata de 
volver a soñar lo que había soñado hace muchos siglos […]” (1984, p. 9). 
Ese imaginar sería el decisivo movimiento de la escogencia: no hay cómo 
soñar esa totalidad de la “inmóvil divinidad”, sino experimentar la parte de 
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ese sueño que a cada uno le ha tocado en suerte. Las “Vies imaginaires” de 
Schwob son los fragmentos de su sueño, hechos de sobria precisión (Borges, 
1984, p. 10). Esa selección también comportaría una elección en el vacío: al 
tomar vidas cuya trayectoria vital es, con mucho, desconocida, dicha selección 
recae sobre la inexistencia de datos, es decir, en la conjetura.

Humanidad. “¿No observó acaso Gibbon que lo patético suele surgir 
de las circunstancias menudas?”, decía Borges de Schwob ([1984, p. 10). Y 
eso “menudo” le puede pertenecer a cualquiera. No debe interesarse el arte 
en un solo tipo de hombres, por ejemplo los ilustres: “Aux yeux du peintre le 
portrait d’un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait 
d’Erasme” (Schwob, 1896, pp.19-20). Shakespeare, en ese sentido, no tendría 
por qué ser más importante o representar un mayor hallazgo que la vida de 
un desconocido actor. Una “vie imaginaire” entiende esa condición única de 
cada existencia; por eso cuenta, con el mismo cuidado, las circunstancias de 
los hombres, tanto si fueron divinos, mediocres o criminales (Schwob, 1896, 
p. 21). Aunque Schwob parece no haber tenido tal claridad desde el inicio. 
Cuando apareció la primera “vie imaginaire” el 29 de julio de 1894, en The 
Journal, la precedía el siguiente anuncio: “Nous commençons aujord’hui la 
série: Vies de certains poètes, dieux, assassins e pirates, ainsi que de plusieurs 
princesses et dames galantes, mises en lumière et disposées selon un ordre 
plaisant et nouveau par” (Armiño, 2015, p. xxii). Solo hasta el 2 de enero de 
1896 saldría a la luz “L’art de la biographie”, en The New Review. Tal como 
se anuncia, en principio a Schwob le llamaron la atención los ilustres, las 
grandes familias, las estirpes y los destacados, en alguna condición social, 
política, religiosa o criminal. Solo con el pasar de los meses se hace explí-
cito ese principio suyo de considerar “lo único” como universal y humano. 
Podría suponerse que tal principio fue resultado de la misma escritura. Así, 
comienzan a publicarse las demás historias sobre pescadores, soldados, jueces, 
herejes, prostitutas…

Luego, vendrían aquellos elementos latentes y en tensión:
Brevedad. Schwob lleva al máximo punto la selección de los elementos 

para crear un engranaje milimétrico. Apuesta total por la eficacia de una evo-
cación que contenga solo lo necesario para la recreación de una trayectoria 
vital, en la que el personaje elegido es desnudado en ese momento irrepetible 
en que su destino se decide. Pequeños instantes, gestos representativos, e 
impredecibles, no por el pensamiento, sino por la emoción como desencade-
nante. Todo ello en función de los hechos íntimos, en el que una vida ocurre 
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en soledad. Una brevedad que, aunque muestra esa vida de su nacimiento a 
la muerte, no es reductiva ni pretende abarcar esa misma vida en todas sus 
dimensiones. Tal brevedad suele ser un listado de acciones específicas a par-
tir de las cuales se construyen sentidos sugeridos. En una elección retórica 
y dramática.

Sordidez y fantasía. Borges (1986) ya había advertido parte de este 
rasgo: “Para su escritura inventó un método curioso. Los protagonistas son 
reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor 
peculiar de este volumen está en ese vaivén” (p. 10). A las “Vies imaginaires” 
suelen caracterizarlas una presencia constante de elementos visionarios y 
oníricos, que bien llevan a dobles vidas. La fantasía, más que celebración o 
recompensa por una conquista, aparece también como una atmósfera sórdida 
que erige misterios o narraciones crípticas de seres miserables o indescifra-
bles a veces, de finales abiertos o ambiguos que exaltan naturalezas ariscas 
e indomables.

Ironía. Este es uno de los movimientos en los que más claramente dia-
loga Schwob (1896) con su tradición de biógrafos, aquellos que en “L’art de 
la biographie” lista como sus precursores: Diógenes Laercio, James Boswell y 
John Aubrey (pp. 5-6). La singularidad aparece casi siempre como una forma 
de desprecio, burla, sátira, escepticismo y desencanto; al fin de cuentas, como 
un giro que trastorna valores y que da como resultado lo menos esperado, 
por indeseado o inimaginable. La ironía en las “Vies imaginaires” nace de 
una búsqueda por los caminos alternos, marginales. Solo que ni ese margen 
ni el centro terminan siendo los lugares de construcción de ideales: ningún 
mundo es el de los finales felices. Se trata de cómo vivir en el caos frente a 
las pocas (o ninguna) oportunidades.

Ahora bien, una descripción de los elementos constitutivos, deducidos 
del prefacio a Vies imaginaires, tampoco agota las posibilidades de compren-
sión. Una “vie imaginaire”, dice Crusat (2015, p. 45), es también la explora-
ción de la escritura y de los problemas de la articulación de la escritura, y de 
los problemas de articulación de un mundo; y en tanto su campo de acción 
es el arte, en tanto pone su mirada en lo particular y no en lo general, anhela 
la libertad y rechaza la determinación (Schwob, 1896, p. 2). Así, aspira a 
contemplar la transformación de la semejanza en la diversidad. Mientras la 
“vida imaginaria” se aleja del estilo histórico, se acerca al estilo del “cuentista” 
(Crusat, 2015, p. 45). Es aquí, en la forma del cuento, donde se inscribe la 
presencia de la obra de Schwob en la obra de Pablo Montoya.
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Crítica e incredulidad: presencia de Schwob en Montoya
En su ensayo “Mis cuentos musicales” (2007), Pablo Montoya relata 

su proceso de creación con La sinfónica y otros cuentos musicales (1997). 
Allí alude a La sed del ojo (2004), a Viajeros (1999) y a su novela aún inédita 
Lejos de Roma (2008; titulada entonces “Ovidio”), y aclara que su principio 
narrativo obedece a lo que propone Schwob en el prólogo a Vies imaginai-
res: cómo la individualidad es la afirmación del misterio en cuanto rechaza 
la generalización, por eso la escritura debe propiciar el rescate de lo que está 
“escondido entre los trazos simétricos del discurso de la historia oficial” (Mon-
toya, 2007, p. 169). “Historia oficial” es aquí lo normalizado, lo que niega 
lo diverso porque solo admite una versión. Desenterrar, descifrar, volver a 
darle voz y luz a lo que se oculta, a lo que aún no ha sido visto ni nombrado, 
es el oficio creativo de dar contenido a lo que no lo tiene. Reinterpretar lo 
que aún precisa de multiplicidad y pluralidad, precisamente, porque una “vie 
imaginaire” vuelve sobre la pregunta por el cómo se vive y las decisiones 
(ya sean voluntarias o impuestas) que se toman y que prefiguran el propio 
destino, frente a lo que representa la imposibilidad de llegar a saberlo todo de 
alguien. Pues ese mismo alguien se transforma, abandona cosas para abrazar 
otras, termina caminos o los deja inconclusos: una vida, aunque sea en la 
invisibilidad o total estatismo, es afirmación de movimiento. No se trata de 
una preocupación ética o política, o no solamente de eso; más bien, y en esto 
hay una clara relación de la obra de Montoya respecto a la de Schwob: lo que 
se propone es la recreación estética, o “rescate”, de lo humano en el arte, la 
imaginación y el sueño, en la conservación de lo mágico. Dice Montoya, a 
propósito, en una nota sobre Schwob: “fue un escritor raro y exquisito. La 
historia lo atraía, pero no en su enunciación oficial, sino en los intersticios 
donde la imaginación se mueve libremente. Y más aun que la historia, le 
interesaba la poesía que hay en toda existencia pasada” (2015).

Podría plantearse un importante corpus en Pablo Montoya que tendría 
como fondo la estrategia de la “vie imaginaire”, variado y enriquecido a 
lo largo de estos años, concebido tal vez como un plan de trabajo en cuyo 
conjunto cada libro cumple un papel especial, ya sea por su temática o por 
su intención. Así lo revelan sus novelas, como Lejos de Roma (2008), que 
recrea el exilio de Ovidio en Tomos, y La sed del ojo (2004), que cuenta los 
inicios de la fotografía erótica en la Francia de mediados de siglo xix —ambas 
construidas a partir de breves capítulos que oscilan entre monólogos, descrip-
ciones y narraciones en tercera persona—. Y sus libros de pequeñas prosas 
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poéticas y narrativas, como Habitantes (1999), Cuaderno de París (2006) 
y Programa de mano (2014). Este último recuerda un personal catálogo de 
historia de la música, concebido desde la idea de “antología”: lo que se lee 
no es más que una selección, filtrada por razones editoriales (el autor como 
editor de sí mismo) así como por las decisiones de ese mismo autor en busca 
de una armonía equilibrada entre las voces y sus personajes. El anthos, flor, 
y el legein, escoger (Gómez de Silva, 2006, p. 65), es lo que podría entonces 
condensar la lectura, que consistiría en que dicha anto-logía sería más un 
punto de llegada de un proceso del que nada se percibe, tan solo las “mejores 
flores seleccionadas”. De allí que esa selección pueda pensarse también como 
autocensura: los textos escogidos reflejan, o deberían hacerlo, unos códigos 
valorativos; enlistar dichos valores contendría líneas de interpretación. Una 
de ellas, a los ojos de Montoya, sería la de aquellos personajes del exilio y 
la de aquellos que, con desencanto o en ansias de conocimiento, buscan para 
sí mismos otros horizontes, lejanos a los de su nacimiento, para perderse en 
abismos sin regreso o para hallar la anhelada reconciliación con su propio ser.

Como ilustración, merecen comentario algunos textos de otros libros de 
Montoya, de marca “schwobiana”. Ellos reflejan varios de los elementos antes 
deducidos y descritos a partir del prefacio de Vies imaginaires: singularidad, 
elección, humanidad, brevedad, sordidez, fantasía, ironía. “La resurrección de 
la mujer de Benevento” de Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto 
(2009, pp. 85-87) recrea el momento en que una anciana vuelve de la muerte 
con un mensaje para Francisco, solo que un detalle, único, inesperado, trae 
la esencia de ese regreso: qué aliento puede ser el de un muerto revivido sino 
una especie de “letrina” rociada de “incienso”. Francisco, que aún es hom-
bre, y no un santo en imágenes, no puede evitar el asco de una podredumbre 
inaguantable, y pierde el mensaje que le traen de la muerte. 

“Nijinsky, ese efímero fuego” de Música de pájaros (2005, pp. 111-118) 
es una narración de especial resonancia de lo que puede significar la locura 
para un artista. Uno de los mayores bailarines de la historia es delineado, no 
en sus contornos de hombre público, sino en los del hombre íntimo desespe-
rado, incómodo de sí mismo, angustiado por las severas racionalidades de una 
sociedad intolerante, y, especialmente, en esa voz que es puro cuerpo, que solo 
consigue entenderse en las modulaciones que ante los demás no son más que 
las reiteraciones insoportables de un “pobre miserable” que una vez saboreó 
la gloria, y ahora, retirado, en un sanatorio, salta y salta queriendo volar. 
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“Van Gogh” de Trazos (2016, p. 170) es una queja al mismo tiempo 
compasiva y rabiosa de un artista que, antes que saberse incomprendido o 
rechazado por uno u otro motivo, con sus propias decisiones se ha lanzado a 
un camino que no tiene vuelta atrás. Ha entregado todo a su arte, y ese arte, 
como expresión inclemente, le ha ampliado un mundo en el que, antes que 
salidas, solo abre más y más puertas que difuminan cada vez más las fronte-
ras del control; no hay otra manera ya, tan solo aguardar la consecución del 
tiempo, implacable. 

“Montaigne”, del ya citado Viajeros (2016, p. 56), es una “vie imagi-
naire” que contiene una idea sugerente en tanto interpretación: el ensayo, esa 
forma que Montaigne propuso, no sería más que una larga conversación con 
el padre. Ni siquiera un diálogo abierto, una carta que podría tener cualquier 
destinatario. Se trataría de una conversación directa: la de Montaigne con su 
padre ausente, un anciano que él recrea en sus palabras e ideas, una ficción 
dentro de los mismos ensayos, y a la que puede hablarle de frente y contarle 
todo aquello que siente y piensa como hombre. Sería así una escritura que 
exalta y defiende la plena subjetividad porque de allí nace, pero que no olvida 
jamás todas las formas de la otredad: una de ellas, y quizás la más especial, 
sería la amistad, la filia.

Pero tal vez sea Adiós a los próceres (2010) la obra de Pablo Montoya en 
la que de manera más directa se percibe la influencia de Schwob y de la “vie 
imaginaire”. En su “Prólogo” (2010, p. 9), dice Montoya que tras sumergirse 
en la Independencia colombiana leyó en las historias “oficiales” de próceres, 
héroes, mártires, intelectuales, mujeres, científicos, artistas y militares, antes 
que sabiduría y transparencia, “torpeza”, “delirio”, “equívoco” y una “gama 
variopinta de valentías”. Por eso, en esas veintitrés semblanzas lo que se per-
cibe es una muy personal mezcla de “información histórica” e “imaginación 
literaria”. De lo primero, nace el “formato de la biografía enciclopédica”, y, 
de lo segundo”, las “atmósferas de cuento, pasajes poéticos y consideraciones 
ensayísticas [que] atraviesan los tristes fragores que se narran” (2010, p. 9). 
Y aquí está la consideración clave:

He tenido también como guías a Borges y a Schwob y, en cierta forma, a ellos como a 
otros los he parodiado un poco. En realidad, lo que me atrae de la narrativa histórica 
es la imaginación abrazada a la invención apócrifa y no el respeto sacrosanto de 
los acontecimientos. Creo, y en estas convicciones planean las sombras de aquellos 
dos maestros, que a la historia la tejen múltiples máscaras, que detrás de sus figuras 
caprichosas solo hay vacío e irrisión. A los eventos de la historia se los puede alabar 
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o criticar. He preferido lo segundo porque me atrae más la incredulidad y la reserva 
que la ingenuidad y el ditirambo (2010, p. 9).3

Ahora bien, si Montoya deja en claro que su intención creativa respec-
to a la lectura de la historia se dirige hacia la crítica hecha de escepticismo, 
entonces, ¿de qué manera se filtra la obra de Schwob?, no en tanto postura 
ideológica y ética, sino en cuanto forma y escritura. En el citado ensayo, 
“Mis cuentos musicales” (2007), estaría explícita una de esas maneras. 
Dice Montoya: “Lo que escribimos inevitablemente remite a otros que ya 
escribieron más o menos sobre lo mismo. Somos, en los terrenos del arte, 
ineludible palimpsesto. Esta circunstancia es la que nos hace pertenecer a 
una tradición” (p. 166).4 Para comprender y discutir ese movimiento del 
“palimpsesto” propuesto por Montoya al interior de su obra valdría la pena 
detenerse en su texto “Antonia Santos, guerrillera” de Adiós a los próceres. 
en paralelo al texto de Marcel Schwob “Katherine, la Dentellière” de Vies 
imaginaires. Como se podrá comprobar a simple vista, las semejanzas son más 
que notorias: funcionan como situaciones especulares en las que “Antonia” 
corresponde a “Katherine”, como en aquel juego en el que dos destinos, al 
menos en su inicio, se repiten.

Ambas historias avanzan luego hacia caminos diferentes. Katherine, de 
costurera, comienza a cansarse, y se lanza a los caminos: al inicio, trabaja de 
prostituta, en posadas, pero, una vez aburrida de ello, continúa en los caminos 
hasta que termina en un lejano y decadente cementerio, durmiendo entre las 
tumbas, seduciendo a los mendigos más por costumbre que por sobrevivencia. 
Una noche es asaltada y, sin que nadie la recuerde, Katherine deja este mundo. 
Antonia se convierte en una de las “próceres” de la Independencia colombia-
na, líder militar que dirigió su propio grupo guerrillero; después de mucho 
resistir y combatir es encarcelada por el ejército de Pedro Agustín Vargas. 
Así, Antonia, una de las más aguerridas mujeres que haya conocido el siglo 
xix colombiano, es ejecutada en el Socorro, una mañana, a la vista de todos, 
para que la lección de insubordinación a la Corona no se olvidara. Aunque la 
una fue costurera prostituta y la otra guerrillera culta, ambas comparten ese 
mismo destino en que, en el momento de su muerte, la propia vida parece 
pasarles cuenta de cobro: cómo una existencia, cuyo camino inicial parece 
estar colmado de seguridades y alegrías, poco a poco comienza a convertirse 

3   Se agregaron las cursivas.
4   Se agregaron las cursivas.
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en una lucha, en la que parecen agotarse las opciones, sea porque se han re-
chazado o se han agotado, de modo que la muerte no es más que el fin de un 
camino que cuidadosamente se ha concebido. Una “vie imaginaire” no sería 
aquí más que el relato de ese recorrido, o de su momento crucial.

Inicio de “Antonia Santos, guerrillera”

Nació en la segunda mitad del siglo xviii, en 
la hacienda El Hatillo, cerca de la localidad de 
Pinchote, un día de abril en el que el ternero 
de la Mariposa fue devorado por un tigre. Su 
madre, que tenía un lobanillo en la punta de la 
nariz, le enseñó a planchar y a doblar con deli-
cadeza las prendas, a persignarse en las noches, 
a recitar de memoria los preceptos de Gaspar 
Astete. Su padre la condujo por las sendas de 
la aritmética, la lectura y la gramática. Desde 
niña se entrometió en las faenas bucólicas. 
Ordeñaba las vacas en las madrugadas, recogía 
las arracachas en la huerta, sus mejillas tenían 
el color de los huevos que atrapaba entre las 
patas de las gallinas. Guillermina, Isabel y 
Juana fueron sus amigas de correrías y de las 
ensoñaciones primeras. Solían ir al Socorro en 
los días de mercado y oteaban, colgadas de los 
tenderetes pringosos, las ristras de longaniza y 
morcilla, las cabezas y pezuñas de los cerdos 
inmolados. En la plaza veían los escritorios de 
comino en donde las plumas y el tintero hacían 
las escrituras de las propiedades y los decretos 
de los impuestos de la Corona y de la Iglesia 
(2010, p. 95).

Inicio de “Katherine, la Dentellière”

Elle naquit vers le milieu du quinzième siè-
cle, dans la rue de la Parcheminerie, près de 
la rue Saint-Jacques, par un hiver où il fit si 
froid que les loups coururent à travers Paris 
sur les neiges. Une vieille femme, qui avait 
le nez rouge sous son chaperon, la recueillit 
et l’éleva. Et premièrement elle joua sous 
les porches avec Perrenette, Guillemette, 
Ysabeau et Jehanneton, qui portaient de 
petites cottes et trempaient leurs menottes 
rougies dans les ruisseaux pour attraper des 
morceaux de glace. Elles regardaient aussi 
ceux qui pipaient les passants au jeu de ta-
bles qu’on appelle Saint-Merry. Et sous les 
auvents, elles guettaient les tripes dans leurs 
baquets, et les longues saucisses ballottantes, 
et les gros crochets de fer où les bouchers 
suspendent les quartiers de viande. Près de 
Saint-Benoît le Bétourné, où sont les écri-
toires, elles écoutaient grincer les plumes, 
et soufflaient la chandelle au nez des clercs, 
le soir, par les lucarnes des boutiques (1896, 
pp. 163-164).

Palimpsesto como reescritura, de “Antonia Santos, guerrillera” sobre 
“Katherine, la Dentellière”, que al sustentarse en el movimiento de raspado de 
un texto original, no borra ninguna de las marcas. Sería, por decirlo así, una 
reescritura cicatrizada que enseña, a la luz del día, cada uno de sus pasos: es 
como tejer frente a los demás y luego mostrar el revés de ese mismo tejido. 
Así, el palimpsesto de Montoya es sobre todo la propuesta de un lector que 
afirma que la creación, en una de sus tantas fuentes, nace de la lectura de 
otros. Dice Montoya que es a “Schwob y no a Borges a quien se debe la feliz 
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certeza de que puede existir poesía en la erudición”, pues “Schwob, igual a 
Borges, creció entre los libros de una biblioteca familiar, se extravió en ellos 
y concluyó que ser escritor es sobre todo ser lector” (2015). En esa escritura 
que es lectura, el palimpsesto no sería una elección sino el paso obligado, 
acaso inevitable: cada superficie ha sido ya intervenida, cada palabra ha sido 
ya usada, cada historia ha tenido ya una versión. No hay inicios como tal; 
antes bien, escribir sería como ingresar a un camino que hace mucho existe; 
sería, acaso, llegar tarde a un banquete. Aunque se desconozca, o no se quiera, 
a la creación la socava otra creación. Lo que se arriesga en esta escritura es 
hacer visibles los ríos invisibles que corren al interior de cada palabra. Al texto 
de Montoya, “Antonia Santos, guerrillera”, lo sustenta un férreo principio 
de honestidad literaria: no ocultar los puntos de apoyo, o sea, la lectura. Es 
como una autobiografía intelectual hecha en presente, adentro y en paralelo 
a la obra misma.

Si lo que hay es una versión de un texto primero, Montoya pondría 
el acento en ese mencionado escepticismo, que promulga lo incompleto, lo 
fragmentario, es decir, la necesaria diversidad: la posibilidad inquebrantable 
de elegir y de transformar la propia escritura, cuya motivación nace en ese 
lugar de intereses y obsesiones que solo pertenece al creador. Ahí radicaría 
su intención de continuidad respecto a la tradición de la “vie imaginaire” 
schwobiana: “incredulidad” ante cualquier versión presentada como única, 
que iría más allá de cualquier suspensión del juicio; no es escepticismo solo 
como una lúdica de la negación por sí misma, es instalar una actitud crítica 
como apertura de interpretaciones. Así, sería asumir de entrada que no hay 
lectura, ni escritura palimpséstica, impune. Si desde un lugar se habla, no hay 
mayor responsabilidad estética que definir ese lugar. Y el de Montoya es el 
de la inaceptación de cualquier imposición; que si existe una verdad (como la 
de la herencia de Schwob y su tradición), esta se aceptaría como celebración, 
pero asimismo con restricciones, incluso desconfianza. Escribir, en Montoya, 
sería caminar sin sostenes pero a tientas, no al borde del abismo sino justo en 
su centro. Podría pensarse que asimilar la “vie imaginaire”, y fundamentar la 
escritura en algunos de sus elementos estructurales, asentaría un espacio de 
comodidad: el de la fórmula. Lo notorio, a fin de cuentas, es el riesgo, como 
una apuesta al vacío, por la constante confrontación y recreación que exige. 
Y eso sucede en Adiós a los próceres, y en otros textos narrativos y poéticos 
de Montoya: leer a Schwob, reescribirlo, pero dudar de él, volverlo a nombrar 
como un punto de partida, pero reservarse a sí mismo el destino de llegada.
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