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Resumen: En las narraciones de Pablo Montoya la pintura, la fotografía, el grabado, 
entre otros, se prestan no solo como vivificadores de la palabra literaria, sino que también 
alimentan el ingenio del escritor para significar el miedo como efecto psicosocial. Los 
principios de la imagen visual se ofrecen como posibilidad estética para dinamizar en 
el espacio narrativo la representación del pasado, el presente y el futuro de la historia 
traumática de las sociedades. Desde la perspectiva visual de los personajes, las imágenes 
del pasado se acoplan en un entramado iconopoético que registra el devenir humano 
como retrato del miedo en constante formación.
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Résumé: Dans les narrations de Pablo Montoya la peinture, la photographie, la gravure, 
entre autres, se prêtent non seulement comme vivificatrices des mots littéraires mais 
aussi, elles alimentent l’ingéniosité de l’écrivain pour signifier la peur comme effet 
psycho-social. Les principes de l’image visuelle sont offerts comme une possibilité 
esthétique qui dynamise, dans l’espace narratif, le passé, le présent et l’avenir de 
l’histoire traumatisante des sociétés. Depuis la perspective visuelle des personnages, 
les images du passé s’intègrent dans une trame icono-poétique qui enregistre le devenir 
humain, comme une image de la peur en formation constante.

Mots clés: mémoire, image, histoire, peur politique, narrative colombienne.
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Introducción
En las ficciones de Pablo Montoya el acercamiento a la historia políti-

ca de las naciones se configura a partir de elementos, personajes históricos, 
recursos artísticos, etcétera, que se relacionan con el campo de la pintura y 
la fotografía. La primera parte de este texto reflexiona sobre el modo como 
la escritura del autor colombiano descubre en la imagen visual la presencia 
del artista y su historia para proponer otra mirada del pasado. Asimismo, se 
explica cómo el recurso visual de profundidad de campo se proyecta en las 
novelas para simular una especie de imagen narrativa tridimensional que, 
simbólicamente, abarca en un tiempo único diferentes momentos de la historia. 
La segunda parte del texto se centra en la indagación de la representación del 
miedo como emoción política. Desde la identificación de algunas figuras y 
constantes narrativas se propone que el miedo se dimensiona en las tramas 
literarias como estrategia del poder político y emoción que define la existencia 
de los protagonistas.

Tríptico de la infamia (2014) se estructura a partir de un cúmulo de 
lienzos y grabados antiguos; desde el nombre mismo del libro se sugiere su 
relación con el campo de la pintura. La imagen visual como recurso aparece 
también en La sed del ojo (2004), Los derrotados (2012) y en relatos de 
Cuaderno de París (2006) y Terceto (2016). Junto a la constante de la recrea-
ción literaria de la imagen gráfica se da asimismo un enfoque estético de la 
violencia sociopolítica y sus efectos psicosociales. La selección de cuadros, 
pinturas, fotografías, grabados, entre otros, que aparecen en las narraciones 
tiene en común la representación de sucesos traumáticos de la historia de las 
sociedades. Así, por ejemplo, parte de los acontecimientos de Tríptico de la 
infamia giran en torno al cuadro La masacre de San Bartolomé de François 
Dubois, que representa las guerras de religión en Francia, como también a 
los grabados de Théodore de Bry, que ilustran la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas. La novela Los derrota-
dos igualmente tiene un capítulo que se estructura a partir de un conjunto de 
fotos sobre las secuelas de la guerra en Colombia.

¿Qué hay del artista y de la historia en una imagen? 

L’image rend visible ce qui se dérobe sous l’usure des mots1 (Boucheron, 2013, p. 31).

1 La imagen hace visible lo que se desvanece bajo el desgaste de las palabras [traducción 
propia].
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Los personajes en las novelas de Montoya establecen con la imagen 
una conexión vital, la indagación por sí mismos y los otros está casi siempre 
mediada por la riqueza simbólica de una imagen. La caracterización de Andrés 
Ramírez, personaje de Los derrotados, se ancla a las reflexiones sobre la razón 
de la fotografía de guerra; este protagonista adquiere consistencia en torno a 
la indagación del impacto de la fotografía en sí mismo y en los otros: “poseía 
el don de saber desde dónde la fotografía se volvía reveladora […] quería 
probar con sus fotografías el camino de la representación de una sociedad 
desde la exacerbación de sus males” (Montoya, 2012, p. 108). Tríptico de 
la infamia tiene esta misma constante estética, las cavilaciones de François 
Dubois, personaje pintor y voz principal que da forma a la segunda parte de 
la novela, justamente se centran en la pregunta de cómo lo representado en 
sus lienzos podría significar la devastación y el sufrimiento sin desvirtuar o 
falsear la naturaleza de estos fenómenos:

[…] qué hacer con [los] fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos en la pintura 
que debo ejecutar? ¿De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese 
la dimensión de un mundo despiadado? ¿Cómo unir en los ojos de quien mira dos 
fenómenos diferentes pero que deben complementarse?, pues sé que jamás es lo mismo 
una masacre que su representación (Montoya, 2014, pp. 184-185).

A través de los personajes, la escritura de Montoya discute sobre la 
validez de las formas estéticas que ambicionan retener el gesto vivo de lo 
figurado. La imagen visual en ese sentido es concebida como expresión 
emocional e intelectual del artista, no es solo representación de una realidad 
—real o imaginada—; es, sobre todo, presencia de una existencia. Desde la 
perspectiva barthesiana, la imagen visual, especialmente la fotografía, indica 
que ha mantenido en algún momento una relación de conexión directa, real, 
con aquello que representa (Barthes, 1989, pp. 57-58). Esta peculiaridad la 
comparten todas las imágenes que confluyen en las narraciones de Montoya; 
así no sean fotos, el modo como son escenificadas en el relato sugiere que los 
personajes al mirar las imágenes reconocen ese algo vital que permanece en 
ellas, son tocados por el punctum de lo visualizado. Por esta razón, inferimos 
que en las últimas citas la imagen, visual y literaria, se erige como interface 
en la que convergen la realidad del artista, el mundo representado y la mirada 
del espectador-lector. El proceso de construcción de Tríptico de la infamia 
de cierta forma requirió imaginar las sensaciones, recuerdos, emociones y 
pensamientos que perviven en el cuadro La masacre de San Bartolomé de 
François Dubois. Un ejercicio de interés estético que reconoce que algo de 
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Dubois habita en su pintura, que el espíritu del pintor permanece en los deta-
lles del cuadro. Por este tratamiento que se da a la imagen, consideramos que 
la escritura de Montoya no se confina a un tropo que imita y sitúa de forma 
instantánea ante el ojo del lector la imagen relatada. En las diversas narra-
ciones, los personajes cobran profundidad dramática en la estrecha relación 
que establecen con la imagen, y, a su vez, esta logra conservar su vitalidad 
en el devenir que el autor ha ingeniado para sus héroes.

Líneas arriba señalábamos que los efectos de la violencia sociopolítica 
son una constante temática de las imágenes que los personajes pintan, recrean 
o miran. Las pinturas, fotografías y grabados se configuran en las narraciones 
como espacios en los que subsisten las percepciones individuales de los su-
cesos violentos de la historia de las naciones. Si Dubois, en el pasaje citado, 
se pregunta “¿Cómo unir en los ojos de quien mira dos fenómenos diferentes 
pero que deben complementarse?”, muestra preocupación no solo por la 
forma como debe fijar en el lienzo los horrores de la violencia, sino también 
por la posición del espectador ante su cuadro. El pintor indaga la manera 
más apropiada de ubicar a quien mira en la realidad traumática que la obra 
representa. Este gesto de la ubicación del espectador-lector frente al cuadro 
de Dubois pareciera escenificar la idea de que cuando miramos una pintura o 
fotografía, de cierto modo nos introducimos en la parcela de realidad que esta 
configura (Didi-Huberman, 2007). De alguna manera, cuando el espectador 
se sitúa ante un cuadro desde determinada distancia está reproduciendo un 
movimiento espacial que el pintor ha imaginado previamente.

Ahora bien, si el pintor suele situar al espectador en el espacio de su 
obra cuando dispone sus figuras para él en ese espacio de modo convincente 
(Arasse, 2008, pp. 231-232; Panofsky, 2003, pp. 40-43), deducimos que, de 
manera figurada, se da una unión del espacio de quien mira con el espacio de 
la pintura. De esta forma, toda imagen representa, simbólicamente, la estrecha 
relación entre dos espacios irreconciliables. La ilusión visual de la imagen con 
diferentes planos espaciales se debe a su profundidad de campo; este recurso 
genera la sensación de ver una tercera dimensión; por esta razón, la imagen 
tridimensional sugiere la idea de concentración de varios niveles de realidad. 
Así, entonces, si nos detenemos en la preocupación de Dubois sobre el lugar 
del espectador en la realidad de La masacre de San Bartolomé, se prevé que 
quien mira es dimensionado por el pintor no tanto frente al cuadro, sino dentro 
de los planos espaciales del mismo cuadro, es decir que hay una intención 
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artística en Dubois de que ese “mundo despiadado” (Montoya, 2014, p. 184) 
que está pintando sea sentido también por el espectador-lector.

La decisión de Dubois de ubicar a quien mira en la dimensión espacial 
de su pintura apunta también al recobro de la temporalidad creadora, es decir 
que el cuadro contiene además el tiempo y el contexto del pintor:

Al preguntarme qué estoy haciendo y qué soy ahora para esa posteridad [reflexiona 
Dubois] […] surge una respuesta que me retumba en el alma y me marca el cuerpo. 
Soy solo un presente que es angustiada sobrevivencia, un pasado que se asume como 
herida interminable, y un futuro cuyo olvido es la única circunstancia que anhelo 
(Montoya, 2014, p. 186).

Las reflexiones de Dubois mientras pinta su impresionante cuadro son 
dicientes del rastro de tiempo del artista en su obra. De cierto modo, la tem-
poralidad del pintor y su época permanecen en su pintura (Arasse, 2008, pp. 
8-10), particularmente en aquellas que representan sucesos históricos, como 
es el caso de La masacre de San Bartolomé. Entonces, si la pintura resguar-
da el tiempo del artista, en el momento en que la miramos recuperamos ese 
tiempo; una mirada cuidadosa de la obra implica preguntarse por su origen. 
Mirar La masacre de San Bartolomé es actualizar el tiempo del acto creador. 
Frente al cuadro de Dubois el espectador-lector no solo se ubica dentro del 
espacio de la realidad figurada sino que también recobra el tiempo del pintor 
y su historia. En definitiva, en la escritura de Montoya el espacio y el tiempo 
de la imagen visual abarcan al espectador-lector y su contexto; el acto de leer 
y mirar difumina las fronteras espaciales y altera la relación entre pasado, 
presente y futuro.

La disolución de los límites de espacio y tiempo es justamente uno de 
los principios de la imagen visual que Pablo Montoya reconfigura en su na-
rrativa. Hay escenas literarias en que los personajes se desplazan fluidamente 
entre mundos de épocas diferentes:

Estoy mirando el río. Siento el toque en el hombro. Nos reconocemos sin dificultad 
[…] Su Kronenbourg pasa a mis manos. Oigo el ruido del trago en su garganta. Luego 
el mío […] descendemos a los muelles del Sena […] Él me dice [Van Gogh] […] que 
el verde del árbol y el poema tienen el mismo secreto que buscan sus cuadros […] el 
frío nos lanza a su taller. Y son los cuartos de paredes amarillas. Los soles frenéticos. 
Las noches alucinadas pero impenetrables […] Al abrir los ojos estoy otra vez frente al 
río. Él me hace signos desde la otra orilla. Más allá van y vienen las filas del asombro. 
Llenas de sánduches, cámaras y chicles en la boca (Montoya, 2006, p. 18).
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En este pasaje los personajes van y vienen entre dos tiempos aparente-
mente disímiles: el narrador, personaje contemporáneo, se ubica en los espacios 
del siglo xix, mientras que el pintor decimonónico se pasea por las calles de la 
París actual, mas por el modo como se desplazan de una época a otra con total 
fluidez, el pasado y el presente parecen proyectarse como un tiempo único. 
Esta unificación de tiempos y espacios es un recurso estilístico que igual puede 
rastrearse en los relatos “Alonso Quijano” y “Gulliver” del libro Terceto, o en 
diferentes situaciones de Los derrotados: una de ellas es la confluencia de pasa-
jes de inicios del siglo xix sobre la vida del Sabio Caldas mientras el narrador 
conversa con un compañero acerca de la posible toma del Palacio de Justicia  
—década de los ochenta del siglo xx— (Montoya, 2012, pp. 145-148). Y en 
Tríptico de la infamia el narrador encuentra a De Bry en las actuales calles 
de Fráncfort:

no me ha costado reconocerlo. Y no me refiero a su indumentaria, como sacada de 
una pieza de teatro o de un filme de época, sino al brillo de sus ojos, a ese mohín que 
delinean sus labios cuando se aprietan entre sí […] no estoy confundido de ninguna 
manera, porque este afuera sigue siendo el mío y no es el de él. Veo sombrillas marcadas 
con la palabra Esprit y personas vestidas como yo. Pero De Bry se enrumba, cojeando 
y un poco encorvado, hacia el Römerberg (Montoya, 2014, p. 269).

El tratamiento que hace el escritor de los planos temporales y espaciales 
se relaciona, evidentemente, con las anacronías literarias clásicas: analepsis y 
prolepsis; no obstante, el esquematismo de estos recursos formales se supera 
con la recreación de los principios compositivos de la imagen tridimensional. 
El dominio de las propias distancias temporales y espaciales sugieren no un 
estado horizontal del tiempo —fundamento de la anacronía clásica—, sino 
más bien un tiempo en orden vertical (Didi-Huberman, 2009); un tiempo 
único que se genera en el preciso momento en que los personajes de épocas 
distintas se encuentran. En los pasajes citados, Van Gogh y el narrador se 
identifican en un tiempo único; lo mismo sucede en la escena de De Bry, 
la trama se dinamiza en el instante en que el pasado y el presente simulan 
un solo tiempo, de ahí la impresión de que cada personaje se desplaza con 
naturalidad hacia el mundo del otro. 

La idea de un tiempo unificado se relaciona también con el tratamiento 
literario de las imágenes visuales que escenifican los efectos psicosociales de 
la violencia. Si, figuradamente, ubicamos en perspectiva los pasajes narrati-
vos que metaforizan el sufrimiento y el dolor de las sociedades en diferentes 
momentos de la historia, las fronteras espaciales y temporales también se 
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difuminan para dar lugar a una realidad única, a una imagen tridimensional 
del dolor y el miedo en continua formación, que se prolonga inmutable mos-
trando los horrores de las guerras y las confrontaciones por el poder.

Del miedo y su proyección estético-política
Para saber es preciso imaginar, es nuestra obligación imaginar el infierno  
(Didi-Huberman, 2007, p. 31).

El modo en que las ficciones de Montoya piensan y narran determinados 
detalles de la imagen visual pone en escena las emociones que se originan de 
la amenaza de la guerra y la violencia sociopolítica. Las fotografías, pinturas 
y grabados aluden estéticamente a la vivencia individual del ultraje en con-
flictos originados por la confrontación entre culturas diferentes y estrategias 
de gobierno abusivas: 

En la parte de atrás de la imagen hay una multitud de indios que va entrando, en fila 
y vigilados por los guardias y sus largas alabardas, a un recinto en llamas […] aquí 
está la mujer, en medio del tumulto asustado, que carga un niño y cae en el hoyo de 
las estacas (Montoya, 2014, pp. 287 y 290). 

Lo que la escritura deja al descubierto en estos pasajes es justamente el 
impacto del poder político sobre una cultura; el horror de los indígenas por la 
proximidad de una muerte atroz tiene su origen en la fuerza criminal de los 
conquistadores que buscaban imponer su dominio en territorio americano.

En las novelas de Montoya, las emociones se representan indefectible-
mente bajo el ángulo de los acontecimientos políticos. En Lejos de Roma, el 
poeta Ovidio, personaje narrador, piensa y cuestiona las jornadas expansivas 
de Roma. “Donde intenta imponerse un imperio [dice el poeta] las regiones se 
transforman en un enorme estremecimiento de huidas […] Nuestra paz no es 
más que espanto y fuga” (Montoya, 2008, p. 74). Los derrotados también es 
rico en pasajes en los que el dolor, la muerte y el horror son los emblemas de 
“un país que lo gobiernan los representantes de la infamia” (Montoya, 2012, 
p. 227). Las historias de Tríptico de la infamia asimismo son explícitas de las 
masacres lideradas por los gobiernos: “no ignoro que [dice Dubois], por las 
ordenanzas de sus dirigentes, Ginebra se ha convertido en un lugar parecido 
a Roma. Aquí como allá terminamos por instaurar otras inquisiciones, otras 
torturas, otras muertes en hogueras” (Montoya, 2014, p. 184). Estas formas de 
contar el devenir sangriento de las naciones representan claramente el desafío 
de la escritura de Montoya por situar en estos acontecimientos la respuesta 
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emocional de los oprimidos, la vivencia íntima del horror. Se trata, por supues-
to, de una impugnación al poder político y sus maniobras de gobierno, en las 
que la manipulación del miedo se ha convertido en instrumento para presidir.

La noción de miedo como emoción política tiene un vasto recorrido en 
vocabularios filosóficos y estéticos (Hobbes, Tocqueville, Arendt, Delumeau, 
Nussbaum, Robin, Boucheron, entre otros), a su alrededor se da cuenta del 
funcionamiento de las sociedades, pues en los modos como el miedo es pro-
vocado y gestionado se identifica la lógica del poder: ya sea para sostener un 
equilibrio de fuerzas entre gobernantes y gobernados o para avasallar a estos 
últimos. El concepto de miedo político define así una emoción traumática que 
emana de una comunidad debido a la agresión del bienestar común a manos 
de otros grupos sociales o por figuras de poder. Dicho de otra forma, el miedo 
se enraíza a los temores y angustias de la sociedad y tiene consecuencias para 
esta; en su provocación y manipulación hay siempre intereses de gobierno y 
dominio, en detrimento del bienestar de la población. Desde esta perspecti-
va, se deduce que no hablamos únicamente de un miedo social, en el que la 
fuente de amenaza parece una entidad abstracta, como tampoco de un miedo 
privado o personal: el miedo a las arañas, por ejemplo, que es más bien una 
elaboración de la propia psicología y experiencia íntima, y poco incide más 
allá de uno mismo. El miedo político, por el contrario, surge siempre de con-
flictos entre sociedades, su fuente explícita de amenaza es el poder abusivo 
que provoca la confrontación entre ciudadanos y gobernantes o, en casos de 
represión total, la aniquilación del otro (Robin, 2009, pp. 13-56).

La escritura de Montoya demuestra esta lógica del poder político ha-
ciendo del miedo la emoción que atraviesa la historia traumática de las so-
ciedades. Los detalles de las pinturas, grabados o fotos que confluyen en las 
novelas son decisivamente aquellos que escenifican los horrores de la guerra, 
a estos se anclan las reflexiones de los personajes y su respuesta emocional. 
En Tríptico de la infamia el narrador describe la conmoción de Théodore de 
Bry frente al cuadro La masacre de San Bartolomé: 

Su corazón inmediatamente dio un vuelco y se aceleró con premura […] La violencia, 
diseminada con calculada simetría en sus numerosas escenas, se le hundió en la mirada 
con una fuerza parecida a la del puño que golpea un rostro desprevenido (Montoya, 
2014, p. 274). 

Esta reacción del personaje que mira cada detalle del lienzo actualiza la 
temporalidad del acto creador; en su turbación reconocemos el dolor, el miedo 
y la desolación que Dubois sintió durante el proceso de creación del cuadro 
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(Montoya, 2014, pp. 169-191). Ciertamente, en la tensión entre la realidad 
representada y la emoción que suscita, los personajes vivencian lo representado 
en la imagen, los detalles visuales parecen actuar sobre ellos obligando una 
respuesta íntima. La escritura literaria misma, es preciso señalar, responde 
a la capacidad de la imagen visual de estructurar pensamiento y emoción.

En las novelas destaca el modo como el narrador describe con meticulo-
so cuidado las figuras que componen las pinturas, fotografías y grabados. La 
mirada del personaje que cuenta se detiene sobre todo en los trazos que dan 
forma a cuerpos desmembrados, cabezas decapitadas, fosas comunes, hornos 
crematorios, etcétera. Esta intención estética de destacar narrativamente en 
la imagen una figura particular recuerda la reflexión de Arasse (2008, p. 234) 
acerca del detalle como resultado de un descubrimiento o alumbramiento 
personal: “un éxtasis”, esto es, que la fijación del espectador en determi-
nada escena o figura de un cuadro es justamente lo que da significación a 
ese cuadro; cuando quien mira logra identificar “su detalle” entre las demás 
figuras compositivas de la imagen se produce un alumbramiento interior, la 
obra se abre al espectador y desde ella se origina otra mirada de la realidad. 
El descubrimiento del detalle que hacen los personajes, surge sin duda de las 
escenas de terror más crudo. La mirada se fija en las figuras que eternizan la 
realidad atroz:

El grabado como era usual hacerlo en ese tiempo, cuenta la historia en dos planos. Al 
fondo, en los hoyos disfrazados caen los caballos de los españoles. En el primero se 
observa la dimensión de la represalia. Ahora el hueco se ha desplazado de la periferia 
del villorrio a su mismo centro. Es una abertura con trazas de cloaca […] Esas trampas 
tumbas se comunican con las de ahora. La fosa común, con su carga de anonimato, 
su evidente ofensa y el lazo que establece con el detrito, adquiere en la historia de 
América una prolongación sórdida (Montoya, 2014, p. 289).

El hueco es aquí una interioridad abismal, que sigue ahondándose con las 
violencias contemporáneas. La escritura de Montoya configura esta oquedad 
como símbolo del miedo político porque su representación aparece siempre 
asociada con las prácticas criminales de quienes detentan el poder. La fosa 
indudablemente despierta el terror en aquellos que están sometidos porque 
ven en ella un lugar de muerte, tortura y desaparición. Bencomo deduce en 
la representación literaria de este tipo de oquedades el ícono por excelencia 
de la violencia extrema que atraviesa a las sociedades contemporáneas, por 
cuanto ellas “hablan de un clima de zozobra, de esa sensación del individuo 
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y de la sociedad de encontrarse al borde de un precipicio, frente a un hueco 
vacío de sentido, una oquedad muda” (2015, p. 47).

En otros momentos, la escritura de Montoya proyecta el detalle visual 
como metáfora poética que aliviana la opresión de la realidad escenificada. En 
Los derrotados se cuenta la historia de Anacleto, un campesino colombiano 
que pierde a su esposa durante un enfrentamiento armado entre guerrilleros y 
ejército nacional; en el momento del entierro, a este hombre lo avasalla el dolor 
y la desolación, “cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de 
abarco, se tapa la cara y llora” (Montoya, 2012, p. 231). Frente a esta escena 
de llanto y dolor el narrador advierte un detalle en la imagen y lo recrea poéti-
camente, quizás para dulcificar la tristeza de lo representado: “En la fotografía 
la escena está enmarcada por la maleza que rodea la trocha. Hacia el lado iz-
quierdo, detrás de Anacleto, hay una flor blanca. Es un lirio que algún dios de 
la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo” (p. 231). En este caso, 
el tratamiento literario del detalle pareciera separarlo de su conjunto para im-
primir en él el sentimiento de tristeza que se escenifica. Por esta particularidad 
en la figuración del detalle visual inferimos que la escritura de Montoya pone 
en escena la fuerza de la imagen para motivar pensamientos y emociones en el 
individuo y la sociedad. El simbolismo que el narrador otorga a la fosa común 
o al lirio blanco se construye a partir de la experiencia íntima frente a la pintura 
y la fotografía; es como si el personaje se dejara absorber hasta lo más profun-
do de lo representado para resurgir luego con un conocimiento nuevo sobre 
esa realidad pintada o fotografiada. Según Didi-Huberman, “las imágenes nos 
abrazan: se abren a nosotros y se cierran sobre nosotros en la medida en que 
nos suscitan algo que podría llamarse ‘experiencia interior’” (2007, p. 25). Si 
esto es así, el narrador, más que reproducir el pensamiento o la emoción que el 
detalle visual suscita, produce pensamiento y motiva emoción: explícitamente, 
construye una realidad que va más allá de lo representado por la imagen.

Precisamente, debido a la fuerza simbólica de la imagen sobre el es-
pectador, el poder político se ha acompañado siempre de imágenes alegóricas 
de las virtudes o vilezas de los actos de gobierno. La forma como la imagen 
es dispuesta frente a una sociedad contribuye al ethos, encausa la ley y el 
comportamiento del individuo. Por ejemplo, gran parte de la pictórica reli-
giosa fue siempre recurso ideal de las políticas de la Iglesia para producir 
y manipular el miedo en el seno de los feligreses. La creación pictórica, en 
ese orden, ha sido un asunto político (Boucheron, 2013, pp. 19-38; Rancière, 
2014, pp. 31-45). Las emociones de sufrimiento y horror a causa del pecado 
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se presentan con detalle en los cuadros de Brueghel y El Bosco, pinturas que 
iban estratégicamente ubicadas en lugares públicos: iglesias o salones co-
munales. También en diversos imperios era acto recurrente fijar murales que 
ilustraban los efectos de un buen o mal gobierno; para muestra, baste recordar 
el extraordinario Mural del Buen Gobierno de Ambrogio Lorenzetti, pintado 
en 1338 en el Palacio Público de Siena, en Italia, que ilustra con precisión 
todos los actos de gobierno que siguen siendo hasta nuestros días motivo 
de discusión: la justicia, la inequidad, la tiranía, el terrorismo, por ejemplo. 
Justamente, las imágenes de este fresco eran recreadas en los discursos del 
pastor Bernardin de Sienne para que el pueblo recordara más fácilmente sus 
enseñanzas (Boucheron, 2013, pp. 25-35).

En la selección estratégica de las pinturas, fotografías y grabados que 
escenifican diversas épocas del miedo político, y en la fijación narrativa de 
detalles visuales específicos, las novelas que estudiamos remiten metafórica-
mente a las relaciones de la política con la imagen. En este orden, entonces, la 
escritura de Montoya guarda un enfoque político, tanto por el tema explícito 
figurado en las imágenes como por las reflexiones que impugnan los modos 
como las instituciones gubernativas se han impuesto sobre las civilizaciones 
y las diferentes sociedades: “Y el mal, eso lo pienso yo y no De Bry, por 
supuesto, es la historia. Y la historia es la herida irreversible provocada por 
la propiedad privada, el Estado y la religión” (Montoya, 2014, p. 214). A la 
sazón, Tríptico de la infamia sería también una contestación a las maneras 
criminales de la Iglesia para imponer sus doctrinas. Y Los derrotados, por su 
parte, igualmente podría leerse como una crítica de las dinámicas violentas de 
la política en Colombia, que han aplastado los sueños de muchas generaciones.

En la escritura de Montoya la imagen visual y la palabra literaria pa-
recen sustraerse de sus campos estéticos habituales y dar forma a una expre-
sión iconopoética que proyecta con sentido renovado las relaciones entre la 
imagen visual, la literatura y la esfera política. La configuración estética de 
imagen visual y palabra proyecta otros modos de entender cómo el mundo 
se estructura desde el poder gubernativo; igualmente, visibiliza la realidad 
atroz que continúa oprimiendo a los más desposeídos. Una realidad, no sobra 
decir, que por su recurrencia misma se instala en la sociedad como dinámica 
natural del orden social. La escenificación de los grabados de Théodore de 
Bry sobre las atrocidades de la colonización toman nueva significación en las 
reflexiones que el narrador hace sobre ellos, un gesto narrativo que reaviva el 
interés por la historia que nos precede. El lienzo La masacre de San Bartolo-
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mé, explicado por su propio creador, François Dubois, nos hace dimensionar 
el sentido de las contiendas criminales a causa de las ortodoxias religiosas, 
que siguen azotando a las sociedades contemporáneas. Las trece fotografías 
que se transfiguran en palabra, en palabra-imagen, en uno de los apartados 
de Los derrotados, nos ubican en el centro del horror y el desamparo de una 
sociedad arrasada por la guerra durante muchas décadas. Lo que se establece 
en todo este entramado narrativo, en fin, es una disputa —formal, estética y 
epistemológica— sobre las políticas del miedo: su marco inmoral, la muerte 
violenta y la degradación del sujeto.

Acorde con el recorrido temático trazado, se concluye que en la escri-
tura de Pablo Montoya palabra e imagen son gesto de supervivencia, es decir, 
expresión que reaviva el pasado y da voz a aquellos que fueron silenciados 
con la violencia extrema. La confluencia de imagen y palabra dan forma a 
un escenario narrativo donde, figuradamente, el tiempo y el espacio diluyen 
sus límites para abarcar otras miradas del pasado y el presente del devenir 
político de las naciones. Para Rancière (1991), la verdad de un mundo sue-
le reavivarse en la mirada del extranjero; ciertamente, cuando se mira con 
extrañeza, es decir, con el deseo de descubrir algo nuevo en la realidad co-
tidiana, se genera pensamiento, impresiones novedosas sobre esa realidad. 
Así, entonces, vemos en la escritura de Montoya la metáfora de esa figura de 
extranjero que Rancière propone; sin duda, las novelas se erigen como una 
mirada nueva a un mundo que nos es ajeno y propio a la vez, y en esta mirada 
produce conocimiento y ubica al lector en otros ángulos de la realidad para 
que mire con nuevo matiz las imágenes del pasado. En fin, imagen visual y 
escritura literaria confluyen en las narraciones del escritor colombiano como 
pasajes para revalorizar el pasado traumático de las naciones y recuperar a 
su vez las otras memorias: las de los desposeídos. Por la forma como el autor 
incorpora en su obra el lenguaje visual, puede decirse que su escritura hace 
parte de la narrativa que reconoce que los avatares sociopolíticos reclaman la 
búsqueda constante de nuevas expresiones y juegos formales para reanimar 
el ejercicio literario, pero sobre todo para presentar de manera significativa 
otras lecturas del pasado doloroso.
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