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Resumen

Este articulo se aproxima a la poesia de
Angela Figuera y de Carmen Conde con
el fin de mostrar la imagen femenina y
la voz subjetiva de cada una respecto a
ciertos temas que formulan su
cosmovision poética tanto en la etapa
juvenil como en la etapa madura de su
produccion poética.

Abstract

This paper approaches the poetry of
Angela Figuera and Carmen Conde in
order to show the feminine image and
their personal poetic voice in certain
subjects that formulate their poetic
worldview in the early stage and mature
stage of thier poetry.
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La bibliografia sobre mujeres poetas del primer tercio del siglo XX evidencia a

qué nivel de recepcion coetanea muchas de ellas fueron obviadas en los estudios

criticos. La Historia de la literatura espaiola de Valbuena, por ejemplo, tratd en

«Las poetisas» de Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin y Concha Méndez;

sin embargo, el historiador no se baso en la calidad como criterio de seleccion, sino

en la «galanteria y justicia [que] obligan a este apartado para las poetisas de la

nueva generacion» (1937: 967). Ademas, empled el término poetisa, detestado por la

mayoria de las mujeres poetas. Rosa Chacel dudaba en una entrevista:
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Pondria a la que subsiste todavia, poeta... poetisa... (nos ha dicho Jorge Guillén que
no neguemos jamas el poetisa, que hay que decir poetisa): Ernestina de
Champourcin, que vive todavia, aunque esta muy estropeadita la pobre, y ve mal
(NUnez y Andrés 1996: 11).

En otra entrevista, ante la pregunta de si «usted puede definirse como poeta, o
poetisa de algo, de algun estilo», Champourcin contestaba: «No, poeta, nada mas»
(Checa 1996).

La primera inclusion de mujeres poetas en antologias se debio a Gerardo Diego
(1934) en su Antologia de poesia espafola, donde aparecieron Champourcin y De la
Torre, entre un total de diecisiete autores. Y en la Antologia de poesia espafiola
contempordnea, de Juan José Domenchina (1941), figuraban Champourcin y Concha
Méndez. Esta tendencia culmind con las selecciones protagonizadas por mujeres
poetas, como la que publico Carmen Conde (1954), Antologia de la poesia femenina
espafola viviente.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la recepcion critica empezod a
cambiar su actitud hacia la creacion literaria femenina. Encontramos trabajos sobre
el Veintisiete que cuentan con la produccion poética femenina, como Poetas del 27.
La generacion y su entorno. Antologia comentada, de Garcia de la Concha (1998),
que incorpora a Champourcin y Méndez, o Las vanguardias y la generacion del 27, de
Soria Olmedo (2007), que incluye a Champourcin, Rosa Chacel, De la Torre y Méndez.
Por otro lado, la investigacion fijo su mirada en el quehacer literario de mujeres
poetas consideradas ya como canodnicas, para darles visibilidad y rescatarlas del
olvido; pero, a pesar de las aportaciones criticas y académicas realizadas hasta
ahora, aln queda mucho por investigar.

Centramos nuestro estudio en dos poetas pertenecientes al Veintisiete por sus
fechas de nacimiento, y a la generacion de posguerra por las de publicacion de sus
obras: Carmen Conde y Angela Figuera. Carmen Conde (Cartagena, 1907) curs6
Magisterio y estudios de Filosofia y Letras, y ejercid durante anos la profesion
docente en Espana y Estados Unidos. Con la ayuda de su marido, el poeta Antonio
Oliver, fundd la Universidad Popular de Cartagena en los anos 30. En 1978 fue la
primera mujer elegida miembro de la Real Academia Espafola. En total ha publicado
treinta y siete poemarios, aparte de novelas, ensayos, teatro, memorias y antologias.

Por su parte, Angela Figuera (Bilbao, 1902) curso6 Filosofia y Letras y trabajé como
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bibliotecaria. Su trayectoria literaria agrupa once poemarios, dos obras infantiles y
varias antologias.

Entre ambas poetas se forjo una amistad entrafable y una admiracion mutua.
En una carta, Angela Figuera escribe afectuosa a Carmen Conde, desde la costa
gallega: «Mirando al mar me he quedado [...] pensando muchas cosas sin forma, hora
dada por una teoria de recuerdos, me he acordado de ti y de versos tuyos sobre el
mar cuyas palabras no podia repetir, pero cuya esencia, como algo vivo, me llegaba»
(2009b: 72). Y le pide opinion sobre uno de sus poemarios recién publicado: «Espero
nos veremos a la vuelta. Nada me has dicho de mi Vencida por el Angel. Tengo en

muy grande aprecio tu opinion» (Figuera 2009b: 73).

Ambas poetas tuvieron andaduras vitales parecidas: la pérdida del padre en
edad temprana, la responsabilidad de costear sus estudios de letras, matrimonios con
intelectuales que influyeron positivamente en la evolucion de su carrera literaria, el
asumir represalias sociales y econdmicas por sus ideas republicanas, la pérdida de un
hijo, la amistad con Juan Ramon Jiménez... Se desperto el interés por la poesia en

edad muy temprana en ambas. Conté Angela Figuera:

Desde nina adoraba la poesia e intentaba escribirla por mi cuenta. Malos versos,
inexpertos y sobrecargados que no publiqué y de los que apenas conservo unos
cuantos. Con las logicas diferencias y gradaciones de tema y de calidad segui
escribiendo en mi juventud y en mi madurez, Poesia mas bien subjetiva e
introspectiva: amor, dolor, naturaleza, reflexiones mas o menos filosoficos o

metafisicas muy elementales... jqué sé yo! (Saladrigas 1974: 48)

Por su parte, Carmen Conde comentaba en su prélogo de Ansia de la gracia la

importancia de la poesia para su vida:

Un mundo mas ambicioso, con nuevas inquietudes, comenzaba a latir [tras la
publicacién de Jubilos, 1934]. Yo acababa de ser y dejar de ser madre, de perder
a mi padre. La poesia adquiria otro sentido en mi alma: de un bello juego, a una
honda palpitacion. La tierra me habia dicho su primera leccion de sombra y de
eternidad (2007: 246).

Dos poetas, en fin, unidas por una vision femenina en temas como el amor, la

maternidad, la naturaleza, la consciencia colectiva y las preocupaciones sociales,
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entre otros. Dicha vision podria sintetizarse en «Poquita labor» (Mujer de barro),
donde Figuera ironiza sobre la importancia de las tareas que asumen las mujeres:
«jQué poquita labor, qué poquita labor!... / Unos versos, un hijo, un hogar, un
amor...» (2009a: 70).

A continuacion revisaremos en la poesia de ambas, similitudes y divergencias

respecto a tres de esos temas: el amor, la maternidad y la figura del angel.

EL AMOR DESDE UNA PERSPECTIVA FEMENINA

Este tema sera tratado en la poesia juvenil de ambas poetas: Mujer de barro
(1948), de Figuera —libro compuesto por setenta y cinco poemas, divididos en dos
partes, la primera sin titulo, la segunda titulada «Poemas de mi hijo y yo»— y Ansia
de la gracia (1945), de Conde, que consta de cuarenta y cinco poemas repartidos en
dos partes: «Amor» y «Destino». Son dos obras primerizas que comparten una vision
afin acerca de lo que es el amor desde una psicologia femenina, aunque Conde se
distingue de Figuera por saborear la amargura del abandono y la soledad.

Mujer de barro se abre con «Mujer», que cuestiona los nombres (flor, agua,
drbol, ave) atribuidos tradicionalmente a la mujer. El poema (Figuera 200%9a: 32)
presenta a la mujer como fuente de vida inquietante que supera las designaciones
topicas, cuya inutilidad expresan los adverbios vanamente y ligeramente: «flor, no /
no soy el agua / no soy el arbol / ave que vuela, no». Acaba el poema con la idea de

la mujer como depositaria de la supervivencia de la especie:

iCuan vanamente, cuan ligeramente
me llamaron poetas, flor, perfumel...
Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.
Arboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy arbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, calido camino

para el fluir eterno de la especie.
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La imagen de la mujer aparece estrechamente ligada al amor, que a su vez
resalta su hermosura; sin embargo, Figuera rompe con la belleza canénica femenina
de la poesia tradicional, resaltando de nuevo la diferencia entre la designacion
estereotipada y la vida, como en «Barro»: «Es barro mi carne... ;Y qué? / Cuando mi
amante la besa / le sabe a nardos y a miel» (2009a: 33). Y «Morena~» incide en ese
apartarse de los topicos y las metaforas referidos a la mujer, asi como en resaltar la
fertilidad femenina (2009a: 33):

No soy nacar ni azucena:
Morena, sélo morena.

Soy tierra oscura y caliente;
La tierra

donde crecen los olivos

el pany el vino. Morena.

La dualidad mujer/tierra reaparece en <«Tierra», aunque donde mejor se
configura dicho enlace de fertilidad es en el libro Soria pura. La tierra y la mujer se
identifican como vientre que da vida; por eso se humaniza lingliisticamente la tierra

con el pronombre tu y el sustantivo hermana (Figuera 2009a: 40):

Tendida, vientre a vientre, con la tierra
pegué mi boca calida

a sus mullidas sienes: «yo también,

yo también paro, hermana.»

Tu y yo, cauce profundo de la vida.

Tierra las dos... {Hermana, hermana, hermanal...

El amor en la poesia de Angela Figuera esta concebido como el camino hacia la
maternidad. En «El hijo», cuyos versos estan entrelazados por un encabalgamiento
que reproduce la accion amorosa, el término final hijo (2009a: 39) es el resultado del

encuentro amoroso descrito previamente con palabras sencillas y directas:

Tu carne y mi carne, y todo
nuestros besos, y la brasa
de tus ojos en mis ojos,

y el ansia desesperada
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de aquel abrazo, y el riego
de tu sangre en mis entranas,

estan ahi: son el hijo...

Hombre y mujer estan estrechamente unidos por el amor; el poema «Darse»
(Figuera 2009a: 36) expone la perspectiva de género (hombre / mujer - conquista /
entrega - salvaje grito / bajito, muy bajo) acerca de los dos distintos modos de
concebirlo. El Ultimo verso interpreta como regalo divino la percepcion del

sentimiento y las emociones, considerada siempre lo mas vulnerable de la mujer:

TG diras triunfante, con salvaje grito:

«lEres mia, mia...»

Yo diré, bajito

muy bajo: «!Soy tuya!»

Tu amor es de presa, de ofrenda es mi amor:

El Sefior me ha dado la parte mejor.

Aparte del lado dulce y emocional de la mujer, otra faceta del mundo interior
femenino se enfoca en «Sin llave» (Figuera 2009a: 41), que destaca lo misterioso
femenino, de dificil acceso: el caracter de la mujer —a ojos del hombre cerrada,

dura, impasible y remota— no puede ser esclarecido, ni siquiera por ella misma:

T4 me dices a veces que me encuentras cerrada,

como de piedra dura, como envuelta en secretos,
impasible, remota... y tl quisieras tuya

la llave del misterio...

si no la tiene nadie.... No hay llave. Ni yo misma,

ini yo misma la tengo!

El poder del amor confiere vitalidad y eternidad. En «Revelacion del éxtasis»
(2009a: 36), el enunciado «puso sus manos» deja claro que los enamorados son
victimas de una fuerza superior, la del amor, que bate y elimina la muerte o, en

otras palabras, otorga vida:

Amor puso sus manos —pasmo y fuego—

sobre nosotros. Hemos encontrado
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nuestro divino centro
para girar, eternos, vivos, astros...

No, no existe la muerte. Somos vida.

El amor no sélo frena la muerte, sino también la vejez de la mujer, como
subraya el poema «Vieja»: «Mi carne morena aun tiene / sabores de primavera: / ;No
veis los 0jos en celo / de mi amante sobre ella?» (Figuera 2009a: 42).

El amor en Mujer de barro se dibuja en un ambiente jubiloso, risueno vy
acompanado de la presencia de la naturaleza. Lo muestra el poema «Beso» (2009a:
34-35), dividido en cuatro secciones, cada una titulada con el nombre de una
estacion de ano. La mirada y el beso las protagonizan; sin embargo, a pesar del
momento sensual entre los amantes, se percibe cierta inquietud en «l. Primavera» a

través de la interrogacion «;qué miras?» y la reiteracion de «no sé»:

;Qué me miras, amante, qué miras?... parece
que algo en tus ojos florece, florece...

El no me contesta... se acerca, me mira...

No sé si sonrie, no sé si suspira...

y, en el hueco de mis manos quietas,

deja caer sus besos, como violetas.

En «Il. Verano» se identifica el ardor de esa estacion con el del amor. El Unico
verbo mencionado es arder, cuya notacion y reiteracion de forma seguida acelera el
ritmo que empezo de forma pausada en los primeros versos: «Bajo sus pupilas de
deseo llenas, / el beso, lo mismo que el sol de la tarde, / arde, arde, arde, dentro
de mis venas». En las dos estaciones restantes, otofo e invierno, la poeta recurre al
tiempo verbal del pasado para escenificar el momento del beso: «TU me mirabas,
mirabas; / yo comia, grano a grano»; «Un beso fundio la nieve / que traias en los
labios».

Carmen Conde cuestiona también, como en «Mujer», de Figuera, la necesidad
de dar nombres en el poema «En el principito» (Ansia de la gracia), que finaliza de
forma similar al de Angela Figuera, hablando del fluir eterno: «Ser donde yo soy, con
un nombre: / Arbol, libro, calle con musgo en las piedras... / [...] / {Qué tortura es
llamar! / [...] / {No llamar no cercar, no destruir la eterna / sucesion de las formas

inmersas en la Nada!» (2007: 214). Y al definir a la mujer, palpita igualmente fuerte
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la identificacion mujer-tierra, como en el poema «Jardin»: «jOh piel de tierra, oh
gran prodigio / de ser de tierra y mio!» (2007: 204).

El amor protagoniza gran parte de Ansia de la gracia, que se abre con un
poema, «Ofrecimiento», que recuerda a «Darse», de Angela Figuera, con la misma
idea de concebir el amor como una donacion: «Acércate. / Junto a la noche te
espero» (2007: 204). ElL amor en la poesia de Conde se reviste a veces de dulzura y
sensualidad, y otras de inquietudes y distanciamiento. «Lo infinito» destaca el lado
idealista y romantico del amor, pero la poeta confirma primero su esencia como
mujer y luego su condicion de pertenecerse al amado: «Ser mujer y tuya, jqué
inefable / fundirse la consciencia entre tus brazos!» (2007: 207).

La sensualidad amorosa adquiere matices metafisicos en «Posesion» (2007:
206), donde la fusion de los enamorados («caias en mi»; «inmerso en mi silencio»)
transciende los limites humanos y posee una fuerza césmica que expresan metaforas
como «eres el cielo que sostiene un arroyo, / que levanta un arbol~. El final, «<En que
un lucero corta su voz / de eternidad», esta estructurado gramaticalmente como si
continuidad de otro verso anterior, en virtud de la preposicion en, que expresa
inclusion en algo previo; pero la separacion abrupta con un punto entre este verso y
los anteriores da lugar a la formulacion de una frase independiente, que no obstante
parece vincularse con el referente de <«inmerso en mi silencio». El amor se
metaforiza aqui con un lucero que hace desparecer la voz eterna del silencio de
manera tajante (corta). La poeta recurre al encabalgamiento para intensificar

lingliisticamente esta sensacion de ruptura:

Caias en mi.

Eco de tu pesantez mi vida,

era una cancion precipitandose

en la eternidad.

Inmerso en mi silencio

eres el cielo que sostiene un arroyo,
que levanta un arbol.

En que un lucero corta su voz

de eternidad.

Ambas poetas coinciden en la relacién amor-naturaleza. Carmen Conde destacé

este vinculo: «El amor y el gusto por la vida. La delicadeza en el aprecio... los
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sentidos nuestros estan muy abiertos; lo que vemos, lo que olemos, lo que oimos, lo

que gustamos. Nos gusta la naturaleza, la saboreamos. Somos ella» (Segado del Olmo

1978: 22). En el poema «Primavera», Conde recurre a unas imagenes de la naturaleza
como marco sensual y erotico de sus sentimientos amorosos: «Encuentras mi sonrisa
en tu cintura, / flor de la esbelta rama» (2007: 204). Otro caso se halla en «Biografia
de la enamorada~ (2007: 205), cuyas imagenes sensoriales (lumbres de verdor; arcos

de nardos; luna de campos) se enfocan en lo visual y lo aromatico:

Muchacha sin abrir en lumbres de verdor.
De tan tiernas rezuman mis manos

y mi cintura se derrumba en flores.
Flores llevan mis rodillas claras.

Arcos de nardos mis sienes.

Yo, tu Amada:

la encendida luna de campos.

La otra faceta del amor en este poemario de Carmen Conde incide en lo
doloroso y solitario, presente en poemas como «Inquietud», donde prevalecen lo
tenebroso y el desencuentro: «La noche me niega su torso de aurora / y vamos
extranas, desprendidas, / sin coincidir jamas» (2007: 205). Esta oscuridad se
extiende a poemas como «Entrega» (2007: 205), en el cual por un lado permanece el
juego de luz/ oscuridad, y por otro el amor verdadero es la via salvadora frente a la
soledad, por lo que la poeta no deja lugar a dudas de sus exigencias amorosas,

empleando el imperativo negativo para expresar su rechazo a ciertos perfiles:

Guardaré mi voz en un pozo de lumbre
y sera crepusculo toda la vida.

[...]

iQue no me busquen los sin vista,

que no me llamen los ahogados,

que no me sientan los que huyo!

A mi soledad de reflejos,

amor,

solo tu.
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Sin embargo, en «Ausencia del amante» (2007: 206) la soledad vibra de forma
irreprimible por medio de la reiteracion de «qué soledad», que genera inquietud que
empuja hacia una busqueda constante, a través de los verbos de movimiento volver e
ir. El lenguaje tropologico que utiliza la poeta para describir la soledad se centra

principalmente en dar esencia vegetal, carente de vitalidad, a un estado intangible:

He vuelto por el camino sin yerba.
Voy al rio en busca de mi sombra.

Qué soledad sellada de luna fria.

Qué soledad de agua sin sirenas rojas.
Qué soledad de pinos acidos errantes...

Abandonados en la orilla.

En «Espejo», sin embargo, el yo poético femenino no se deja caer como victima
de la soledad, y entabla una conversacion consigo misma para recalcar la idea de que
la mujer es parte del cosmos y por lo tanto no se encuentra sola: «Oh, no. Nunca
estas sola tU, / Nunca estas sola. / [...] / iSi no miras la tierra! / {Son del cielo tus
miradas!» (2007: 212).

El dlo tu / yo esta presente en otros poemas como «ldentificacion», donde se
cree un circulo cerrado basado en la obsesion de la apropiacion del otro a través de
los pronombres mio y mi, y del paralelismo entre los dos Ultimos versos: «jCuan tu
SOy yo conmigo, amor que me enajenas! / jQué mio tu vivir y qué mia tu muerte /
viniéndote de mi, muriéndome contigo!» (2007: 228). Tanto la vida como la muerte
dejan de ser contrastes dentro de la orbita del amor para convertirse en estados
incesantes, gracias a la formula gramatical del gerundio: el yo es el origen y la
continuidad de la vida del otro, mientras que la muerte es un estado que estan

compartiendo los dos gradualmente, pues ambos renacen en el amor.

LA MATERNIDAD

La maternidad es tema que ocupa espacio notable en la poesia de Angela
Figuera y de Carmen Conde. En Figuera, el papel de la madre evolucioné con el paso

del tiempo; por eso hemos vuelto a elegir Mujer de barro, su primera obra, que
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contiene una seccion titulada «Poemas de mi hijo y yo~», al que anadimos Los dias
duros (1953), algunos de cuyos poemas muestran el cambio que queremos destacar.
Angela Figuera ejercia de madre antes de serlo biolégicamente, cuidando a sus

hermanos. Su marido describe el instinto materno prematuro de la poeta:

La infancia de Angela fue normal, sin trauma, pero como era la mayor de los nueve
hermanos y su madre era una persona de caracter débil y de poca fortaleza fisica
Angela tuvo que dedicar bastante atencion a los hermanos mas pequefios. Quizéa esta
circunstancia exagero en ella el innato instinto maternal y el amor a los nifos que
rezuma su poesia. Alguno de sus criticos dijo que Angela queria ser madre hasta de

su propia madre (en Figuera 2009a: 7).

El instinto materno no tarda en vibrar desde los primeros versos de Mujer de
barro. «Poemas de mi hijo y yo» abarca dos ideas fundamentales: el proceso del
crecimiento de un hijo y la creacion poética. «Muerto al nacer» (200%9a: 63) es el
Unico poema que revive un momento doloroso en la vida de Angela Figuera: la
pérdida de su primer hijo. Es obvia la conexion metaférica entre el campo semantico
de luz y el nacimiento del nifio. En vez de emplear palabras cuya connotacion directa
es la negrura, la poeta prefiere la particula ni, que por un lado expresa de forma
rotunda el incumplimiento de ciertos actos y por otro transmite tristeza y dolor. Al
final se aferra a un recuerdo tierno y carinoso lleno de vida, movimiento y

comunicacion entre madre e hijo, el estado del embarazo:

Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante
bebid la luz. Sus ojos no tuvieron

color. Ni yo miré su boca tierna...

[...]
iTantas veces me habld desde la entrafa,

bulléndose gozoso entre los flancos!...

Esta seccion dedicada al hijo se caracteriza por el optimismo y la alegria, el

ahora gozoso que describe «Realidad»:

Antes que hubieras nacido,

yo te cantaba, hijo mio.
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Ahora, en mis brazos, vivo,
callo y te miro:

Ahora te tengo, hijo.

Varios poemas presentan una descripcion fisica del nifo, como «Rubio>», donde
prevalecen el cromatismo y las imagenes de naturaleza: «jHijo del alma, lucero! /
Nunca pensé que tuviera / dentro de mi, miel y cielo» (2009a: 43).

La poeta-madre habla de actividades cotidianas en la vida de su hijo, segun
manifiestan poemas como «Merienda», «Caramelo», «Antojos», «Zapatillos nuevos»,
junto con otros que revelan el papel de una madre activa e involucrada en la
dinamica infantil, como «Juego» y «Corre que te pillo». La mayoria de los poemas
siguen el desarrollo fisico y educacional del nifo: recién nacido, la ninez —«Cinco
anos» marca el inicio del cambio que produce el crecimiento del hijo, de modo que
«jya eras tan mio alla dentro!» (2009a: 50)— y la ensefianza colegial.

La seccion perfila la imagen de una madre tradicional que se desvive, se
preocupa y se sacrifica. En «Bruja» (2009a: 52) se entabla una conversacion sencilla
entre madre e hijo que plasma el contraste entre el papel protector de las madres y

la audacia y el arrojo de los crios:

«— Madre, ;si yo me asomara
a ese tragaluz de luna?...»

«— {Hijo, no te asomes, hijo!
iMira que alli esta la bruja!«
«— Madre... {Si yo quiero verla

para saber si me asustal...»

En «Madre~», la poeta sufre cuando ejerce el papel de madre-educadora que
supone a veces negar caprichos a los ninos: «El placer que le negué / me punza como
un cilicio» (2009a: 53). Pero este sufrimiento no afecta al placer que al cuidar a su
familia en un contexto rutinario doméstico que se repite diariamente. La figura de la
madre que refleja la poeta como un angel del hogar, cumple con las expectativas de

la sociedad, segun leemos en «Lo maravilloso» (2009a: 59):

El mocito a su colegio;

el padre con sus afanes...
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—Deberes, barullo, juegos;
costura, un libro, la radio;
una reganina, un beso;

bromas, parloteo, nada—

Figuera transfiere esta relacion madre-hijo a la de poeta-poema.
«Alumbramiento» (2009a: 67) compara el proceso de crear un poema con el parto. El
contraste entre terriblemente y natural da pie a la complejidad y dificultad de
componer un poema que al mismo tiempo es un proceso muy interiorizado y llega a

ser tan doloroso «que nos desgarra la entrana»:

Es sencillo, sencillo...

Es tan terriblemente

natural y sencillo

como parir... El poema
sazonase como un hijo

en los profundos adentros...
De pronto, un dia, sentimos
que nos desgarra la entrana...

Luego, un descanso infinito.

«Perdido» habla de la otra cara de la moneda: un verso no escrito es igual que
dar a luz a un nifo muerto y genera un sufrimiento analogo: «Aquel verso que olvidé
/ sin jamas haberlo escrito; / Aquel que nadie leera / jque pena me da, Dios mio!...
/ Es como cuando, perdi, / al ir a nacer, un hijo» (2009a: 68). Para la poeta, tanto el
hijo como el verso son su legado imborrable y la continuidad de su existencia: «Hijo,
cuando yo no exista, / tu seras mi carne, viva. / Verso, cuando yo no hable, / td, mi
palabra inextinta» (2009a: 70).

Inquieta a los poetas de todos los tiempos la dificultad de encontrar la palabra.
El poema «Impotencia» recuerda a Juan Ramoén Jiménez y su bisqueda de la palabra
exacta. No es de sorprender dicha influencia, sabiendo la admiracion de Figuera por
el Nobel de Literatura. En la linea del neopopularismo juanramoniano, «lmpotencia»
(2009a: 70) es un poema corto estructurado por una pregunta retoérica y un enunciado

afirmativo sobre la presencia de otras voces en el resultado final de la creacion
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poética: «;Donde estaran las palabras / que digan lo que quiero?... / El verso que
dejo escrito / nunca es del todo mi verso».

Los dias duros (1953) supuso un giro en la trayectoria poética de Figuera. Si
antes el hijo era el objetivo principal de vida para la poeta, ahora «ya no es escudo
el hijo entre los brazos / ya no es sagrado el seno desbordante / de generoso jugo
[...]> (2009a: 170). Segin Robbins, Angela Figuera describe a la mujer como una
imagen masculina que es consecuencia de la atrocidad de los hombres militares: «Sin
embargo, la castidad de las madres, su dureza y su militarismo nos hacen pensar en
el concepto fascista de la madre ideal» (2000: 577). La perspectiva femenina que
veia en la maternidad una satisfaccion y la felicidad, empieza a adquirir otros
matices, ya que la poeta se conciencia poéticamente de los problemas del otro y, en
linea con la poesia social en auge en aquel momento, pone en tela de juicio el papel
de la mujer otorgado por la sociedad. «Tiempos de lagrimas» habla de madres e
hijos, pero de madres extenuadas e hijos que pasan penurias y hambre: «Demasiadas
las madres agrietadas y exhaustas. / Demasiados los ninos que mancillan con odio / y
reseca con hambre las tiernisimas bocas» (2009a: 173).

La poeta contempla todo el mal provocado por el hombre, pero se detiene ante
el origen del ser humano que es la madre. Angela Figuera se dirige a todas las madres
y las califica metaféricamente, en el poema «Madre», de «hornos de Dios», por lo
que los ninos son «ordenados moldes» de creacion divina: «Madres del Hombre,
Uteros fecundos, / Hornos de Dios donde se cristaliza / el humus vivo en ordenados
moldes» (2009a: 176). Angela Figuera sigue aqui los pasos de Carmen Conde en Mujer
sin Edén (1947), alude a Eva y su incidente con el simbolo del mal y la identifica con

todas las madres que a su vez han caido en lo mismo:

Madres del Hombre, dulces, descuidadas
del ojo circular de la serpiente

que irdnico se abrio sobre la curva
suave y rosada de Eva sin vestido

con el sapiente fruto entre las manos.

Como el hijo es obra de las madres, «hechura vuestra, logro vuestro», en otra
estrofa del mismo poema (2009a: 177) culpa a las madres por los quehaceres de sus

hijos que se han transformado en personas fragiles con mente opaca:
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El hijo terminado se levanta

en fuerza y hermosura sobre el suelo.
Desde las piernas de trenzados musculos
a esa palmera débil que desfleca

el viento, sombreandole los sienes,

todo es hechura vuestra, logro vuestro.

Cierra el poema un reproche rigido a estas madres condenadas y dolientes, a
través de una serie de verbos que connotan dolor: «Madres del mundo, tristes
paridoras, / gemid, clamad, aullad por vuestros frutos» (2009a: 178).

La maternidad fue un suefio completamente frustrado para Carmen Conde. La
Unica vez que se quedé embarazada, dio luz a una nifa muerta. Tal incidente la
marco de por vida, asi que la maternidad es un eje tematico muy presente en su
poesia. En su primer poemario, Ansia de la gracia, incluyé un largo poema titulado
«Madre», subdividido en tres partes —«Recuperada», «Apagada» y «Mi llama»—,
donde contempla el cambio fisico que produce la vejez en su propia madre.
«Recuperada» anticipa la afirmacion, si, ante la duda que iran generando los
sucesivos versos, dado el deteriorado estado de la madre anciana: «Si. Eres el hueso
de mi madre / pero tu voz ya no es su voz tampoco. / [..] / Y aquella voz tan alta y
vibradora / llega muerta dentro de tu voz. / [...] / y tus cabellos...; donde tus ojos? /
;Donde el brillo de la luz que me alumbrara?» (2007: 223).

«Apagada» (2007: 223) compara a la madre con un arbol que se esta
marchitando. Aqui la poeta resalta la parte corporal que simboliza la belleza
femenina, «los senos», que son fuente de vida para los nifos, y por eso los describe
cotejando en dos series de adjetivos juventud y vejez (arrugados, vergonzantes,

huidizos) y juventud (blanca, espesa, dulce):

Los senos flotan cual hojas secas en el agua.
Senos arrugados, vergonzantes casi huidizos...
iOh senos de las madres viejas,

ayer henchidos de vida, rezumandonos

la vida blanca, espesa y dulce, de la leche!

En la Ultima seccidon del poema «Madre», titulada «Mi llama~, la poeta recurre

a la naturaleza en su intento de explicar la relacion madre-hijos, para lo que emplea
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imagenes tradicionales (el rio, el agua) al referirse a la vida humana, y otras
cosmicas, relativas a la madre: cueva y tierra. Este enlace de dependencia origen-
resultado cambia de tal forma que el rio, simbolo del hijo, va buscando otros
caminos de vida, mientras que la madre, «silenciosa e ignorante», llega a su etapa

final de vida y se refugia en la tierra (2007: 224):

;Es que sabe mi madre de donde trajo mi vida?

[...]

Una madre es la cueva de donde arranca el rio.
Una madre es la tierra, por donde corre el agua.
Pero el rio... jva tan lejos a buscarse océanos!

Y la tierra: en lo hondo silenciosa, ignorante,

encima de otra tierra que también desconoce.

En su discurso de recepcion en la Real Academia Espanola, Carmen Conde
cristalizo la importancia de la poesia ante la tormentosa necesidad de contemplar y
expresar el recurrido vital del ser humano. Reitera la poeta que «sin [la poesia] me
hubiera sido imposible vivir. Por ella, fortaleza y la dulcisima felicidad que inspira
imaginarse enlace entre el origen y el fin» (1979: 11).

La faceta de la maternidad frustrada de la propia poeta se encuentra en el
poemario Derramen su sangre las sombras, publicado en 1983, aunque sus poemas

fueron escritos en 1933, segun aclara Conde en «Explicacion de lo lejano»:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida,
no las habia vuelto a leer hasta mayo de 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933
también me doli en otros versos que agrego a los primeros. Porque, en realidad,
aquella criatura que murio6 al nacer, que no fue mia mas que cuando me habitaba,

hizo que toda mi existencia se transformara radicalmente (2007: 1038).

El poemario se estructura en tres partes: «1. A la espera», cuyos fragmentos
son en su mayoria versos distribuidos bajo tres titulos, «hijo, el hijo», «al hijo» y «el
esperado», seccion compuesta por Antonio Oliver; «ll. El desencanto», que incluye
poemas en prosa, y «lll. Mucho después», cuatro poemas en versos sin titulo excepto
el Ultimo, «no nacida». Todos los poemas del libro van precedidos por la fecha de su

composicion.


http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Carmen_Conde.pdf
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«A la espera» escenifica poéticamente la etapa del embarazo y la espera del
nacimiento, que metafoéricamente se asemeja con la naturaleza a través de una
imagenes tradicionales y tipicas como nacimiento-aurora y nifo-flor: «jSalida a la
aurora! / Brotarlo como una rama / brota una flor» (2007: 1039 [29 de julio de
1933]). Conde, igual que Figuera, percibe la maternidad como razéon de existencia.
La poeta comparte los sentimientos dulces, pero desgarradores, que provoca el llevar
un nifo dentro de sus entranas. El verso «crepitar en lagrimas» refleja este efecto
sensorial, consecuencia del dolor, opuesto al campo semantico de la luz con que se
refiere al nifo: «Curva de mi existencia. / Crepitar en lagrimas / de mi cuerpo
dolorido. / [...] / Pleno albor de su anhelada / emersién a la luz» (2007: 1039 [9 de
julio de 1933]). En otra ocasion, es la madre la fuente de iluminacion para el nifo:
«jyo seré una lumbre que entibie / tu mundo; yo seré la luz / que te alumbre!»
(2007: 1041 [20 de agosto de 1933]).

La poeta describe el vientre como un material solido y robusto (mina y
cantera), un albergue sin limite futuro: «Vientre, mina, cantera / de hijos. / Infinito
espacio en donde caben / latidos y potencias» (2007: 1039 [9 de julio de 1933]). El
vientre es el cobijo donde se refugia el nifo e, impidiendo verlo, genera angustia en
la madre (2007: 1041 [19 de agosto 1933]):

Dentro de mi, en el secreto
minusculo recinto de mi cuerpo,
vives ta.

Fuera de ti me angustio
pensandote, con el deseo

de verte, de hacerte mio.

La espera del nacimiento, en efecto, es un proceso definido como tormentoso y
angustioso, generador de impaciencia en el transcurrir despacioso de los dias: «jOh,
tiempo de lentas avanzadas! / Transcurre, tiempo y acércanos / al beso definitivo»
(2007: 1041 [19 de agosto de 1933]); «Ven pronto, que nada si no es desearte / sé
hacer desde que te espero» (2007: 1041 [20 de agosto de 1933]).

Otro poema (2007: 1039 [30 de julio de 1933]) expone la idea de la sucesion
entre generaciones, la conversion de hija en madre y la del continuo circulo de nacer
y morir: «Madre: yo he salido de ti / y él saldra de mi. / [...] / joh, el inmenso /

nacer y desnacer / del tiempo!». Esta sucesion generacional permite compartir con
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la madre unas sensaciones que solo comprenderia quien haya vivido esta experiencia
tan intima de dar vida a un ser humano (2007: 1043 [5 de octubre de 1933]):

Estar alegre sin saber por qué,
pero sentir la alegria

rebosar del alma y del cuerpo.
(Recuerdas, madre?

Pues asi lo siento yo.

Persiste por lo demas la idea de que el hijo es una continuidad de la existencia
de la poeta: «Que venga, si. Para quedarme / con voz siempre en el mundo» (2007:
1042 [9 de septiembre de 1933]).

La segunda y la tercera secciones precisan el momento tragico de dar a luz a
una nina muerta, y forjan la profunda afliccion y amargura de la poeta. Frente al
anterior «dentro de mi/ [...] / vives tu», ahora leemos «dentro de mi, muerta» (2007:
1046 [17 de octubre de 1933]):

Dentro de mi, muerta.
Mia viva a lo ancho de los meses
y al nacer para los otros,

muerta.

La rabia y el resentimiento por la injusticia sufrida, y el egoismo de un vientre
que no toleraba la separacion del nifio, rigen la segunda seccion del libro: «jqué
misero mi vientre / que no ha querido / dejarte vivir fuera de él!» (2007: 1047 [18 de
octubre de 1933]). La nifa pasa de un vientre a otro mas «feroz», «la tumba~». El
desdichado y definitivo distanciamiento persiste como recuerdo imborrable (2007:
1051 [24 de abril de 1969]):

Hija tengo, metida en la tierra,

que no conoci.

La pasaron dolores sonambulos,

manos duras y tiernas del padre frustrado,
de mi vientre a ese vientre feroz

que es la tumba.



AnMal Electrénica 42 (2017) Angela Figuera y Carmen Conde 95
ISSN 1697-4239 R. Ali Abdelazim

La pérdida de la hija influyd negativamente en la relacion conyugal entre
Carmen y Antonio Oliver (2007: 1052 [24 de abril de 1969]):

He perdido a la hija y al padre;
han volcado mi vientre dos veces
a esta tierra mordida con ira,

con quemante pasion de retorno.

El poema que cierra el libro, «<No nacida», sintetiza la maternidad frustrada,
cuarenta anos después —un hecho que determino una vida—, recurriendo a la ceguera
y la oscuridad (2007: 1052 [julio de 1972]):

Opaco.

Porque nada de cristal ni espejo.
Paso por el cuerpo

sin poder abrir los ojos,

cual pasa por el ciego espacio

esquirla de astros que vagan.

EL ANGEL

La figura del angel fue plasmada poéticamente en varias obras del Veintisiete
(Alberti, Sobre los dngeles; Diego, Angeles de Compostela; Aleixandre, Sombras del
paraiso) y de la poesia de posguerra (Blas de Otero, Angel fieramente humano;
Celaya, Norte de poesia). Angela Figuera (Vencida por el Angel, 1950) y Carmen
Conde (Derribado Arcdngel, 1960) contribuyeron asimismo a este tema.

El poemario de Figuera se compone de cinco poemas en que se alzan una
conciencia colectiva y unas preocupaciones sociales en voz poética muy subjetiva.
Vencida por el Angel se abre con «Egoismo» (2009a: 122), que escinde los dos
mundos paralelos, separados y contradictorios, el exterior y el interior, de la poeta.
La primera estrofa fragua dicha escision con la imagen de la puerta, que materializa
el punto de comunicaciéon con un mundo exterior cosificado y descrito como
mugriento: «el sucio oleaje de las cosas», ante el que la poeta se alza con

resistencia: «resueltas, obstinadas, indomables»:
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Contra el sucio oleaje de las cosas
yo apretaba la puerta. Mis dos manos,
resueltas, obstinadas, indomables,

la mantenian firme desde dentro.

El poema fija anaféricamente ese espacio exterior con el adverbio fuera, que
abre todas las estrofas del poema, excepto la primera y la Ultima, y profundiza en la
desgracia: hombres que pierden la vida, madres atormentadas, ninos afligidos en un
mundo hostil del que ha huido Dios —presente, pero impotente y afectado por la

maldad de su creacion— y donde los mismos arcangeles son vulnerables:

Fuera, el rastro acosado de los hombres
sin alas y sin piernas,

[...]
Fuera, las madres dociles que alumbran

con terrible alarido

[...]
Fuera, el rostro de Dios, oscurecido
por infinitas alas desprendidas

de arcangeles sin hiel, asesinados.

Termina el poema con el yo poético ubicado en su mundo interior y aislado,

«insensible» y «firme», aunque consciente «del llanto y de la angustia» exteriores:

Yo, dentro, yo: Insensible, acorazada

en risa, en sangre, en goce, en poderio.
Maciza, erguida; manteniendo firme,
contra el alud del llanto y de la angustia,

mi puerta bien cerrada.

En «Vencida por el Angel» (2009a: 124), poema que da titulo al libro, cambia la
imagen vulnerable del angel para convertirse en un hostigador. El mundo inmune
interior de la poeta muestra una resistencia incesante para proteger los sentidos
sensoriales (la vista, el tacto, el gusto) y evitar un encuentro con el Angel acosador,

cuyo caracter es contrastivo: dulce y aterrador. La suavidad y la dulzura del angel
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son rasgos de su astucia, pero la verdadera faz que lo define es la bestial que
aterroriza. La mision del demonio es crear la incertidumbre y el panico: aspectos de
los que la poeta se mantenia alejada: «Me he declarado libre contra el tedio y la
duda~»:

Yo cerraba los ojos; yo apretaba los punos;
yo blindaba mi pecho con metales helados;
yo sorbia a raudales la alegria y el fuego

para escapar; bravia, al acoso del Angel.

El Angel era suave, silencioso y terrible.
Llevaba una ancha copa de licores amargos,
y en su palida frente se leia imborrable

la palabra tremenda.

Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.

Me he creido excluida, separada, intocable.

Pero la ultima estrofa escenifica el conflicto. El encuentro es una lucha «sin
espada, sin ruido», que termina con el triunfo del angel demoniaco sobre el mundo

interior del ser humano:

Pero el Angel llegaba. A pesar de mis pufios,

de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces,

con su vuelo impasible, con su copa colmada,

me ha tocado; me ha roto la coraza soberbia;

Me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida.
Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entrana
me ha dejado clavada la raiz de la angustia

y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

En cuanto a Carmen Conde, los angeles y arcangeles configuran un espacio
considerable en su poética, desde El Arcdngel (1939). En Derribado Arcdngel, la

poeta se declara vencida por el angel enviado desde el cielo, ya en el «Poema I»:
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«;Qué pobres, desoladas criaturas opondrian / alguna resistencia al empuje de un
angel? / Con filo o con sus alas, el enviado vence» (2007: 494).

También aqui la figura del angel es la del angel rebelde. Conde sigue a veces la
imagen tradicional que percibe a los angeles como entes ausentes de materia, y por
lo tanto su aspecto se une con el viento, el fuego o la nube, como en el «Poema Il»:
«Ni con treguas de luz, ni con dulces enganos / puede el ser apartar ese anillo de
fuego / que le cife, queriendo arrastrarle a su cima» (2007a: 494). Otros versos
describen al angel como algo dificil de contener; sin embargo, su presencia es
notoria y llega a ser perceptible a través de un conjunto de elementos de la
naturaleza que se contradicen quiasmaticamente en el «Poema Il»: «Seras un agua
fresca, una sal perfumada, / Seras pozo de nieve, hoguera de romero...» (2007: 495).

El aspecto del angel caido, segln la tradicion cristiana, se esconde en la figura
de luz para enganar al ser humano y ocultar su fealdad. Dicha idea es cuestionada en
el «<Poema IV», que incluso niegan el concepto del demonio como causante del mal:
«No creo que quieras ser / para mi el Mal. / Confianza en la luz tengo yo siempre / Y tu eres
claridad, aunque te nubles» (2007: 497).

En el «Poema V», la poeta pregunta y cuestiona el origen y la procedencia
fisica del diablo (2007: 499):

iTQ, td! ;De qué sustancia
fuiste hecha t0, criatura eterna?
ni lumbre, ni calor, ni lluvia ardiente

pudieron nada en ti.

El diablo representa las tentaciones de las que la poeta quiere liberarse y por
eso dicha independencia se ve amenazada por la posesion, en su momento deseada y
buscada por la poeta, segin el revelador «Poema Il» (2007: 495): «Mil veces mi deseo
entregose a tu boca / sin cortar las distancias que pongo entre nosotros. / Si quiero
que te vayas, no sera por hastio / [...] / Es que quiero librarme..., es que no quiero
darteme... / iseparate de mi, librame de tu cuerpo!». Ocurre que las tentaciones
seductivas provocan un conflicto constante: «Miralos en mis ojos. Se llaman
tentacion. / Ese es tu nombre mismo: tu te llamas pecado, / y no tomarte duele,
porque me atraes siempre». No solo los placeres son amenaza real y viviente para el
ansia de liberacion de la poeta, sino también las angustias: «Es la vida un extenso

panorama de angustias / que siempre lleva nombre entre el si y el acaso». Frente a
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él se alza la necesidad de luz y aire, que expresa a su vez una aspiracion fallida de

rescatar su luz apagada, la de la inocencia y la infancia de la poeta:

La luz no servira para el azul purisimo,

ni el aire se hendira con tu palabra hambrienta.
iSombras y solo sombras!...Apagado ira el mundo,
apagada iré yo; y tu lumbre, dispersa,

se quedara temblando sus ramos devorantes

hasta que vuelva a hallarme en una mujer nueva.

La idea tipica de que el diablo persigue y posee a su victima adopta un matiz

distinto en el «Poema XVIII» (2007: 522), en que es la poeta quien domina y somete al

diablo:

Vencido tu,

iqué seria de ti y de mi,
sin dura contienda ya?
iOh, no vencido:

derribado, si! Ya lo estas. Eres mio.

Este triunfo de la poeta permite convertir al diablo en un amante rendido ante

ella: «jOh derribado mio, amoroso y posible / asaltante que contengo!». Sin

embargo, el vinculo entre los dos no es estable, sino envuelto por contradicciones y

pugnas constantes, como se aprecia en la contradiccion (derribado mio / mi

vencedor) del «Poema XXI» (2007: 529):

iDerribado mio,
Oh mi vencedor, que no acato!
Es la cadena impia que nos ata,

esta condenacion de tu certeza.

Esta oscilante relacion es constante, como reflejo de una determinada vision

catolica de lucha contra la fuerte tentacién: «Y te rechazo y me buscas, / te llamo y

te golpeo, / iy cuando no estas en mi lloro por verte» (2007: 530). La Unica via que

posibilita la separacion de Satan y de sus males placenteros tiene cabida solo en la
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muerte: «jMe quiero ir de ti, aunque no pueda / rompernos, sin la muerte, tanta
vida!» (2007: 531).

CONCLUSION

Carmen Conde y Angela Figura eran poetas amigas con desasosiegos poéticos
aproximados, como hemos procurado aclarar en este estudio. La voz de cada una dio
matices poéticos distintos, pero a veces coincidieron en sus perspectivas acerca de
temas pilares en la poética de ambas. Las circunstancias vitales, sociales e
ideoldgicas que experimentaron, y que se asemejaban bastante, dejaron huella en
sus versos, lo que posibilita la lectura homogénea que hemos realizado, pues en sus
poemarios se establece una conexion explicita marcada por una psicologia femenina
y un talento poético incuestionable, que los estudios sobre las poetas del siglo XX ain

deben subrayar.
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