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RESUMO

Neste ensaio, pretendo analisar como o cabelo, parte do corpo escolhida 
por Djaimilia Pereira de Almeida como foco da sua obra Esse cabelo (2015), 
entra em diálogo com questões de gênero, de sexualidade, de classe, raça e 
etnicidade no Portugal pós-colonial. 
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ABSTRACT

In this essay I analyze the way in which the representation of hair, the part 
of the body chosen by Djaimilia Pereira de Almeida to be the focal point of 
her novel Esse cabelo (2015), enables a dialog among questions of gender, 
sexuality, class, race and ethnicity in Post-colonial Portugal.
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Nada haveria a dizer de um cabelo que não fosse um problema.
(ALMEIDA, 2015, p. 17)

No seu recente livro Portugal a lápis de cor. A Sul de uma pós-
-colonialidade, Sheila Khan faz uma análise sociológica de Portugal após o 
processo de descolonização das suas possessões africanas. De acordo com a 
autora, Portugal acolheu no seu território “outros rostos, outras vidas com 
outras vivências, outras narrativas e outros modos de estar e ser”, e “estas 
outras presenças humanas permanecem, ainda, socialmente ignoradas e 
marginalizadas não obstante a existência de uma profilaxia politicamen-
te correcta de Portugal como país ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicul-
tural” (KHAN, 2015, p. 42-43). Khan lança pertinentes questões: por que 
continuam a persistir em Portugal ausências e silêncios, ou seja, por que 
não existe a incorporação das vozes dos Outros nos discursos oficiais e não 
oficiais?; que aprendizagens retirou Portugal da sua experiência colonial 
para posteriormente se iniciar como nação pós-colonial? Numa frase, por 
que nada (ou muito pouco) parece ter mudado em termos de atitude em 
relação ao Outro que, como é enfatizado por Khan ao longo da obra, vive 
mesmo aqui ao lado? 

O livro Esse cabelo (2015), de Djaimilia Pereira de Almeida, pare-
ce vir em socorro da ansiedade de Khan, ao colmatar, pelo menos em certa 
medida, uma ausência nessa vasta costa de silêncios africanos em Portugal. 
Esse cabelo é, no entanto, diferente da maioria da escrita que até agora tem 
saído em Portugal sobre questões coloniais e pós-coloniais, não apenas pela 
razão de ser uma obra de difícil catalogação – romance, ensaio, memória, 
autobiografia –, mas pela forma como a história entre Portugal e África nos 
é contada. Djaimilia conta a sua história, que é também a história da sua 
família, num misto de memória e ficção, através de uma parte do corpo: o 
cabelo. Neste ensaio, pretendo analisar como essa parte do corpo escolhida 
por Djaimilia como foco da sua obra entra em diálogo com questões de gê-
nero, de sexualidade, de classe, raça e etnicidade no Portugal pós-colonial. 

Teóricas feministas, juntamente com teóricos de raça, têm feito, 
ao longo das décadas, importantes contribuições para uma filosofia de em-
bodiment, assegurando que a atenção ao corpo desempenha um papel cen-
tral no pensamento político e social. Os estudos produzidos nesse sentido 
proporcionam uma narrativa geral das relações entre corpos e identidades 
pessoais. Em Visible identities, race, gender, and the self, Linda Alcoff usa 
a expressão visible identities para identificar categorias de identidade que 
se encontram ancoradas em características corporais físicas. Alcoff oferece 
um relato que integra as categorias de identidade social com as experiências 
que as pessoas têm dos seus corpos e dos outros. Tendo como foco identi-
dades raciais e de género, Alcoff torna clara a forma como características 
físicas (cor, cabelo, nariz, seios, genitais) estão investidas de significado que 
se torna parte da nossa imediata experiência perceptiva das mesmas. Se-
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gundo Alcoff, “Tanto raça como sexo […] são sobretudo e definitivamente 
físicos, marcados no e pelo corpo, vividos como uma experiência material, 
visíveis como fenómenos de superfície e determinantes de estatuto econó-
mico e político”2 (ALCOFF, 2006, p. 102). Devido à realidade material das 
características e à relação imediata da nossa resposta perceptiva, os signi-
ficados anexados a tais características tornam-se naturalizados. O facto de 
que são produto de modos de percepção aprendidos não nos é evidente, 
uma vez que tais práticas perceptivas se tornaram habituais e são resisten-
tes a mudança. Alcoff afirma que “a consciência de raça e género produz 
maneirismos corporais habituais que se sentem como naturais e se tornam 
inconscientes quando usados prolongadamente” � (ALCOFF, 2006, p. 108). 

Como este e outros estudos apontam, “o assunto dos corpos femi-
ninos e da sexualidade feminidade é altamente carregado”4 (SULEIMAN, 
1985, p. 7). Susan Suleiman refere que a questão da corporalidade e se-
xualidade femininas “tem implicações tanto para a política – isto é, para 
as relações de poder e controlo que governam uma sociedade – e para a 
literatura, ou seja, a produção de construções verbais que de alguma forma 
refletem ou ajudam a criar essas relações”5 (SULEIMAN, 1985, p. 7). 

Já na primeira frase de seu prólogo, o livro de Djamilia estabelece 
uma relação íntima entre a questão política e identitária de pertencimento 
nacional e a corporalidade contida na noção de nacionalidade. É uma afir-
mação aparentemente simples: “Estar grato por ter um país assemelha-se a 
estar grato por ter um braço” (ALMEIDA, 2015, s/p.). No entanto, ela leva-
-nos a ponderar sobre as suas ramificações, principalmente devido à ques-
tão que lhe segue imediatamente: “Como escreveria se perdesse o braço?” 
(ALMEIDA, 2015, s/p.). A perda do braço ligada a uma noção de gratidão 
tanto por uma parte essencial do corpo como por ter um país levanta, por 
associação, a questão de o que sucederia caso se perdesse um país. Ou, 
ainda: como se escreveria caso se perdesse um país? Como escrever se o 
meu corpo não estiver submetido a um país e, por extensão, à cultura do 
mesmo? Pode, contudo, escrever-se sem um braço e sem um país quando o 
objetivo é a busca de um sentido de pleno pertencimento e de identidade, 
que se reclama, também ela, como fazendo parte desse país. Ao contrário 
das “testemunhas [que me] afiançam que sou a mais portuguesa dos por-
tugueses da minha família,” (ALMEIDA, 2015, s/p.) como refere a perso-
nagem principal ainda no prólogo, essa experiência de nacionalidade não 
é sentida nem vivida por Mila – a protagonista que por vezes se confunde 
com a autora – de forma inquestionável. Uma das particularidades do seu 
corpo, o cabelo crespo, conta uma mais complexa história individual – que 
também é colectiva – de nacionalidade portuguesa e de integração de ex-
-colonos, africanos e imigrantes em Portugal: “A verdade é que a história 
do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos dois países e, pano-
ramicamente, a história indirecta da relação entre vários continentes: uma 
geopolítica” (ALMEIDA, 2015, p. 13). 
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Toril Moi sugere, em What is woman? and other essays, a categoria 
do “lived body”, que pode capturar a forma como características materiais 
dos nossos corpos desempenham um papel no nosso sentido subjetivo do 
“eu.” Um corpo “vivido” ou “em vivência” é sempre um corpo em deter-
minada situação, um corpo submetido a cultura. Assim, em Esse cabelo, 
a vivência de Mila entre Angola e Portugal se materializa subjetivamente 
na experiência do seu cabelo, como ela própria afirma: “Talvez o livro do 
cabelo esteja já escrito, problema resolvido, mas não o livro do meu cabelo 
[…]” (ALMEIDA, 2015, p. 14). 

A biografia do cabelo de Mila leva a que o leitor se embrenhe 
não apenas no sentido de busca pessoal da protagonista – a busca da sua 
origem –, mas igualmente na tentativa de compreensão de um país que 
tem vindo a silenciar e a colocar à margem todas as histórias de todos os 
cabelos crespos que nele vivem. Djamilia, como ela própria afirma em en-
trevista ao jornal Público, sente-se 

totalmente lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma 
rapariga africana em Lisboa. Não tenho propriamente uma 
casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, 
não tenho aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa 
espécie de limbo da origem de que não nos conseguimos 
muito bem desenvencilhar. (LUCAS, 2015, s/p.)

A sua história tem a particularidade de ser a de um corpo femi-
nino que cresceu e viveu em Lisboa com a sua família portuguesa, com 
algumas idas a Angola para visitar a mãe durante o verão, o que a afasta 
da maioria dos casos de africanos em Portugal. No entanto, o seu corpo, 
se quisermos, a sua materialidade, afasta-a desse sentimento de pertença a 
um país que sempre teve dificuldade em abarcar o seu sangue negro, pre-
ferindo uma falsa imagem de brancura. A África de Mila (Djaimilia?) é, 
consequentemente, não mais do que uma falta ou uma sobra: 

A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga 
que sou é muitas vezes o que me sobra de África e da histó-
ria da dignidade dos meus antepassados. Sobra-me, porém, 
em lamento e escovadelas reparadoras, regressada a casa do 
“salão”, como diz a minha mãe, e em não levar demasiado a 
mal o trabalho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e in-
competência nunca consegui decidir-me a confrontar. Tudo 
aquilo com que posso contar é com catálogo de salões, com 
a sua história de transformações étnicas no Portugal que me 
calhou […] (ALMEIDA, 2015, p. 14-15)

A história do cabelo de Mila é também a história da situação da 
mulher africana e emigrante em Portugal que, como podemos observar no 
estudo de Augusto Nascimento sobre a Associação das Mulheres de São 
Tomé e Príncipe em Portugal (2012), é invocada como uma vida dura, de 
dificuldades familiares, emocionais e económicas que se acentuam com a 
crise, e na qual o racismo que por vezes sentem na pele é evidente. A sua 
história “da entrega da aprendizagem da feminilidade” (ALMEIDA, 2015, 
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p. 15), partilhada com outras mulheres africanas em situações semelhantes 
ou diferenciadas, “não é o conto de fadas da mestiçagem, mas é uma his-
tória de reparação” (ALMEIDA, 2015, p. 15). A alusão ao mito lusotropi-
calista do corpo mulato, símbolo da multirracialidade portuguesa, criado 
por Gilberto Freyre é mais do que óbvia. Giorgio de Marchis afirma a pro-
pósito que “a Lisboa africana fica encoberta por um nevoeiro branco que a 
‘miopia selectiva’ dos lisboetas tradicionais não descortina e que não per-
mite inscrever a presença africana intra muros” (MARCHIS, 2009, p. 23). 
E Miguel Vale de Almeida aponta, em tom semi-irónico: “A narrativa da 
mistura baseia-se na dádiva que recusa o contra-dom: alguns portugueses 
ter-se-iam misturado com africanos; no processo teriam oferecido mate-
riais culturais; mas nada seria suposto ‘retornar’ a Portugal, nada cultural 
e muito menos étnico-racial” (ALMEIDA, 2007, p. 364). No entanto, esse 
retorno ou regresso aconteceu, mas a caracterização étnica que coloca se-
res humanos na periferia e estabelece graus de humanização entre pessoas 
continua: “Em tempos disseram-me que sou uma ‘mulata das pedras’, de 
mau cabelo e segunda categoria. Esta expressão ofusca-me sempre com a 
reminiscência visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorre-
ga e é difícil andar descalço” (ALMEIDA, 2015, p. 16).

A história deste cabelo é uma história de racismo em relação à 
pele escura em geral; racismo silencioso ou naturalizado, como afirma 
Paulo Granjo, e que 

faz com que muitíssimas pessoas, regressadas a Portugal e 
passadas décadas, não consigam entender como racista a 
sociedade em que viveram, por considerarem que nela se 
comportaram de forma humana e decente para com os su-
balternos. Não questionando nem conseguindo questionar, 
ao olharem para trás, essa subalternidade e os seus funda-
mentos (GRANJO, 2009, p. 118) 

Essa forma natural de se viver e interpretar o racismo foi, sem 
dúvida, transposta para uma vivência pós-colonial portuguesa que insiste 
em olhar para Mila como uma menina “muito clássica” (ALMEIDA, 2015, 
p. 15) e que se cola à pele dos africanos que se imaginam portugueses, 
como o avô Castro, angolano, a quem 

Ninguém olhou nunca para ele, este autodeclarado cava-
quista, o portuguesão, como ficou conhecido na juventude, 
que proferia “centra a bola, seu macaco” referindo-se a fute-
bolistas negros e dividia as pessoas por espécies de animais 
da selva, caracterizando-se a si mesmo enquanto “o tipo ma-
caco”: aquele que aguarda o fim das conversas para exibir a 
sua sabedoria. (ALMEIDA, 2015, p. 15).

Personagem singular, o avô Castro chega a Portugal em 1984 e 
numa situação também ela singular, a de tratar de um dos seus filhos nas-
cido com uma perna mais curta do que a outra. Como afirma Mila, “não 
veio por isso enquanto imigrante, para trabalhar, mas como pai, acabando 



62                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 9, n.18, p. 57-68, jan.-jun. 2017

por ficar mais tempo que o previsto e depois […] até ao fim da sua vida” 
(ALMEIDA, 2015, p. 20). O livro lança o leitor neste momento, e a partir 
de um facto corpóreo – uma perna maior do que a outra –, para a situa-
ção constrangedora dos enfermos da África de expressão portuguesa em 
Lisboa. Na descrição dos seus corpos doentes, amputados, massacrados 
apercebemo-nos de uma outra forma de marginalização. Estes corpos fisi-
camente deteriorados não vão além dos limites que circundam o hospital, 
habitando pensões baratas, pouco limpas e de cheiro podre que funcionam 
mais como prisões. O corpo aqui surge como uma metáfora do fim do 
Império; um Império cujos membros quebraram, em ferida aberta, sem 
braços para acolher os seus filhos, também eles despojados. Mila é elo-
quente na sua descrição destes habitantes de um espaço que lhes é negado 
na totalidade:

À entrada da Pensão Covilhã, mesmo na esquina da Casa de 
Amigos de Paredes de Coura, os doentes tomam um ar de 
Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma gangrena na 
coxa, o braço guardado num gesso já puído e tatuado, sob 
o qual se coçam com um pauzinho chinês. São os despo-
jos do império, Camões de ocasião embora tenham apenas 
nove anos, escusados à mortalidade infantil para o que lhes 
parecem umas férias urbanas e, à semelhança de todos, des-
tinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o 
mundo de onde vieram. (ALMEIDA, 2015, p. 20-21)

A discriminação racial encontra-se ainda presente em lugares 
mais subtis, tais como na publicidade das embalagens de desfrisante, ao 
qual cabeleireiras submetiam o cabelo indomável de Mila, “anunciando, 
na variedade infantil, crianças negras de cabelos lisos, risonhas, modelos 
de vida instantâneos” (ALMEIDA, 2015, p. 28). Ao mesmo tempo que nos 
mesmos pacotes se via uma “menina que, segundo asseverava a minha 
mãe, não era negra […]” (ALMEIDA, 2015, p. 29). Mila é, deste modo, 
criada numa ideia padronizada (fictícia) de beleza e de mulher. Para seu 
infortúnio, não herdara o cabelo da sua avó portuguesa, Lúcia, ao contrá-
rio das primas que, ainda crianças, não podiam “por enquanto adivinhar a 
bênção que lhe[s] tinha calhado: uma herança viva e vã” (ALMEIDA, 2015, 
p. 33). A ideia de pertença, de origem, de nacionalidade surge novamente 
associada ao conceito de corporalidade:

Um primo de visita comenta que sou “uma angolana mais 
que falsa”. Tem razão. Para meu grande pesar, não é acei-
tável declarar à polícia de fronteira que a minha pátria é o 
cabelo de Lúcia. Saber de onde venho, no entanto, pareceria 
crucial para a história do meu cabelo, rememoração perma-
nente não de esquinas ventosas de Oeiras por volta de mil 
novecentos e noventa, não de pedras e cheiros, mas de uma 
origem concreta, uma origem no sentido habitual. (ALMEI-
DA, 2015, p. 34)

A angústia (ou problema?) fundamental de Mila – presumivel-
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mente a da maioria das mulheres que não se encaixam nas normas de bele-
za ditadas por determinada sociedade em que vivem – é pensar-se através 
de um estereótipo. Como vários estudos indicam, é normalmente fácil para 
uma sociedade fazer a transição de um estereótipo para formas de racismo 
quando ideias estereotipadas são continuamente reforçadas. Estereótipos 
baseados em raça ou nacionalidade servem para perpetuar discriminação. 
Nascida de um cruzamento de diferentes etnias, culturas e valores, a sua 
tendência é querer fazer parte da norma, uma vez que isso lhe facilitaria a 
inserção e lhe evitaria comentários não apenas de desconhecidos, mas dos 
seus próprios familiares, tal como o repreendedor da sua avó branca: “En-
tão Mila, quando é que tratas esse cabelo?” (ALMEIDA, 2015, p. 45). Nas 
palavras da narradora:

Que preferível seria um cosmopolitismo autêntico a um pa-
roquial cheiro de senhora, vestígio do cruzamento das vi-
das de um comerciante português errante pelo Congo, um 
pescador albino de M’banza Kongo, católicas anciãs de Seia, 
cristãos-novos maçons de Castelo Branco, meus ancestrais? 
(ALMEIDA, 2015, p. 34)

No entanto, ser fruto desta intersecção e ter desconhecimento da 
sua origem não é de todo negativo. Representar a diferença na socieda-
de portuguesa traz a Mila algumas vantagens, como ela própria indica: “A 
minha declarada ignorância quanto à toponímia de Luanda talvez tenha a 
única vantagem de me proteger de um cortejo de lugares-comuns da luso-
fonia, substituídos, todavia, por outros, a que nem sempre sou sensível, e 
que vigio como um guarda-nocturno obeso” (ALMEIDA, 2015, p. 34). A 
crítica deixada por Mila ao conceito de lusofonia como espaço integrante, 
o da comunidade imaginada formulado por Benedict Anderson, é notória. 
A propósito surgem as palavras de Lurdes Macedo, quando ela afirma que

a lusofonia tem sido, tradicionalmente, entendida à luz de 
um conjunto de dimensões que se afiguram cada vez mais 
redutoras: a dimensão geográfica, que reúne os oito países 
da Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP); a 
dimensão política, que se confina ao conjunto das comu-
nidades de língua portuguesa espalhadas pelo mundo; e, 
finalmente, a dimensão histórico-cultural relacionada com 
o legado português em vários pontos do globo durante a ex-
pansão marítima e o império colonial. Como não perceber 
em cada uma destas dimensões, e citando Moisés de Lemos 
Martins, “um espaço de refúgio imaginário” e de “nostalgia 
imperial”? (MACEDO, 2011, s/p)

Esse espaço de “refúgio imaginário”, mas que se pretende real, 
global e plural, cria sujeitos “despenteados,” destinados a inventar metá-
foras de si mesmos. Tal é o exemplo da aproximação que Mila faz entre os 
conceitos de loucura e cidadania, a respeito do seu avô Castro, o já referido 
angolano que se identifica como português e cuja integração na sociedade 
portuguesa – sociedade lusófona apenas imaginada – se prova difícil devi-
do à sua óbvia diferença: 
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O medo de a cultura de um país poder sucumbir às mãos 
dos imigrantes reflectia-se, em todo o seu ridículo, na toa-
da elegíaca dos espirituais bacongo cantados para si mesmo 
pelo meu avô Castro no autocarro que o levava à Cimov, te-
mendo a curiosidade dos passageiros e que eles pensassem 
que falava sozinho, tomando-o por louco. (Disse-me estar 
a dar as boas-vindas à morte, quando lhe perguntei porque 
cantava.) Temer ser tomado por louco é contudo sinal de não 
se estar em casa. (ALMEIDA, 2015, p. 44; ênfase minha)

A loucura que inevitavelmente é associada a um desvio da norma 
é aqui transposta para um estado social não apenas de não pertença, mas 
de nacionalidade outra, de imigrantes que, como loucos, não se adequam à 
sanidade do grupo mais vasto, ou seja, são vistos pelos de dentro como des-
vios que se devem manter à margem, equivalendo os seus bairros a temidos 
hospícios. Por outro lado, os imigrantes sentem que devem exercer sobre si 
mesmos autocontrole, vivendo no medo de serem estigmatizados. A rotina 
diária de trabalho do avô Castro na Cimov é comparada à de um escravo 
no tempo do colonialismo; embora em Lisboa dos anos 80/90, vestígios 
desse mundo imperial do passado ainda se fazem sentir:

Sob a camisa e as calças velhas, bem podia ter regressado de 
autocarro de um campo de algodão, o meu avô, seco e mus-
culado, abdominais definidos, incoerentes. Saído às cinco da 
manhã, seriam oito da noite em São Gens no seu regresso, 
carregado com um termo enchido com as sobras da cantina 
da Cimov: batatas cozidas e algumas carcaças rijas. (ALMEI-
DA, 2015, p. 44-45)

Maria da Luz, a avó negra, por seu turno, vive Lisboa a partir da 
invalidez do seu corpo, resultado de uma trombose que a deixou imobiliza-
da ainda jovem. A sua história na cidade seria, nas palavras de Mila, “uma 
biografia monótona de um braço, de uma perna” (ALMEIDA, 2015, p. 46), 
cuja imobilidade simboliza a não participação numa comunidade outra, 
apenas observada do ponto de vista do espectador, “sentada a uma mesa, 
ou à janela, admirando ao longe uma colina que a separava da Amadora” 
(ALMEIDA, 2015, p. 45). A história de Maria da Luz, que, em oposição à 
avó branca, se orgulhava do cabelo de Mila, é aquilo que a narradora des-
creve como podendo ser contada como uma história negativa: 

a partir dos sítios aonde nunca foi, da Lisboa que nunca viria 
a conhecer, do autocarro em que nunca entraria, do colorido 
das ruas em que nunca andou desviando o olhar do homem-
-elefante omnipresente. […] Não creio que a Mamã tenha 
visto alguma vez um dos pombos do Rossio, um dos seus 
loucos, o rio Tejo, a ponte, o Chiado, o Colombo. Penso ago-
ra que Maria da Luz terá encontrado encanto no movimento 
da roupa. A roupa ao vento foi para ela Portugal. (ALMEI-
DA, 2015, p. 46; ênfase minha)

Todos os personagens da vida de Mila, familiares de vivência in-
tercontinental, têm de Lisboa apenas um “conceito amputado” (ALMEI-



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 9, n.18, p. 57-68, jan.-jun. 2017                                    65

DA, 2015, p. 47), pois o acesso à plenitude desse corpo encontra-se-lhes 
vedado, como também os seus corpos e a sua vida se encontram vedados 
aos lisboetas. A certa altura da narrativa, Mila coloca uma interessante 
questão, num imperfeito do conjuntivo que demarca a impossibilidade de 
tal facto se realizar, mas que abre um espaço ilimitado de sugestões que, no 
entanto, a narradora deixa apenas a pairar na página do livro: “e se fossem 
eles [os lisboetas] os invisíveis?” (ALMEIDA, 2015, 47). A história seria, 
certamente, outra.

Referir invisibilidade é notar a ausência, não total mas significa-
tiva, da mãe de Mila na narrativa. O leitor não pode deixar de sentir esta 
carência na vida de Mila, que se afirma com as esporádicas referências à 
mãe. Da sua vida, da sua história, pouco ou nada se sabe além de indícios 
de que deve ter engravidado jovem – sem idade suficiente para assumir 
a responsabilidade de criar uma filha –, uma vez que sempre que vinha a 
Lisboa visitar a filha regressava “cada vez mais adulta” (ALMEIDA, 2015, 
p.75); uma mãe que, segundo o relato de Mila, se confunde com ela e com 
ela enuncia uma troca de papéis. Sente-se em Mila essa falta da mãe na 
confissão de acumular, em criança, sacos de plástico com brinquedos e de-
senhos que queria guardar apenas para a mãe; a ansiedade de uma criança 
de malas feitas, apesar de ser feliz, pronta para partir assim que a mãe a 
viesse buscar.

A relação entre as duas conforma-se a períodos de quinze dias 
ora em Portugal ora em Luanda, passados num misto de alegria, timidez 
e sonambulismo. Nas palavras de Mila, “Éramos duas estranhas, embora 
ela me secasse quando eu saía do banho e me vestisse, me ensinasse a pôr 
loção no corpo comentando o aspecto do meu púbis e apesar de uma de 
nós ter sobre a outra responsabilidade” (ALMEIDA, 2015, p. 78). O curto 
espaço de tempo passado em Luanda não permite, no entanto, que Mila 
se sinta totalmente à vontade e inserida neste espaço: “Se estivéssemos em 
Luanda, eu passava as tardes à janela da varanda, exibindo o penteado sem-
pre renovado; ou ia ao pão à esquina, recado cumprido a correr, temendo 
que dessem por mim, e tentando mudar de sotaque quando falava com as 
quitandeiras” (ALMEIDA, 2015, p. 78). O cabelo continua mesmo em Lu-
anda a ser parte da sua diferença. Estar em paz com esta parte do seu corpo, 
apercebe-se Mila anos mais tarde através da pergunta oblíqua da mãe, feita 
ao telefone e na distância que as separava, sobre o seu cabelo, é uma forma 
de se encontrar consigo mesma (ALMEIDA, 2015, 80). 

No seu percurso narrativo, a protagonista fala-nos ainda de uma 
“alienação ancestral” que “surge na história do cabelo como qualquer coi-
sa a que se exige silêncio” (ALMEIDA, 2015, p. 16). Alienação e silêncio 
surgem aqui como caracterizações simbólicas de uma história colonial que 
não fez outra coisa senão apagar a individualidade pessoal e colectiva do 
ser colonizado. Alienação e silêncio aludindo ainda para o lugar para onde 
é remetido o ser pós-colonial em Portugal. Sheila Khan, em relação ao dé-
fice de atenção em relação a tudo o que veio de ultramar, afirma que 
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[esse] défice […] resulta de uma certa tendência portuguesa 
de não saber encarar e aceitar o Outro como seu próximo 
e, de um certo modo, como sua parcela histórica, social e 
cultural, pois, em muitos aspectos como observara Eduardo 
Lourenço (2001), esquecemo-nos do passado, quisemos isso 
sim cortar com o nosso passado africano e, imediatamente, 
dentro dessa desmedida de imaginação de centro nos di-
recionarmos para outro centro de auto-representação e de 
identificação, que se espraiou e se concentrou no horizonte 
europeu. (KHAN, 2015, p. 76-77)

O livro de Djaimilia Pereira de Almeida vem resgatar um lugar 
de pertencimento africano na cultura e sociedade portuguesas. A procura 
através da memória – com as suas falhas, esquecimentos, ficções – desse 
ponto fulcral que é o da origem remete o leitor para questões que estão 
para além da busca individual da protagonista, embora ela se surpreenda 
com a “coincidência entre o que sou e a narração da minha origem” (AL-
MEIDA, 2015, p. 34). Mila acaba por nos responder, de forma eloquente, 
como resolve esse problema de identidade e origem, embrenhando-se em 
si mesma. Vale a pena a citação completa: 

“Onde deixei a Mila?”, pergunto-me, como se procurasse 
as chaves de casa. Terei ficado na Beira, em sessenta e sete6, 
lendo um jornal em voz alta à sombra de um mamoeiro, ou 
serei aquele borrão de tinta na fotografia de uma barragem 
também em Moçambique? Serei as nódoas de água sobre a 
secretária do avô Manuel; uma caneta na mala do avô Cas-
tro; a pulga no colchão em São Gens? Encontrar uma pes-
soa pode ser sinal de que a procurámos. Parece-me todavia 
que “encontrar” não é um resultado previsto de “procurar” 
quando falamos de pessoas. Encontrar-me a mim é mais pa-
recido com encontrar uma pulga quando se procurava um 
borrão; encontrar uma nódoa de água quando se procurava 
uma chave; encontrar uma caneta quando se procurava uma 
pessoa. O que se encontra reconfigura o que se procurava. A 
procura de uma origem e de uma identidade não reconsti-
tui a minha origem nem descobre a minha identidade. Uma 
pessoa apenas se encontra a si mesma por acaso. (ALMEI-
DA, 2015, p. 137)

É na tentativa de se descobrir através da “narração elíptica da 
biografia inacabada do meu cabelo” (ALMEIDA, 2015, p. 149), ou seja, 
dessa parte do seu corpo que a distingue, que Mila acaba por descobrir 
que “encerrei um capítulo, possivelmente o da infância do meu cabelo” 
(p. 148). No entanto, Djaimilia abriu outros capítulos que não apenas o da 
sua história individual que nos permitem pensar em outras configurações 
de género, raça e nacionalidade através do corpo. Através de um simples 
elemento caracterizador de aparência física, toda uma história surge, uma 
história de seres humanos que ocupam um espaço nacional português, 
mas, porque se diferenciam em cor, aspecto físico, género e raízes ances-
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trais, são relegados à invisibilidade e/ou à caricatura. É necessário e im-
perativo resgatar esses outros cabelos para a arena principal do debate em 
Portugal pós-colonial se pretendemos uma sociedade mais justa, igualitá-
ria e acolhedora da diferença. 
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NOTAS
1 Doutorada em Estudos Luso-Brasileiros pela Brown University, Sandra Sousa é 
Professora Assistente na University of Central Florida. Tem ensaios e recensões publicados 
nos EUA, no Brasil e em Portugal. É autora do livro Ficções do Outro: Império, Raça e 
Subjectividade no Moçambique Colonial (Esfera do Caos, 2015).

2 “Both race and sex […] are most definitely physical, marked on and through the body, 
lived as a material experience, visible as surface phenomena and determinant of economic 
and political status”

3 “race and gender consciousness produce habitual bodily mannerisms that feel natural 
and become unconscious after long use” 

4 “the question of women’s bodies and women’s sexuality is a highly loaded one.”

5 “has implications both for politics – that is, for the relations of power and control that 
govern a society – and for literature, or the production of verbal constructs that in some 
ways reflect and in some ways help to create those relations”

6 Note-se que Mila apenas nasce em 1982. A data remete para a presença dos avós que 
emigraram para a Beira, Moçambique, antes de se mudarem para Angola.


