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Ler Fernando Vallejo a contrapelo:

escrita do eu e colonialidade residual em La virgen de los sicarios

Anselmo Peres ALOS*

Resumo: este artigo intenta analisar e interpretar o romance La virgen de los sicarios, de
autoria do escritor colombiano Fernando Vallejo. Primeiramente, é apresentada uma breve
contextualizacdo no que diz respeito a vida e a obra do autor; em seguida, a atencdo se
volta para a discussdo dos possiveis didlogos que este romance estabelece com a questdo
dos aspectos autobiograficos, assim como a questdo da retérica da violéncia, que tem papel
fundamental na constituicdo do universo diegético dessa narrativa.
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Reading Fernando Vallejo against the grain:

Writing of the self and residual colonialism in La virgen de los sicarios

Abstract: This article aims to analyze and interpret the novel La virgin de los sicarios, written
by the Colombian novelist Fernando Vallejo and first published in Spanish, in 1994. Firstly, |
present a brief context regarding to the life and literary work of the author; then, | center my
attention discussing the possible dialogues that the novel establishes with the question of
autobiographical aspects as well as the rhetoric of violence, which has a fundamental role on
the constitution of the diegetic universe of this narrative.
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Bellaco Vallejo, el hombre por detras de las palabras

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia ir primero va luego. Es que
este libro no lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pagina sin
decidir. Suefio con escribir la Ultima pagina pelo menos, de un tiro, por mano propia,

pero los suefos suefios son y a lo mejor ni eso.

(Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, 2002a, p. 23).

7

Fernando Vallejo, celebrado escritor colombiano®, radicado no México desde 19717, é
autor de uma extensa obra que inclui romances, ensaios e biografias. E um dos sete filhos
do ex-Ministro de Estado Anibal Vallejo Alvares, advogado conservador e importante figura
politica colombiana, em especial na Antioquia. A mée de Vallejo, por sua vez, Lia Rendon
(falecida em 2007), encarnava a figura tipica mae catolica superprotetora, espécie de
variagdo hispano-americana da arquetipica mée judia e da célebre mama italiana. Figura
bastante controversa no cenario literario, uma das polémicas que mais causou frisson
envolvendo o nome de Fernando Vallejo ocorreu em 2007, quando o escritor obteve a
nacionalidade mexicana e renunciou a nacionalidade colombiana. A noticia correu o mundo
como rastilho de polvora e provocou reacdes indignadas em todos os cantos da Colémbia,
principalmente em razdo da carta aberta redigida pelo escritor em seis de maio de 2007,

gquando dispara todo o ressentimento que lhe fez abandonar o pais em que nasceu:

Cuantas veces me ha podido atropellar Colombia me ha atropellado. Hace
un afio me queria meter preso por un articulo que escribi en la revista SoHo
sefialando las contradicciones y las ridiculeces de los Evangelios. Eso
dizque era un agravio a la religion y me demandaron. jAgravios a la religion
en el pais de la impunidad! En que los asesinos y genocidas andan libres
por las calles, como es el caso de los paramilitares, con la bendicién de su
complice el sinvergilenza de Alvaro Uribe que han reelegido en la
presidencia. Desde nifio sabia que Colombia era un pais asesino, el mas
asesino de la tierra, encabezando afio tras afio, imbatible, las estadisticas
de la infamia. Después, por experiencia propia, fui entendiendo que ademas
de asesino era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe
descubri que era un pais imbécil. Entonces solicité mi nacionalizacion en
México, que me dieron la semana pasada. Asi que quede claro: esa mala
patria de Colombia ya no es la mia y no quiero volver a saber de ella. Lo
gue me reste de vida lo quiero vivir en México y aqui me pienso morir®,

Todavia, cinco meses depois de ter assinado a bombastica declaracdo, em outubro
de 2007, o escritor declarou que estava iniciando os tramites para recuperar a nacionalidade
colombiana. De acordo com Vallejo, o principal motivo para a troca de nacionalidade foi a
celeuma em torno do artigo* que publicou na revista SoHo, considerado pela sociedade civil
um insulto sem medidas a Fé Catodlica. Alguns civis, alinhados aos interesses moralistas das

elites colombianas, moveram um processo juridico, e tanto Vallejo quanto Daniel Samper
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(que também esteve envolvido na publicacdo do artigo) foram condenados a prisdo em
primeira instancia. Para se livrar da pena, Vallejo adquiriu a nacionalidade mexicana e, para
completar o processo, teve de renunciar a colombiana (ja que o México ndo reconhece
dupla cidadania).

Informacgdes aparentemente banais, esses dados sé&o importantes para que se possa
iniciar o esboco do perfil de Fernando Vallejo, biélogo de formacgédo, escritor homossexual e
ateu confesso, e que, apesar de ter se tornado célebre em virtude de uma obra literaria que
explora temas como a violéncia, o narcotrafico e a homossexualidade em um tom
considerado autobiografico pela critica, ndo raro descamba para uma retorica que beira o
conservadorismo e o higienismo, de verve modernizante e com elementos neocoloniais. As
idas e vindas com relagdo a sua nacionalidade colombiana, por exemplo, tém rendido
especulagbes sobre a propria desterritorializacdo das premissas estéticas mobilizadas por

Vallejo em sua literatura. Brantley Nicholson, por exemplo, afirma que

[...] desde el principio Vallejo nunca fue realmente un ciudadano de
Colombia en términos estéticos. No jugé el juego de un realismo magico
chapucero y no alabé a la nacién abstracta. [...] Para muchos Vallejo era
demasiado real materialmente y no lo suficientemente pulido para llegar a
ser un ciudadano estético de Colombia a finales del siglo XX [...]
(NICHOLSON, 2011, p. 74 — grifos nossos).

Talvez isso seja um importante indicio para se compreender, por exemplo, uma
grande lacuna na fortuna critica de Vallejo, a saber: a de leituras gay e/ou queer de seus
romances, em especial de El rio del tiempo, sua pentalogia de viés autobiografico —
composta pelos volumes Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a
Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) e Entre fantasmas (1993) — ou La virgen de los
sicarios® (1994), talvez o mais célebre de seus romances e objeto de andlise da presente
discussdo. Faz-se necessario, justamente para que se tente compreender um pouco O
carater poligrafo e multifacetado de Fernando Vallejo (o escritor®), comentar, ainda que
brevemente, cada uma de suas obras, para que depois se possa mergulhar em
profundidade na leitura de La virgen de los sicarios.

O primeiro livro publicado por Vallejo, entretanto, ndo foi uma obra ficcional, e
também se faz importante para que se compreenda um pouco melhor o perfil de Fernando,
narrador de La virgen de los sicarios. Trata-se de Logoi: una gramatica del lenguaje literario
(Fondo de Cultura Econémica: México, 1983). No atual campo dos estudos contemporaneos
sobre teoria da literatura e critica literaria, Logoi é uma obra que, para dizer o minimo,
destoa das abordagens que gozam de maior prestigio na academia. Esse grande manual,

que remonta a estilistica e a filologia, € uma obra que se destaca no panorama da teoria
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literéria do século XX, uma vez que o autor, capitulo a capitulo, aborda a literatura como um
discurso da ordem das férmulas, dos paradigmas e dos lugares-comuns. Ao contrario da
tendéncia mestra da critica literaria do século XX que, na esteira de nomes como T. S. Elliot
e Roland Barthes, valoriza as obras literarias pela originalidade de seus escritores, em Logoi
o texto literario € entendido como fundamentalmente calcado em férmulas e paradigmas,
fundamentado basicamente no uso inteligente dos clichés e convencdes, dialogando com a
valorizagdo da autorreferencialidade caracteristica do texto literario. Tal como afirma Vallejo,
“[...] el genio de Cervantes descubrié que la literatura, mas que en la vida, se inspira en la
literatura [...]” (VALLEJO, 1983, p. 29). O escritor colombiano dedicou consideravel tempo
de sua carreira como escritor ao género biografico, escrevendo trés livros nesse género: a
biografia dos poetas Porfirio Barbra-Jacob, Barba Jacob: el mensajero (1984, biografia
romanceada, republicada em 1991) e a de José Asuncion Silva, Almas en pena, chapolas
negras (1995, inicialmente publicada com o titulo de Chapolas negras), bem como a
biografia do fil6logo e erudito colombiano Rufino José Cuervo, intitulada El cuervo blanco
(2012).

Vallejo é também autor dos ensaios La tautologia darwinista y otros ensayos (2002),
no qual se coloca contra o evolucionismo de Darwin e a selecdo natural, defendendo que a
evolucdo da-se unicamente por mutagdes ao longo da cadeia do DNA celular, sem nenhuma
interferéncia do meio no processo evolutivo; Manualito de imposturologia fisica (2005), em
gque busca demonstrar as imposturas daqueles que considera 0s maiores impostores do
mundo cientifico, e o bombastico La puta de Babilonia (2007), longo ensaio académico
sobre o Cristianismo Ocidental e o Catolicismo no qual da conta dos procedimentos da
Igreja com relagdo ao derramamento do sangue de inocentes no medievo, nas Cruzadas e
na Inquisicdo, bem como no atropelo aos direitos dos animais por ela promulgado nos
ultimos dois milénios. Em 2013, publica-se Peroratas, uma compilacdo dos seus artigos de
opinido, conferéncias e discursos (entre 0s quais, o polémico discurso proferido em 2003 por
ocasido do recebimento do Prémio Literario Rbmulo Gallegos, quando aproveitou a ocasido
para fazer um furibundo discurso em defesa dos direitos dos animais, Unica causa social
defendida pelo escritor)’. De acordo com William Ospina, em sua coluna no periddico El

Espectador, de 20 de marco de 2010,

Fernando Vallejo ha renovado en nuestra lengua tres géneros literarios: la
biografia, el ensayo y la novela. Nacido en un pais donde el interés por los
demas se agota en la murmuracion, el servilismo y la calumnia, dedico afios
a la labor casi religiosa de reconstruir la vida de dos poetas. Gracias al
destino errante y camalednico del primero, Porfirio Barba Jacob, al rehacer
el rompecabezas de su vida Vallejo ha rearmado el mapa intelectual de una
época en el continente. Gracias al curioso destino local y comercial del
segundo, José Asuncioén Silva, Vallejo logré reconstruir el plano material y
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mental de la Bogota de finales del siglo XIX, y mostrar el cuadro patético del
unico hombre de aquella época que en Colombia intenté ser moderno [...]
(OSPINA, 2010, p. 1).

A estreia de Valejo como escritor de ficcdo inicia-se, entretanto, com a série de
romances de fundo marcadamente autobiogréfico que posteriormente ficou conhecida como
El rio del tiempo. Com suas cinco entregas, El rio del tiempo foi de inicio visto como uma
longa autobiografia; apenas com base em leituras bastante posteriores ao sucesso de La
virgen de los sicarios € que a pentalogia passou a ser lida como autoficccdo (categoria
critica que comeca a ganhar destaque no discurso critico latino-americano com efetiva forca
apenas apos os anos 2000). Em Los dias azules, Vallejo retrata inimeros episédios de sua
infancia, passada entre a fazenda de seus avis e o tradicional bairro Boston, em Medellin,
capital da provincia de Antioguia. Em El fuego secreto, o autor narra, ja em sua
adolescéncia, os caminhos explorados nos meandros das drogas e da homossexualidade
entre Medellin e Bogot4, ao passo que em Los caminos a Roma rememora suas vivéncias
do periodo em que passou vivendo na Itdlia apds sua formacgédo em Biologia, onde estudou
cinema (na prestigiada Escola Experimental de Cinecittd). Em Afios de indulgencia, volta a
narrar suas experiéncias familiares; ao mesmo tempo que discorre sobre suas experiéncias
vividas em New York, rememora suas relagbes com seus pais e seus irmaos. Finalmente,
em Entre fantasmas, o quinto volume de El rio del tiempo, Vallejo escreve sobre suas
recordagdes da Colébmbia e, concomitantemente, faz o inventario dos mortos que tiveram
papéis representativos ao longo de sua vida, como que fazendo piada frente a Morte, que
desde entdo ja Ihe parece uma presenca constante e seu destino inevitavel. Discute
também, nesse volume, suas recordagfes da vida que leva no México, pais que adotou
como residéncia a partir de 1971. No romance, a personagem Brujita, sua cadela de
estimagdo, ocupa um lugar importante, e deixa antever o que se tornara, para Fernando
Vallejo, a Unica causa humanitaria pela qual vale a pena lutar: os direitos dos animais. Essa
ideia fixa em torno do modelo (auto)biografico de escritura pode levar a crer, erroneamente,
gue Vallejo tenha uma profunda necessidade de resgate, trabalho e manutencdo de suas
memorias. Entretanto, tal como Adriana Astutti salienta, seu projeto literario, mais do que
preencher o vazio a partir das memorias, € o de esvaziar o eu das recordacdes e livrar-se do

passado:

[...] la escritura, dice Vallejo mas de una vez, no le sirve para recuperar el
pasado sino para deshacerse de él, a la manera de un paradojico borrador
de recuerdos que no los bosqueja ni los inventa; los borra, como se borra la
tiza en la pizarra. La memoria como proyecto para vaciar el yo [...]
(ASTUTTI, 2003, p. 2).
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A escritura, dentro do projeto estético de Fernando Vallejo, muito mais do que
cristalizar ou recuperar espectros do passado, 0s exorciza.

El rio del tempo consagra também a preferéncia de Vallejo pelo uso do narrador em
primeira pessoa, autodiegético, caracteristico do autor na maior parte de sua obra, bem
como 0 jogo com as suas memoérias (em especial as da infancia), o que ndo raro leva a
critica a qualificar as narrativas de Vallejo como autoficcionais. Entretanto, ao invés de
invocar mais uma vez a ja desgastada categoria autoficgcdo (em razéo dos reincidentes usos
e abusos por parte da critica no cendrio latino-americano)®, parece bem mais apropriado
seguir os insights de Jorgelina Corbatta ou Antonio Torres, que veem na utilizacdo da
narracdo em primeira pessoa um rechago ao modelo realista de romance a la Balzac, e um
investimento nas formas impuras, hibridas e em dialogo com os mass media, mais ao gosto
da narrativa latino-americana de fins do século XX e inicio do XXI (uma tradicdo inaugurada

pelo argentino Manuel Puig em seus romances ja na década de 1970):

Reiteradamente Vallejo se opone a Balzac — como el paradigma del
novelista clasico y su uso de la tercera persona omnisciente — a la vez que
echa mano de la intertextualidad y la autobiografia, mezcla lo narrativo y
meta-narrativo mediante escritores protagonistas, introduce nuevos
vocablos y abarca un amplio espectro que va desde la alta cultura hasta lo
popular, los mass media, los boleros [...] (CORBATTA, 2008, p. 40).

Fernando Vallejo (Medellin, 1942), asi como el narrador de sus novelas, es
una figura transgresora, brutal, furibunda, airada, iconoclasta, irreverente,
nihilista, consciente de vivir en una sociedad desahuciada, que también
rompe con la tradicion literaria del narrador omnisciente de tercera persona,
que todo lo sabe, que todo lo puede ver, que es ubicuo; de ahi sus
andanadas contra Balzac, Dickens, Dostoyevski o Garcia Méarquez, por
ejemplo [...] (TORRES, 2010, p. 333).

Ademais, dos romances jaA mencionados, o conjunto das obras literarias de Vallejo
inclui outras seis narrativas. El desbarrancadero, publicado em 2001, foi o romance
ganhador do Prémio ROmulo Gallegos de 2003 (ocasido em que proferiu um acérrimo e
polémico discurso contra a reproducdo humana e em favor dos direitos dos animais, no qual
nao poupou de criticas a Igreja Catolica, frequente alvo de seus ataques). Nessa narrativa, a
imagem do despenhadeiro é trabalhada como metafora para a morte (tema personificado e
bastante presente ao longo de grande parte da obra do escritor). Seu tema central,
entretanto, € o do amor fraterno, questéo pouco trabalhada na histéria da literatura ocidental
(ainda que seu revés — o conflito fraternal — esteja presente desde os livros biblicos, como
na narrativa de Esal e Jacd, ou na novela homénima do célebre brasileiro Joaquim Maria

Machado de Assis). El desbarrancadero narra as agonias de um homem soropositivo e a
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luta desesperada de seu irmdo para salva-lo. As agressofes langcadas pelo narrador & méae,
mais do que vitupérios ferinos destinados a genitora, figuram como a critica, a denuncia e o
desprezo pela mae-patria, Coldbmbia. No outro extremo, o amor virulento do narrador é
destinado a gramatica, que ocupa o lugar vazio deixado pela dessacralizagdo do lugar da
patria como referente identitario do sujeito contemporéneo, pelo irméo soropositivo, que
termina falecendo ao final da narrativa, pela propriedade rural dos avés — a fazenda Santa
Anita, onde passou grande parte de sua infancia tanto o narrador quanto o escritor do
romance — e as saudades da cadela La Bruja, que também se encontra morta.

La rambla paralela (2002), por sua vez, narra os Ultimos momentos na vida de um
conhecido escritor colombiano, ja em sua velhice. Colocando em cena o prendncio de sua
prépria morte, essa narrativa se passa em Barcelona, onde se encontra o narrador em
virtude de um convite para participar de uma feira do livro, espaco onde se defronta com
meandros de suas recordagfes da juventude enquanto erra, entre outros lugares, pelas
famosas ramblas barcelonesas. Vitimado por frequentes alucinagbes decorrentes da
insbnia, do uso abusivo de alcool e dos caprichos de uma arritmia cardiaca, um Fernando
envelhecido confunde lugares e épocas, de maneira que, ao longo da narragcdo, se
sobrepfem as paisagens de Barcelona, las ramblas e os jovens prostitutos que a
frequentavam a época da juventude do narrador, os rios colombianos e seus barrancos
cobertos de cadaveres decapitados, estripados pelos urubus, e a fazenda Santa Anita,
espécie de paraiso perdido da infancia do narrador (tema que ja havia sido tratado em Los
rios del tiempo e em La virgen de los sicarios).

Mi hermano el alcalde (2004), embora publicada um ano depois de La rambla
paralela, foi escrita antes dessa Ultima. E uma das poucas narrativas de Vallejo em que
figura um narrador onisciente. A inspiracédo de Vallejo para esse romance foi o episodio em
que seu irmao Carlos Vallejo tornou-se alcalde (cargo equivalente ao de prefeito) de
Tamesis, nos arrabaldes de Antioguia. O personagem Carlos Vallejo, jovem politico
homossexual, apés contrair dengue, em meio aos delirios da febre e do medo de ter
contraido o virus HIV, toma a decisdo de assumir o posto de alcalde. Iniciada a campanha
eleitoral, o futuro alcalde de Tamesis dilapida sua propria fortuna e descuida de sua fazenda
na intencdo de comprar os votos dos cidaddos. Em meio a variadas modalidades de
contravencdo eleitoral, Carlos finalmente arranja uma maneira de colocar os mortos a
votarem, assegurando sua vitéria. Assumindo a prefeitura municipal, Carlos faz uma
excelente gestdo, trazendo o progresso ao povoado, ajudado por seu companheiro, Memo:
pavimenta a estrada principal, melhora as escolas, e traz computadores e internet a
Tamesis. A Unica promessa de campanha que ndo consegue cumprir € a da construcéo de

uma usina hidrelétrica. Terminado seu mandato, tendo em vistas a reeleicdo, Memo inicia
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uma campanha limpa, justa e honesta para a reeleicdo de seu companheiro, uma vez que
ndo consegue agir ao revés de seus principios, de maneira que ndo compra votos nem faz
promessas eleitorais. Ao longo do pleito, Carlos (e, por extensdo, Memo) sdo derrotados
brutalmente por El Negro, um técnico agrbnomo que se candidata para concorrer com
Carlos e se endivida para comprar votos. El Negro termina por ganhar a eleicdo, mas depois
de algum tempo termina suicidando-se, em razdo do desespero que lhe causa ocupar uma
posicdo de mando governamental.

El don de la vida (2010), configura-se como um dialogo travado entre o narrador
(que, uma vez mais, responde pelo nome de Fernando) e um personagem desconhecido
(que, ao longo da narrativa, da-se a conhecer como a Morte. A obra explicita algumas
centenas de nomes, em um longo elenco recolhido por Fernando Vallejo que inclui
familiares, amigos, conhecidos e figuras publicas da Col6mbia e do mundo. Boa parte dos
didlogos ocorre nas cercanias da Catedral Metropolitana de Medellin, um dos grandes
simbolos da cidade, a qual, ao longo do texto, é tratada como uma cidade fenecida.
Recuperando a tradicdo socratica dos diadlogos, El don de la vida dedica-se a um exame
interdisciplinar acerca da morte. O texto também se configura como um libelo em favor da
pederastia e contra as instituicbes e autoridade, em especial o Estado e a Igreja. Nem
mesmo grandes figuras do pensamento ocidental, tais como Albert Einstein, Jorge Luis
Borges, Garcia Lorca, Garcia Marquez, Shakespeare ou Mahatma Gandhi sao poupados
das severas criticas de Fernando. Outros temas centrais da obra de Vallejo, tais como a
defesa de uma conduta vegan e dos direitos dos animais, também sdo retomados. A
misantropia que caracteriza tanto as criticas dirigidas a tudo e a todos por Vallejo, bem
como a defesa absoluta dos direitos dos animais e a critica radical a manutencdo da
reproducdo humana aponta para um desencanto absoluto com os rumos tomados pela
humanidade e pela civilizagdo Ocidental, em uma postura que pode ser traduzida pela
expressao nadie tiene salvacion, ni siquiera yo°.

Em Casablanca la bella (2013), emerge como protagonista um menino que
abandona sua familia, sua casa, seu pais. Um menino que fez das palavras a dinamite com
a qual destroca tanto as tradicdes familiares quanto as tradicdes nacionais. Mais adequado
do que ler esse romance como uma autobiografia é ler Casablanca la bela como a
reconstrucédo da casa de El desbarrancadero. Nessa narrativa, Vallejo reelabora, avalia e
interpreta a realidade colombiana valendo-se do discurso cotidiano tradicional das
banalidades conservadoras, por um lado, mas também baseado no discurso da tradicdo
literéria colombiana. Cansado do autoexilio mexicano por mais de quarenta anos, Fernando
regressa a Colémbia e se reinventa, errando por seu pais e flertando, uma vez mais, com a

iminéncia da morte. Debatendo-se com um passado repleto de vento e de cinzas,
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desesperancas e fracassos, 0 narrador contempla o presente e seus fugazes relances de
felicidade possivel. Ao mesmo tempo que se recorda dos fantasmas de seu passado, se
recorda também, ndo sem uma visivel ternura, da infancia passada vivida na Fazenda Santa
Anita, com os avés. Trazendo uma vez mais um narrador autodiegético que se expressa
com a mesma violéncia do Rio Magdalena na estacdo das chuvas, Casablanca la bella
termina por se configurar como simbolo emblematico, por metonimia, da na¢éo colombiana.

iLlegaron! (2015), sua narrativa mais recente, retoma trés ideias-fixas de Vallejo: a
énfase na oralidade e no dialogo, a conversa com desconhecidos e os recuerdos dos
tempos de sua infancia. O narrador, que se encontra viagjando em um avido, joga conversa
fora com seu companheiro de viagem, relembrando as férias com os irmaos na fazenda dos
avos. O titulo do livro — jLlegaron! — alude a exclamag&o com que a avo reiteradamente
recebia os netos, nas férias, aludindo as desgracas e traquinagens que chegam junto com a
bagagem das criangas. O que se perde com a falta de um enredo bem amarrado e
estruturado € compensado por Vallejo em termos da vivacidade das recordacdes narradas,
das aventuras das criangas no espaco quase magico da propriedade rural dos avos no
povoado. O tom sarcastico e corrosivo, entretanto, se mantém nos juizos de valor
enunciados pelo narrador: suas desesperangas com a humanidade, seu amor incondicional
pelos animais, seu pessimismo e seu humor, diga-se, de gosto duvidoso. Os grandes alvos
de seu sarcasmo continuam, entretanto, sendo aqueles mesmos ja presentes em grande
parte de sua obra: a Igreja, a patria colombiana, a impunidade que impera no pais, a falsa

moralidade das elites criollas de seu pais e toda forma de autoridade institucional.

Fernando Vallejo e Lavirgen de los sicarios

A exemplo de outros romancistas sul-americanos, tais como Jaime Bayly e Alfredo
Marcelo Brice Echenique, Vallejo faz parte de uma geracdo de escritores que conseguiu
colocar a midia e o escandalo a seu favor na divulgacao de seu trabalho como escritor. Se
Bayly aferventa a audiéncia com suas declaragbes sobre sua bissexualidade, seus
romances com homens e o uso de cocaina e maconha (ALOS, 2011), e Bryce Echenique se
vé as voltas com acusacbes de plagio em sua producéo jornalistica’®, Fernando Vallejo
marca posi¢cado e incomoda as elites latino-americanas com suas declaragdes furibundas
contra a Igreja Catdlica e contra a vida na Colémbia, chegando mesmo a renunciar a sua
nacionalidade, adotando a nacionalidade mexicana'.

Publicada originalmente em espanhol, em 1994, La virgen de los sicarios ocupou
uma posicdo muito periférica tanto na literatura colombiana quanto na literatura latino-

americana até o momento de sua traducdo para o francés (La vierge des tueurs foi
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publicada em 1997, pela editora francesa Belfond) e sua adaptagédo para o cinema, dirigida
por Barbet Schroeder, com roteiro adaptado pelo proprio Fernando Vallejo, filmada em 1999
e premiada em 2000, com a Medalha de Ouro da Presidéncia do Senado no festival
Internacional de Veneza. De acordo com alguns criticos, esses dois eventos foram

I*2. N&o deixa de ser

fundamentais para alcar o romance a condi¢do de sucesso internaciona
tentador, aqui, pensar sobre a trajetdria de sucesso de La virgen de los sicarios a luz das
proposi¢cdes de Pascale Casanova em seu La République Mondiale de Lettres, em que
apresenta a tese de que Paris é a capital mundial da literatura e que, para que um dado
escritor consiga alcancar a condicdo de pertencimento do pantedo dos autores de
Weltliteratur, ele deve ter vivido em Paris, ter escrito em francés ou, pelo menos, ter sido
traduzido para o francés, publicado em Paris e lido por franceses (CASANOVA, 1999 e
2008; cf. CASANOVA, 2002 e 2011). De toda a vasta obra do escritor colombiano, apenas
dois romances foram traduzidos para o portugués: O despenhadeiro (tradugc&o de Bernardo
Ajzenberg, lancado em 2008 pela Alfaguara/Objetiva) e A virgem dos sicéarios (tradugéo de
Rosa Freire d’Aguiar, lancado pela Companhia das Letras em 2006).

Mesmo surgindo no cenario editorial apos a publicacdo de El sicario (1988) de Mario
Bahamon Dussan, de El pelaito que no duré nada (1991), de Victor Gaviria, ou de Mujeres
de fuego (1993), de Alonso Salazar, La virgen de los sicarios acabou se tornando, em certo
sentido, o paradigma para se pensar a novela de sicarios [romance de matadores de
aluguel], ndo raro também chamada pela critica de sicaresca'. Tal como destaca
Buschmann (2009, p. 137), em sua critica ao romance de Vallejo, o livro ndo se preocupa
com uma fiel retratacdo dos matadores de aluguel em um sentido sociolégico, mas sim em
uma proposta retérica que articula, tanto no plano dos enunciados quanto no plano da
enunciagdo, a onipresenca da morte e da violéncia. O narrador alude a presen¢a da morte
em varios momentos, do inicio ao fim da narrativa: “[...] lo Unico seguro aqui es la muerte
[...]” (20023, p. 29); “[...] aqui la vida humana no vale nada [...]” (2002a, p. 55); “[...] pero no,
mi sefiora Santa Muerte tenia dispuesto para esta criaturita otra cosa esa tarde [...]” (2002a,
p. 77). Se é verdade que 0 romance evoca uma narco.estética nos termos formulados, entre
outros criticos, por Omar Rincon (2009), ndo se pode passar por essas alusfes a morte de
maneira ingénua, uma vez que elas ndo se configuram apenas como uma alegorica ou
metafisica alusdo a precariedade da vida nesse contexto violento, mas também podem ser
lidas como uma alusao ao culto da Santa Muerte, uma subcultura confessional derivada dos
preceitos catolicos entre os sicarios. Os cultos em mitologias pré-cristdos do Velho Mundo
cultuavam a Morte como veneravel deidade. A Morte, desde tempos imemoriais, sempre
esteve relacionada aos impetos humanos de superar a mortalidade e alcancar a eternidade.

Em finais do século XX e inicio do século XXI, entretanto, o culto e a adoracdo a Morte
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assumem contornos inspirados na devogdo aos santos catélicos em terras sul-americanas,
culto que vem sendo declarado pagédo, obscuro e condenavel pela Igreja Catdlica, que
segue sendo a instituicdo confessional mais influente do subcontinente. A Santa Muerte vem
ocupando o lugar que lhe destinavam, nas décadas de 1980 e 1990, os matadores de
aluguel do Cartel de Medellin, que prestavam culto e devocdo a Santa Maria Auxiliadora,
considerada a Virgem dos Matadores e protetora dos sicérios antioquenhos:

A la Santa Muerte se le pide prosperidad en los negocios legales, pero
también en los ilegales, suerte en el amor o maldiciones para el amado,
proteccion para amigos y familiares y castigos para los enemigos, que aleje
las enfermedades, asi como ayuda para sacar presos de la carcel. Las
trabajadoras sexuales ruegan por mas clientes y los pistoleros por punteria.
Esa versatilidad explica en parte su popularidad. Concede favores que
nadie se atreveria a susurrar ante una imagen de Cristo o de la Virgen [...]
(CORREA, 2009, sem pagina).

Das origens do culto a Santa Muerte pouco se sabe, ainda que muito se especule.
De inicio, suspeita-se de uma derivacdo do culto & Santa Maria Auxiliadora que se originou
entre os sicarios de Medellin. Todavia, ha uma grande presenca de focos do culto nas
periferias da Cidade do México e em Buenos Aires, e ainda que a grande maioria dos
devotos esteja direta ou indiretamente ligada ao neg6cio do narcotréafico, a totalidade dos
fiéis ndo se restringe a esse publico. Outros vinculam as origens do culto a mitologia pré-
colombiana e aos cultos prestados a Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl, respectivamente o
deus e a deusa da morte no imaginario asteca. Outros, por sua vez, assinalam que nas
origens do culto a Santa Muerte estaria a tradicdo yoruba trazida as Américas pelos negros
africanos escravizados no periodo colonial, ou mesmo a remanescéncia de cultos a Morte
de matriz europeia, surgidos nos grandes periodos de fome e de guerra, ainda na Idade
medieval (CORREA, 2009, sem pagina, Cf. BACARALDO ORJUELA, 2014).

A presenca do culto & Santa Morte é outra constante na narco.literatura™, que nao
raro extrapola os limites da ficcdo e inclui textos originalmente ndo concebidos como
literérios (ainda que sejam consumidos como literatura), como é o caso de No nacimos p’a
semilla (1991), de Alonso Salazar, um estudo sociolégico da subcultura dos jovens
criminosos envolvidos com o narcotrafico, ou Me dicen la narcosatanica (2000), de Sara
Audrete, o testemunho da autora apés sua prisdo, acusada de ser uma das sacerdotisas do
narcotrafico. Pode-se incluir ainda, no rol da narco.literatura e do romance de sicarios
posterior & La virgen de los sicarios, obras como Morir con papa (1997), de Oscar Collazos,
Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, Sangre ajena (2000), de Arturo Alape, Hijos

de la nieve (2000), de José Libardo Porras e Satanas (2002), de Mario Mendoza.
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A narrativa € conduzida por Fernando, voz homénima a do autor, e que com ele
compartilha varias caracteristicas: descendente das elites criollas colombianas, ateu,
homossexual, gramatico e fil6logo (ainda que Vallejo ndo exerca essas profissdes
academicamente, vale lembrar que estudou na Faculdade de Filosofia e Letras por um ano,
antes de trocar de curso e optar pela Biologia), ademais da visdo caustica acerca da
Colémbia, da Igreja Catolica e das instituicdes politicas latino-americanas. J& envelhecido,
Fernando retorna a Colémbia para rememorar seu passado e flertar com a morte que se
anuncia (cumpre assinalar que ela se anuncia, mas ndo chega efetivamente, pelo menos
ndo para o narrador, que segue vivo ap0s perder seus dois amantes sicarios). Acerca do
papel dos preciosismos linguisticos com marcador retérico importante para a compreensao

do romance, afirmam Jaurategui e Suarez que:

No es gratuito que su profesion sea la de gramatico, ni que Alexis, su
amante, se convierta en el ejecutante de una violencia disciplinaria frente a
la plebe urbana que el narrador traduce y/o “tacha” mediante una serie de
homicidios. El narrador establece un lugar de privilegio lingiistico frente al
lenguaje de las comunas y ostenta frecuentemente marcas de su cultura
literaria mediante citas y comentarios eruditos y librescos; por ejemplo,
convierte hijueputa en el cervantino hideputa, sefiala como sus
pensamientos vienen a veces en ‘“versos alejandrinos” y alude
constantemente a la lingistica o a la literatura como (pre)texto de su critica
culturalista del “caos” social. Desde esta posicién explica la jerga, corrige la
diccién y sintaxis de las comunas y ofrece acotaciones explicativas al lector
dentro de la narracion [...] (JAUREGUI y SUAREZ, 2002, p. 378).

A violéncia ao longo do romance ndo se revela apenas como tema abordado na
construcdo diegética, mas também como modalidade discursiva e como elemento
estruturante da obra: ha uma retérica da violéncia que, tal a sombra da morte que paira todo
o tempo nos ombros de Alexis e Wilmar, ndo fica longe de ser considerada como mais um
personagem. Essa retorica da violéncia é a estratégia de enunciagéo utilizada pelo narrador
para resistir as instancias de autoridade™, embora provoque também a manutencdo de
alguns estereotipos heteronormativos, tais como a valorizacdo de uma hipermasculinidade
calcada na valentia e no poder de sobrepujar o outro (poder que aqui ndo se traduz em forca
fisica, mas na autoridade de grama'ttico16 de Fernando, ou na maestria no uso das armas de
fogo por parte de Alexis e Wilmar). A naturalizacdo da violéncia e do homicidio no cotidiano
de Fernando e Alexis € tamanha que a primeira morte que Alexis “da” de presente a
Fernando € a de um vizinho punkero que importuna ao narrador por ouvir masica muito alta.
Assim que tem a oportunidade quando cruza com o vizinho pela rua, saca seu revélver e lhe

desfere um tiro, um Unico tiro, & queima-roupa, no rosto:
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Y que no vengan los alcahuetas que nunca faltan con que mataron al
inocente por poner musica fuerte. Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo
matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque
contaminaba el aire y el agua del rio. Ah! “chichipato” quiere decir en las
comunas delincuente de poca monta, raticas, eso [...] (VALLEJO, 2002a, p.
38).

Se € verdade que as ligagbes mantidas por Fernando com o0s jovens sicarios
prostituidos rompe com a hegemonia da heterossexualidade compulséria e ofende a moral
cristd — tao forte na estruturacao dos valores tradicionais da familia colombiana —, por outro
ndo chega efetivamente a romper com a estruturacdo da exploracdo sexual dos corpos e
das subjetividades arraigada como residuo do poderio colonial que empresta as
mentalidades ocidentais. Em dado momento, logo no inicio da narrativa, quando Fernando
conta ao leitor como conhece Alexis, deixa isso expresso ao falar de sua preferéncia pelos

jovens:

“Los muchachos no son de nadie — dice él —, son de quien los necesita”.
Eso, enunciado asi, es comunismo; pelo como ello ponia en préactica era
obra de misericordia, la decimoquinta que le falté al catecismo, la mas
grande, la mas noble, mas que darle de beber al sediento o ayudarle a bien
morir al moribundo [...] (VALLEJO, 2002, p. 15).

Embora ndo esconda sua homossexualidade em nenhum momento, o narrador do
romance problematiza a vivéncia da homossexualidade nesse contexto violento. Incomoda o
fato de que o narrador reproduza uma dinamica de relacionamento com seus amantes
(Alexis e Wilmar) que parece um arremedo das relagbes que homens brancos
heterossexuais das classes abastadas da Coldmbia mantém com as jovens das familias de
baixa renda. A dindmica homossexual dos relacionamentos do narrador ndo produzem
interferéncias significativas no modelo de exploracdo sexual e afetiva heterossexual no
mesmo contexto. Mesmo que o narrador afronte e desestabilize os regimes
heteronormativos juntamente com sua critica ao Estado colombiano e a Igreja, ele parece
demasiadamente a vontade com os privilégios que sua educacdo, sua classe, seu género e
seu pertencimento étnico-racial Ihe possibilitam junto a Alexis (e, mais ao final do romance,
junto a Wilmar) pelo espacgo urbano de Medellin.

De acordo com Jorgelina Corbatta, “Vallejo, en cambio, sigue fiel al rol del macho
tradicional (hetero u homosexual) interesado en acostarse con jovenes bellos, en
permanente enfrentamiento con figuras de poder a las que maldice constantemente [...]”
(CORBATTA, 2008, p. 35). O aliciamento de matadores de aluguel desempregados por
causa do desmonte (talvez fosse mais sensato falar em reestruturacdo) do Cartel de

Medellin e da morte d’El Capo, em 1993"". Ao longo da narrativa, a conduta violenta e o
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sangue frio dos sicarios sdo tdo exacerbados por Fernando (o narrador) que o leitor
acumplicia-se do foco narrativo por ele orquestrado, esquecendo-se de que a relacdo
supostamente afetiva travada entre ele e Alexis (e depois, entre Fernando e Wilmar) segue
padrbes absurdamente marcados pela colonialidade do poder, com o homem maduro,
branco, letrado, exilado/migrante e rico explorando sexualmente o regime de desemprego

dos matadores de aluguel:

Ver a mi nifio desnudo con sus tres escapularios me ponia en delirium
tremens. Ese angelito tenia la propiedad de desencadenarme todos mis
demonios interiores, que son como mis personalidades: mas de mil.

Bajé en el acto la escalera, sali a la calle, compré una pesa o balanza, y
volvi a subir y lo pesé desnudo [...]. “Yo no sé si vas a crecer mas o no nifo,
pero asi como estas eres la maravilla. Mayor perfeccion ni sofarla”. La
pelusita del cuerpo a la luz del sol daba visos dorados [...] (VALLEJO,
20024, p. 35-36).

O narrador objetifica seus amantes por meio de uma mirada estetizante e descritiva
que silencia o outro — apagando a possibilidade de uma ética dialégica a caracterizar a
relacdo do narrador com seu(s) amante(s) — e, no encerramento da narrativa, 0 suposto

“perdao” (Fernando perdoa a Wilmar por ter assassinado a Alexis) ndo € um legitimo
exercicio de des-culpar o outro com o objetivo de colocar fim a ciranda de assassinatos (até
porque o perddo de Fernando ndo tem esse poder), mas uma irbnica mostra de indiferenca
travestida de moralidade catdlica (¢ menos um perddo e mais um tanto faz). Nos momentos
em que vai para cama, primeiro com Alexis, e depois com Wilmar, a elisdo do ato sexual
impede que atribua sentido ao encontro amoroso; se é verdade que ha uma busca
desesperada pelo narrador que, ao descrever, tenta atribuir algum sentido a violéncia das
ruas de Medellin e de Sabanata, seus encontros sexuais sdo suprimidos da narra¢do, ndo
por alguma modalidade de pudor, mas pela necessidade de deixar aquilo que é da ordem
dos prazeres e dos afetos em uma zona suspensa de ndo sentido, em que a coisa e 0 ato
ndo séo colonizados pela palavra em uma tentativa de gerar significagao.

Fernando chega a esbocar uma nova teologia, substituindo a imagem da Santissima
Trindade pela Santissima Dualidade, composta por ele mesmo e por seu Anjo exterminador:
“[...] he dejado de ser uno y somos dos. Uno solo inseparable en dos personas distintas. Es
mi nueva teologia de la dualidad, opuesta a de la Trinidad: dos personas que son las que se
necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgia [...]” (VALLEJO, 2002a, p. 76). Nesse
sentido, é bastante significativa a elipse do encontro sexual: sua relagdo com Alexis ndo
carece de ser nomeada, uma vez que o exercicio da homossexualidade perde seu potencial
subversivo quanto cotejado com 0s excessos de violéncia que perpassam 0s outros fatos

narrados. Ademais disso, Fernando vé sua relagcdo com Alexis como algo quase que da
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esfera do sagrado, de maneira que enunciar os detalhes de seus encontros eréticos

dissiparia essa ténue névoa de sacralizacao que lhes cobre, a ele e a seu jovem amante:

El cuarto es un cuartito mindsculo con bafio y una cama entre cuatro
paredes que han visto quietas lo que no he visto yo andando por todo el
mundo. Lo que si no han visto esas cuatro paredes son las mariposas
porque en el cuarto asi llamado no las hay. Alexis empez6 a desvestirme y
yo a él; él con una espontaneidad candorosa, como si me conociera desde
siempre, como si fuera mi angel de la guarda. Les evito toda descripcion
pornogréfica y sigamos. (VALLEJO, 2002a, p. 15 — grifo nosso).

Isso implica pensar em um juizo valorativo que nédo coloque a relagédo de Fernando e
Alexis em um espagco de problematizagdo; implica, simultaneamente, em uma
despreocupacdo com a problematizacéo do regime assimétrico de poder que perpassa essa
relagéo. A frivolidade que ndo raro caracteriza as descrigbes que o narrador faz de seu
jovem amante sicario equaciona a sua relacdo ao modelo heterossexual dos bardes do
narcotrafico que aliciam jovens garotas das classes populares para sua satisfacdo sexual.
Ha uma exploragdo do desejo dos jovens sicarios de entrar para o universo da cultura

global, marcada por uma loégica do show off. Trata-se de

[...] una afirmacion publica de que para que se es rico si no es para lucirlo y
exhibirlo. EI método para adquirir esta cultura es solo uno: tener billete,
armas, mujeres con silicona, musica estridente, vestuario llamativo, vivienda
expresiva y visaje en autos y objetos. (RINCON, 2009, p. 148).

Esse modos operandi fica ainda mais visivel ap6s a morte de Alexis, quando

Fernando passa a se encontrar com outro sicario, Wilmar:

De regresso a Medellin le compre [a Wilmar] los famosos tenis y la dotacion
completa de simbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachuchas,
calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los frios glaciales del
tropico. De pantalon en pantalon, de camisa en camisa, de tienda en tienda
recorriéndonos todos los centros comerciales con resignacion y constancia
(resignacion mia y constancia suya) fuimos encontrando poco a poco,
exactisimamente, lo que él queria. Los muchachos son tan vanidosos como
las mujeres y mas insaciables de ropa. Y de un tiempo a esta parte les ha
dado por ponerse en el I6bulo de una oreja (pero no sé si en el de la
derecha o en el de la izquierda) un arete. (VALLEJO, 2002a, p. 140 — grifo
Nnosso).

Os proprios corpos de Fernando, Alexis e Wilmar estdo fora da locagdo de uma
matriz hegemodnica da masculinidade: ndo se trata aqui de corpos viris, fortes, e

embrutecidos: pelo contrario, Fernando ja se encontra envelhecido, ao passo que 0S corpos
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de Alexis e Wilmar sado reiteradamente descritos como corpos juvenis, franzinos, de uma
beleza quase feminina. A oposi¢ao entre a velhice do corpo de Fernando e a demasiada
juventude dos corpos de Alexis e Wilmar funciona também para reforcar o fato de que
Fernando, de um lado, e os sicérios, de outro, sdo sujeitos de distintas temporalidades. Os
sicarios pertencem a um presente sangrento de morte e de poucas perspectivas, no qual
ninguém chega a envelhecer antes de morrer. Fernando, por sua vez, € o testemunho vivo
de outros tempos, nos quais a morte ainda ndo era uma sombra constante sobre o destino
dos colombianos. A célebre frase de Mao Tsé-Tung aparece aqui ndo como slogan
comunista, mas como uma triste constatacao que descreve tanto o cotidiano das comunas
ao redor de Medellin quanto as favelas dos morros cariocas ou a banlieu parisiense repleta
de imigrantes e cidaddos de segunda categoria: le pouvoir est au bout du fusil. Sdo as
armas de fogo nas méos dos jovens sicarios que Ihes garantem nao apenas o seu sustento,
mas a manutencdo de uma masculinidade simbdlica que nem seus corpos nem sua pouca

idade ainda é capaz de lhes provir.

Las balas para recargar el revolver se las compré este su servidor, que por
él [por Alexis] vive. Fui directamente a la policia y les dije: “Véndanmelas a
mi, que soy decente. Aparte de unos cuantos libros no tengo prontuario”.
“¢Libros de qué? “De gramatica, mi cabo”. jEra un sargento! Este
desconocimiento mio de las charreteras era vivida prueba de mi verdad, de
mi inocencia, y me las vendié: un paquetote pesado. (VALLEJO, 2002a, p.
51).

O narrador beneficia-se da mesma economia do poder marcada pela colonialidade
gue critica ao longo de todo o romance; menos do que um critico, 0 narrador ndo passa de
um hedonista, com um olhar um pouco mais perspicaz do que o da média dos colombianos
letrados sobre as mazelas sociais da logica do narcotrafico e da violéncia nas ruas

colombianas:

[...] en La virgen de los sicarios las caminatas del narrador con su amante,
por las calles de Medellin y las veredas circundantes, asi como la
peregrinacion que llevan a cabo por las diferentes iglesias de la ciudad,
constituyen intentos frustrados y dolorosos de recuperar un pasado urbano,
familiar y personal. (CORBATTA, 2008, p. 36).

Narco.estética da homossexualidade / homossexualidade da narco.estética

Apresentado a Fernando em rendez-vous onde jovens sicarios sdo aliciados como
prostitutos, a figura de Alexis evoca desde o inicio os estritos limites que se colocam entre a

atracdo fisica pelos corpos dos jovens matadores e a violéncia mortal entendida como
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performance espetacularizada. Os olhos de Fernando sexualizam o comportamento
assassino de Alexis, fazendo da violéncia desmedida um objeto de desejo a ser consumido
pelo leitor. Buschmann atenta para o fato de que a violéncia presente na narrativa de Vallejo
ndo é objeto de critica, sequer mera representagao da violéncia: “La virgen de los sicarios
tiene como hilo conductor una extremada violencia, fisica a la vez que verbal. [...] Y el
parlache, trufado de elementos que remiten a violencia y muerte, completa el retrato de un
mundo sin remedio.” (TORRES, 2010, p. 335). Dado o carater estruturante da violéncia na
narrativa, que se manifesta pelo enunciado, mas que contamina o regime retdrico da propria

enunciacao, ela pode ser considerada de natureza autotélica:

[...] en este sentido, La Virgen de los sicarios es, a través de la sugestiva
narracidon autoficcional de Fernando Vallejo y las referencias al género
narcoficcional, una novela violenta en dos sentidos: una novela sobre la
violencia y al mismo tiempo una violenta narracion que confronta al lector
con las fricciones de sus cédigos morales y culturales. (BUSCHMANN,
2009, p. 142)™.

Este estranho e pouco provavel lagco de desejo, afeto e companheirismo que ata o
velho gramatico e o jovem matador de aluguel insere-se em um lugar-comum do discurso
civilizatério neocolonial, o qual situa a letra e a violéncia em polos opostos e esquecendo,
deliberadamente, a violéncia da letra em seu processo mesmo de imposi¢cdo, questdo
constitutiva da histéria e do inconsciente politico dos processos histéricos latino-americanos
em suas relagdes com a Europa: “...] el narrador, como vemos, penetra en el mundo de
Alexis, conoce su lenguaje, sus intereses, sus valores y la razén de su comportamiento.
Fernando es, a la vez, complice e instigador de los asesinatos de Alexis y de Wilmar. La
primera muerte lo ejemplifica a la perfeccion.” (TORRES, 2010, p. 336). Fernando, o
narrador, leva Alexis em peregrinacao pelas igrejas de Medellin, ainda que desconheca a
l6gica por trés dos rituais religiosos dos jovens matadores das comunas, como 0 uso dos

trés escapularios:

Le quite la camisa, se quit6 los zapatos, le quité los pantalones, se quitd las
medias y la trusa y quedd desnudo con tres escapularios, que son los que
llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y
son: para que les den el negocio, para que no se les falte la punteria y para
que les paguen. Eso segun los socidlogos, que andan averiguando. Yo no
pregunto. Sé lo que veo y olvido. (VALLEJO, 2002a, p. 21).

Em seus encontros e desencontros, seja na lingua, seja na fé, Fernando e Alexis
traduzem os desencontros institucionais entre a misséo civilizadora da letra e as préticas

daqueles que foram excluidos dos processos civilizatorios que prometeram a modernizacao
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da América Latina. “La lengua y la religién, lejos de unir a los colombianos, se manifiestan
como los espacios desde donde se construyen la exclusion y la violencia.” (WALDE, 2001,
p. 36). Sobre a discussdo na qual se afirma que a modernidade na América Latina € um
processo ainda a ser terminado, ainda a ser finalizado, ainda a ser completamente levado a
cabo, Walter Mignolo (2007, p. 20) afirma que: “[...] en mi opinidn, expresada desde la
perspectiva de la colonialidad, completar el proyecto significa seguir reproduciendo la
colonialidad, en la que seguimos inmersos a comiezos del siglo XXI.”. Uma postura
intelectual decolonizante implica em “[...] un doble movimento compuesto por una revisién
critica del pasado para imaginar y construir futuros mundos posibles. [...] El didlogo sélo se
iniciard cuando la <<modernidad>> sea decolonizada y despoyada de su mitica marcha
hacia el futuro.” (MIGNOLO, 2007, p. 24). Se, por um lado, a ideologia conservadora
reiteradamente defendida por Fernando (o narrador de La virgen de los sicarios), por outro,
algumas de suas escolhas retdricas (tais como 0 rompimento com o contrato
realista/naturalista de representacéo do romance a la Balzac e a adog&o de uma arquitetura
narrativa que tem mais parentes com a linguagem do videoclipe do que com a literatura em
sentido restrito, a manipulacdo de uma linguagem hibrida que conjuga la jerga de las
comunas aos preciosismos linguisticos, ou ainda a petulancia de macular os principios de
um subgénero romanesco como o Bildungsroman e de colocéa-lo a servigco de uma narrativa
que reavalia as chaves que o bom-gosto e o bom-senso médios utilizariam para julgar a
pederastia e a prostituicAo nos grandes centros urbanos latino-americanos) colocam a
narrativa de Fernando Vallejo, se ndo dentro de um projeto de enunciacdo decolonial, pelo
menos em um lugar discursivo que interfere, perturba e desestabiliza a légica colonial do
poder na América do Sul®.

Boa parte da critica ndo académica que figura nos suplementos literarios latino-
americanos e espanhdis dos jornais de grande circulagdo insiste em afirmar que a narrativa
de Vallejo é uma narrativa de 6dio e de ressentimento contra a Col6bmbia; néo raro o
chamam de reacionario pés-nacional, que se interessa apenas em derrubar a identidade
nacional colombiana em prol de uma visdo de mundo um tanto fascista. A leitura atenta de
seus livros, entretanto, mostra que, na verdade, o 6dio que expressa contra a Coldmbia de
hoje é proporcional ao afeto que o ata a seu pais. Como afirma Garrido, “[...] la subjetividad
del narrador necesita de nuevos marcos de referencia que ni siquiera fluyen hacia un
transnacionalismo sino, especificamente, al campo de un posnacionalismo melancélico que
aun columbra la existencia sentimental de la patria colombiana.” (GARRIDO, 2009, p. 41 —
grifo nosso).

Ao se retomar a légica do gueto que, para o bem e para o mal, foi (e ainda é)

fundamental na estruturacdo psiquica e subjetiva das identidades coletivas dos
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homossexuais, parece-me que Herbert Daniel, guerrilheiro urbano da resisténcia contra a
Ditadura Militar de 1964, no Brasil, ao refletir sobre a légica excludente e o rechaco dos
homossexuais por parte da esquerda revolucionaria brasileira nas décadas de 1960 e 1970.
Em seu romance autobiogréfico Passagem para o préximo sonho (1982), publicado apés
seu retorno ao Brasil depois da anistia, Herbert Daniel chega a um licido balan¢o dos
valores em jogo no “mercado sexual do gueto” que dispensa maiores explicagbes, ao
mesmo tempo que oferece pistas para se compreender algumas posturas neocoloniais
presentes na légica que organiza as identidades homossexuais ‘guetizadas’, e que pode ser
estendida a retérica mobilizada por Fernando Vallejo (a0 menos no que diz respeito aos

seus romances):

O dragdo que ronda o gueto — como tantos submundos — tem trés cabecas:
a pobreza, a velhice e a feiura. [...] Velho, porém rico, por exemplo. Ou:
pobre, mas belo. E assim por diante. Dai nascem todas as pequeninas
inven¢des que servem de moeda corrente nos teatrinhos do sexo e da
seducdo. N&o é preciso ir muito longe para descobrir de onde decorre a
ideologia profundamente conservadora que caracteriza 0 gueto. Porque o

gueto homossexual, na sua ostensiva marginalidade, € moralista e
tradicionalista. Mesmo reacionério, nos momentos de crise social. (DANIEL,
1982, p. 162-163 — grifos N0ssos).

O projeto nacional colombiano, fundamentalmente na lingua castelhana e na fé
catolica, deixou historicamente do lado de |4 das fronteiras internas da nacdo as grandes
maiorias mesticas, bem como aquelas coletividades, autoctones o ndo, que nao se
expressavam em castelhano. Nesse sentido, ndo se pode ignorar que a defesa incondicional
do bem falar e do purismo linguistico por vezes expresso na narrativa de Fernando tem, sim,
um viés, sendo fascista, pelo menos elitista. Fernando e Alexis/Wilmar® configuram uma
antitese: a autoridade da elite letrada, com vocacéo civilizadora, e a subalternidade do
iletrado barbaro, beligerante e de alta periculosidade. Um relacionamento baseado em
desejo e afeto entre dois homens, perturbando a ordem da economia libidinal
heteronormativa que caracteriza a sociedade colombiana e, por extensdo, muitas das
sociedades latino-americanas contemporaneas. O corpo que perpetra a violéncia é colocado
sob o duplo jugo da forca da letra: Fernando ndo apenas desfruta do corpo de Alexis (e
também do corpo de Wilmar), mas os coloca a seu servi¢co para efetuar as acdes violentas
arquitetadas por seus préprios designios. No final das contas, La virgen de los sicarios
perturba o ufanismo das elites colombianas; desestabiliza a l6gica heteronormativa da
economia social moderna/ocidental, ofende a suposta moral crista das elites sul-americanas,
denuncia o abismo social na configuracdo urbana de Medellin e coloca em discurso a

pertinente questdo da narco.narrativa e da narco.estética. Mas ndo consegue, entretanto,
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fugir completamente da légica epistémica do poder colonial (que, junto como projeto politico,
social e estético da modernidade, configura o anverso e o reverso de uma mesma moeda).
Em outras palavras, as imposturas, impertinéncias e vitupérios materializados na retorica
articulada ao longo do romance de Vallejo ndo conseguem configurar uma proposta
decolonial, retomando aqui o projeto de emancipacgéao intelectual de Walter Mignolo. Talvez
isso ajude a entender por que, em meio a Republica Mundial das Letras, o valor literario de
Fernando Vallejo esteja inflacionado nos circulos europeus, mas ndo tenha alcancado a

valorizacao que o escritor desejaria em plagas americanas ao sul do Rio Bravo.

Recebido em: 14/06/2016
Aprovado em: 14/09/2016

NOTAS

' O reconhecimento internacional de sua obra pode ser demonstrado, por exemplo, pelo Prémio
Rémulo Gallegos, em 2003, por sua obra El desbarrancadero e, mais recentemente, o Prémio FIL de
Literatura, em Guadalajara, no ano de 2011

% Cf. <http://lwww.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3547748>. Acesso em: 4 abr. 2016.

® “E| escritor Fernando Vallejo renuncia a la nacionalidad colombiana”. Caracol, 5 jul. 2007.
Disponivel em:
<http://web.archive.org/web/20070930224057/http://www.caracol.com.co/nota.asp?id=423741>.
Acesso em: 8 abr. 2016.

* VALLEJO, Fernando. La pasibn de Alejandra Azcarate. Soho. Disponivel em:
<http://www.soho.com.co/mujeres/articulo/la-pasion-alejandra-azcarate/5043>. Acesso em: 8 abr.
2016.

®> A Colémbia tornou-se o centro mundial dos cartéis do narcotrafico em meados da década de 1980.
A violéncia atravessava ndo apenas 0s cenarios de contravencao e crime, mas toda a vida politica do
pais. Foi nesse contexto que emergiu a figura do sicario, o matador de aluguel oriundo dos bairros
periféricos de Medellin executando as ordens dos capos y patrones: “[...] esto se hacia palpable: eran
los grupos de jovenes asesinos a sueldo de los barrios marginales de Medellin. Conocidos a través
de los medios y en el imaginario popular como “los asesinos de la moto”, los sicarios se habian
convertido en los ejecutores por excelencia de actos de violencia por encargo, asesinando a politicos
y sindicalistas, jueces y policias 0 actuando en las vendettas de las mafias del narcotrafico.” (WALDE,
2001, p. 27).

® Dada a reiterada utilizagdo pelo escritor do prenome Fernando para identificar os narradores de
grande parte de seus escritos (em especial daqueles que vém sendo lidos pela critica como ficcionais
ou autoficcionais), a partir de agora utilizar-se-a, neste trabalho, o prenome Fernando (sem
sobrenome) para se referir a esse ente construido pela linguagem que ndo raro ocupa a posi¢cao
privilegiada de narrador autodiegético na obra do escritor colombiano, e o sobrenome Vallejo (sem
Prenome) para se referir ao escritor.

O discurso também pode ser acessado em <http:/letralia.com/97/an01-097.htm>, assim como em
<http://www.lailuminacion.com/temas/la_iluminacion.asp?titulo=EL+INOLVIDABLE+DISCURSO+DE+
FERNANDO+VALLEJO>. Acesso em: 2 abr. 2016.
® Para uma breve sintese do fendmeno da autoficcdo, pode-se afirmar que “[...] la formalizacién de
concepto autoficcion surgié en 1977, tras un revival de la novela autobiogréfica a nivel practico y
tedrico a partir de la publicacion de obras como Roland Barthes por Roland Barthes (1975), de Roland
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Barthes; W ou le souvenir d’enfance (1975), de Georges Perec; Livret de famille (1977), de Patrick
Modiano; e Fils (1977), de Serge Doubrovsky. El aspecto fundamental de estas obras reside en
centrarse en el acto de la escritura en lugar del valor de verdad como parametros efectivos en el
género de la novela autobiografica.” (GARRIDO, 2009, p. 37). Apesar dos inumeros livros, papers e
artigos que vem surgindo nos ultimos dez anos que parecem ndo encontrar outro caminho para
pensar a ficcdo latino-americana contemporanea a nao ser na chave da autoficcionalidade, ha alguns
estudos consistentes que fogem do fetiche da critica com relagdo a autoficcdo que a articulam como
postulado tedrico de monta consideravel. Um desses exemplos é a tese de doutorado de Diana
Klinger, defendida em 2006, intitulada Escritas de si e escritas do outro.

® Agradeco a Dario de Jeslis Gomez Sanchez, o responsavel por sintetizar nessa pequena férmula a
persona projetada por Fernando Vallejo em seus escritos, em conversa pessoal, ao longo de uma
caminhada pela praia de Boa Viagem, em Recife, no final da tarde, em maio de 2016. Agradeco
também pela leitura de uma primeira versado deste artigo, que em muito auxiliou na sua estruturacao
final e na eliminagéo de algumas gafes interpretativas.

19 ver, por exemplo, “Bryce Echenique: de plagios y de prémios”, artigo publicado em El pais em 14
de novembro de 2012, em que varios intelectuais contestam o Premio da Feria Internacional del Libro
de Guadalajara concedido a Bryce Echenique, em virtude das dezenas de plagios identificados no
trabalho do escritor como jornalista: “Hay cerca de 40 plagios de Bryce que han sido comprobados;
por 16 de ellos ha sido multado y, por si quedara alguna duda, la multa ha sido confirmada hace
menos de un mes por el organismo publico peruano INDECOPI (Instituto Nacional de Defensa de la
Competencia y de la Proteccion de la Propiedad Intelectual)”. O artigo, redigido por Roberto Brefia, foi
também assinado por Soledad Loaeza, Antonio Azuela, Ariadna Acevedo, Fernando Escalante,
Mauricio Tenorio, Benjamin Arditi, Alfredo Avila, Blanca Heredia, Ignacio Aimada, Gerardo Esquivel e
José Antonio Aguilar. Para uma lista completa das colunas e artigos plagiados por Bryce Echenique,
conferir: <http://redaccion.nexos.com.mx/?p=4238>. Acesso em: 7 abr. 2016.

' “La preocupacién de Vallejo por su pais tenia una causa legitima. Por mucho tiempo habia sido
menospreciado como escritor. Su estilo no coincidia con la expectativa que el mundo tenia acerca de
la literatura colombiana, y los discursos sociopoliticos, guiados por el catolicismo que lo rodeaba,
desaprobaban abiertamente su homosexualidad. Aun asi, Colombia — especialmente los miembros
de la prensa conservadora — podia tener razones para cuestionar la manera en que Vallejo habia
tratado temas sensibles, como la larga historia de violencia del pais, renovada, segun Vallejo, en un
Medellin gobernado por los carteles de las drogas. Consideren la manera en que comunicoé su
decision de abandonar su ciudadania colombiana a favor de una nueva vida en México”.
gZNICHOLSON, 2011, p. 73).

“El libro pasé desapercibido tras su primera aparicion en Colombia en 1994. No fue hasta después
de su traduccion al francés de Michel Bibard tres afios mas tarde, y de que Barbet Schroeder
presentara con éxito su adaptacion cinematografica en Cannes (“Mencién especial’ 2000), cuando
Vallejo, residente en México, se convirti6 en una estrella al mismo tiempo odiada y admirada: en
Colombia se le acus6 de “ensuciar su propio nido” por su explicita y drastica critica hacia la sociedad
de su pais natal’. (BUSCHMAN, 2009, p. 138).
¥ Omar Rincén faz uma abordagem critica da sicaresca que ndo a toma apenas como uma
modalidade de literatura, ou mesmo como caracterizador para um dado conjunto de relatos (ficcionais
ou ndo), mas que joga a sicaresca para o campo mais amplo da narco.cultura de Co(ca)lombia: “;Y
gué es la sicaresca? Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinacion por los sicarios, la truculencia
y la pasion por el exceso. Sicario es el joven que vive de matar por encargo, quien vive poco pero a
gran velocidad y con mucha adrenalina, que mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la
mama). Sicario es quien mata por trabajo, reza a la virgen, adora a su mama, tiene novia pura y
amante hembra. Sicario es quien afirma que «madre solo hay una porque padre puede ser cualquier
hijueputay. [...] Sicario es el joven producido por la narco.cultura.” (RINCON, 2009, p. 221-222).

1 Mantém-se aqui a grafia em analogia com o termo narco.estética, categoria analitica proposta por
Omar Rincon em seu artigo (2009). Olmo, por sua vez, prefere pensar em uma novela sicaresca (por
analogia a novela picaresca, categoria bastante consagrada nos estudos literarios hispoanéfonos):
“La sicaresca, entonces, se constituye como un testimonio de la fascinacidon por las figuras del
narcotrafico, que empieza a “padecer” la literatura y la sociedad toda, destacandose entre ellas la
fisgura del sicario.” (OLMOS, 2010, p. 5).

e g figura de este intelectual, escritor y gramatico, representa de forma problematica y paraddjica
esa relacion que se habia dado entre intelectual, las letras y el poder en el siglo XIX. No se trata
Unicamente de problematizar esa relacion, lo cual ya vimos que se produjo a fines del XIX, cuando
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aparece un intelectual comprometido politicamente pero ya distante del poder, situado muchas veces
en una posicion critica respecto a este.” (DIAZ-SALAZAR, 2008, p. 283).

16 «g| gramatico remite a la tradicién de letrados en Colombia, conocidos latinistas, fil6logos y
gramaticos, que a finales del siglo XIX unificaron una nacion fragmentada alrededor de una
concepcion ultramontana catdlica con base en dos principios fundamentales: la religion y la lengua.”
QNALDE, 2001, p. 36).

El capo de los capos era um dos titulos informais que foram utilizados pela imprensa para se referir
a Pablo Emilio Escobar Gaviria (Rionegro, 01/12/1949 — Medellin, 02/121993), narcotraficante,
politico e importante figura na histéria colombiana. Também conhecido como El Patrén, foi um dos
fundadores do Cartel de Medellin e se tornou o homem mais poderoso da mafia colombiana,
chegando inclusive, em 1982, a se tornar suplente da Camara de Representantes da Colébmbia para o
Congresso da Republica, representando o Departamento da Antioquia. Ao longo da guerra travada
com o Estado Colombiano, mediada pelos interesses estadunidenses, a organizacdo de Pablo
Escobar foi responséavel por inUmeros atos de terrorismo, entre eles a colocacdo de mais de duzentos
e cinquenta bombas e dezenas de massacres que deixaram um saldo estimado de mais de mil civis
mortos, ademais de outras milhares de vitimas colaterais dos fogos cruzados com as autoridades.
Escobar organizou e financiou uma larga rede de sicarios, que ndo apenas levavam a cabo os
assassinatos encomendados, mas também protagonizavam atentados com carros bomba,
desestabilizando completamente a vida politica, a seguranca publica e a sociedade civil da Colémbia.
Cf. HERMOSO (2010), bem como BLANCO (2013).

'8 valendo-se dessa chave de leitura que destaca a questdo da narco.estética e dos romances
narcoficcionais, torna-se quase impossivel ndo evocar o filme Funny Games, lan¢ado no Brasil com o
titulo Violéncia Gratuita, de 1997, dirigido pelo austriaco Michael Hanake. O filme causou indignacéo
no publico, que ultrajado saia das sessfes de exibicdo, como ocorreu no Festival de Cannes. Tal
como o filme de Hanake, parece-me que o romance de Vallejo, muito mais do que uma celebragéo da
violéncia, € uma profunda critica a estética da violéncia e seu respectivo consumo, uma vez que, tal
como no filme de Hanake, as proprias convencdes realistas/naturalistas que jA& domesticaram 0s
sentidos do expectador ou do leitor sdo radicalmente questionadas e desrespeitadas, provocando
desconforto no consumidor de artefatos culturais envernizados coma retérica da violéncia.

19 “[...] los intelectuales pertenecientes a la élite criolla, que tras las revoluciones independentistas,
tenian las riendas del poder, van a narrar la ciudad — generalmente la capital — convirtiéndola en
paradigma mayor de una identidad nacional. La ciudad deviene el lugar desde el que, en este
momento de consolidacién nacional, se negocia lo que es incluido y excluido del proceso
modernizador y de creacién de lo nacional. Una negociacién que se fundamentara en la interpretacion
de lo que se integra o se resiste a lo moderno -/tradicional-, lo urbano -/rural-, lo civilizado -/barbaro.”
g(I)DI'AZ-SALAZAR, 2008, p. 275).

Macarena Alfaro Olmos realiza uma leitura bastante instigante acerca do papel meramente
funcional dos personagens Alexis e Wilmar ao longo da narrativa, destacando o fato de que essa
“funcionalizacao” das subjetividades dos dois sicarios articula uma des-singularizagdo dos dois (o
que, em meu entender, funciona justamente como gesto de colonizacdo desses dois Outros por parte
de Fernando: “Alexis es muerto por Wilmar, situacion que el protagonista desconoce hasta las ultimas
paginas de la novela. Su relacién con Fernando sigue cauces idénticos a los que tuvo con Alexis. Los
dos jovenes son fisicamente parecidos, tienen las mismas aspiraciones, vienen del mismo origen
marginal, ambos necesitan de la musica y la television. A ambos, Fernando, luego del primer
encuentro, los lleva a vivir con él y ambos son instrumentalizados en su afan de ordenar el caos.
Cuando comienza la relacion entre Wilmar y Fernando, pareciese que estamos ante un déja vu. Se
repite la misma historia que con Alexis, sin embargo hay un elemento que no debemos olvidar:
Wilmar es el asesino de Alexis, y por tanto la anulacién en una primera instancia del brazo armado
del protagonista. Esta anulacién luego se convierte en reemplazo a los ojos de Fernando. Una vez
gue éste se entera de la verdadera identidad de su nuevo amante piensa en darle muerte y vengar a
su primer “Angel Exterminador’. Luego desiste, aludiendo al cansancio de sus afios. Ya no le es
significativo (si es que en algun momento lo fue) la singularidad de Alexis o Wilmar sino su
funcionalidad. Ambos dejan de ser personajes en la historia para convertirse en la sinécdoque de la
violencia de la historia de Colombia, que se sucede circularmente, con otras caras pero
esencialmente la misma.” (OLMOS, 2010, p. 40-41).
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