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Resumo: este artigo intenta analisar e interpretar o romance La virgen de los sicarios, de 

autoria do escritor colombiano Fernando Vallejo. Primeiramente, é apresentada uma breve 

contextualização no que diz respeito à vida e à obra do autor; em seguida, a atenção se 

volta para a discussão dos possíveis diálogos que este romance estabelece com a questão 

dos aspectos autobiográficos, assim como a questão da retórica da violência, que tem papel 

fundamental na constituição do universo diegético dessa narrativa. 

Palavras-chave: La virgen de los sicarios. Romance colombiano. Fernando Vallejo. Corpo e 

violência. 

 

Reading Fernando Vallejo against the grain: 

Writing of the self and residual colonialism in La virgen de los sicarios 

 

Abstract: This article aims to analyze and interpret the novel La virgin de los sicarios, written 

by the Colombian novelist Fernando Vallejo and first published in Spanish, in 1994. Firstly, I 

present a brief context regarding to the life and literary work of the author; then, I center my 

attention discussing the possible dialogues that the novel establishes with the question of 

autobiographical aspects as well as the rhetoric of violence, which has a fundamental role on 

the constitution of the diegetic universe of this narrative. 
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Bellaco Vallejo, el hombre por detrás de las palabras 

 

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería ir primero va luego. Es que 
este libro no lo escribí, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin 

decidir. Sueño con escribir la última página pelo menos, de un tiro, por mano propia, 
 pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso. 

(Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, 2002a, p. 23).  

 

Fernando Vallejo, celebrado escritor colombiano1, radicado no México desde 19712, é 

autor de uma extensa obra que inclui romances, ensaios e biografias. É um dos sete filhos 

do ex-Ministro de Estado Aníbal Vallejo Álvares, advogado conservador e importante figura 

política colombiana, em especial na Antioquia. A mãe de Vallejo, por sua vez, Lía Rendón 

(falecida em 2007), encarnava a figura típica mãe católica superprotetora, espécie de 

variação hispano-americana da arquetípica mãe judia e da célebre mama italiana. Figura 

bastante controversa no cenário literário, uma das polêmicas que mais causou frisson 

envolvendo o nome de Fernando Vallejo ocorreu em 2007, quando o escritor obteve a 

nacionalidade mexicana e renunciou à nacionalidade colombiana. A notícia correu o mundo 

como rastilho de pólvora e provocou reações indignadas em todos os cantos da Colômbia, 

principalmente em razão da carta aberta redigida pelo escritor em seis de maio de 2007, 

quando dispara todo o ressentimento que lhe fez abandonar o país em que nasceu: 

 
 
Cuantas veces me ha podido atropellar Colombia me ha atropellado. Hace 
un año me quería meter preso por un artículo que escribí en la revista SoHo 
señalando las contradicciones y las ridiculeces de los Evangelios. Eso 
dizque era un agravio a la religión y me demandaron. ¡Agravios a la religión 
en el país de la impunidad! En que los asesinos y genocidas andan libres 
por las calles, como es el caso de los paramilitares, con la bendición de su 
cómplice el sinvergüenza de Álvaro Uribe que han reelegido en la 
presidencia. Desde niño sabía que Colombia era un país asesino, el más 
asesino de la tierra, encabezando año tras año, imbatible, las estadísticas 
de la infamia. Después, por experiencia propia, fui entendiendo que además 
de asesino era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe 
descubrí que era un país imbécil. Entonces solicité mi nacionalización en 
México, que me dieron la semana pasada. Así que quede claro: esa mala 
patria de Colombia ya no es la mía y no quiero volver a saber de ella. Lo 
que me reste de vida lo quiero vivir en México y aquí me pienso morir

3
. 

 
 

Todavia, cinco meses depois de ter assinado a bombástica declaração, em outubro 

de 2007, o escritor declarou que estava iniciando os trâmites para recuperar a nacionalidade 

colombiana. De acordo com Vallejo, o principal motivo para a troca de nacionalidade foi a 

celeuma em torno do artigo4 que publicou na revista SoHo, considerado pela sociedade civil 

um insulto sem medidas à Fé Católica. Alguns civis, alinhados aos interesses moralistas das 

elites colombianas, moveram um processo jurídico, e tanto Vallejo quanto Daniel Samper 
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(que também esteve envolvido na publicação do artigo) foram condenados à prisão em 

primeira instância. Para se livrar da pena, Vallejo adquiriu a nacionalidade mexicana e, para 

completar o processo, teve de renunciar à colombiana (já que o México não reconhece 

dupla cidadania). 

Informações aparentemente banais, esses dados são importantes para que se possa 

iniciar o esboço do perfil de Fernando Vallejo, biólogo de formação, escritor homossexual e 

ateu confesso, e que, apesar de ter se tornado célebre em virtude de uma obra literária que 

explora temas como a violência, o narcotráfico e a homossexualidade em um tom 

considerado autobiográfico pela crítica, não raro descamba para uma retórica que beira o 

conservadorismo e o higienismo, de verve modernizante e com elementos neocoloniais. As 

idas e vindas com relação à sua nacionalidade colombiana, por exemplo, têm rendido 

especulações sobre a própria desterritorialização das premissas estéticas mobilizadas por 

Vallejo em sua literatura. Brantley Nicholson, por exemplo, afirma que  

 
 
[…] desde el principio Vallejo nunca fue realmente un ciudadano de 
Colombia en términos estéticos. No jugó el juego de un realismo mágico 
chapucero y no alabó a la nación abstracta. […] Para muchos Vallejo era 
demasiado real materialmente y no lo suficientemente pulido para llegar a 
ser un ciudadano estético de Colombia a finales del siglo XX […] 
(NICHOLSON, 2011, p. 74 – grifos nossos). 
 
 

Talvez isso seja um importante indício para se compreender, por exemplo, uma 

grande lacuna na fortuna crítica de Vallejo, a saber: a de leituras gay e/ou queer de seus 

romances, em especial de El río del tiempo, sua pentalogia de viés autobiográfico – 

composta pelos volumes Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a 

Roma (1988), Años de indulgencia (1989) e Entre fantasmas (1993) – ou La virgen de los 

sicarios5 (1994), talvez o mais célebre de seus romances e objeto de análise da presente 

discussão. Faz-se necessário, justamente para que se tente compreender um pouco o 

caráter polígrafo e multifacetado de Fernando Vallejo (o escritor6), comentar, ainda que 

brevemente, cada uma de suas obras, para que depois se possa mergulhar em 

profundidade na leitura de La virgen de los sicarios. 

O primeiro livro publicado por Vallejo, entretanto, não foi uma obra ficcional, e 

também se faz importante para que se compreenda um pouco melhor o perfil de Fernando, 

narrador de La virgen de los sicarios. Trata-se de Logoi: una gramática del lenguaje literario 

(Fondo de Cultura Económica: México, 1983). No atual campo dos estudos contemporâneos 

sobre teoria da literatura e crítica literária, Logoi é uma obra que, para dizer o mínimo, 

destoa das abordagens que gozam de maior prestígio na academia. Esse grande manual, 

que remonta à estilística e à filologia, é uma obra que se destaca no panorama da teoria 

https://es.wikipedia.org/wiki/Los_d%C3%ADas_azules
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_caminos_a_Roma
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_caminos_a_Roma
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_de_indulgencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Entre_fantasmas_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Logoi:_una_gram%C3%A1tica_del_lenguaje_literario
https://es.wikipedia.org/wiki/Fondo_de_Cultura_Econ%C3%B3mica
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literária do século XX, uma vez que o autor, capítulo a capítulo, aborda a literatura como um 

discurso da ordem das fórmulas, dos paradigmas e dos lugares-comuns. Ao contrário da 

tendência mestra da crítica literária do século XX que, na esteira de nomes como T. S. Elliot 

e Roland Barthes, valoriza as obras literárias pela originalidade de seus escritores, em Logoi 

o texto literário é entendido como fundamentalmente calcado em fórmulas e paradigmas, 

fundamentado basicamente no uso inteligente dos clichés e convenções, dialogando com a 

valorização da autorreferencialidade característica do texto literário. Tal como afirma Vallejo, 

“[…] el genio de Cervantes descubrió que la literatura, más que en la vida, se inspira en la 

literatura […]” (VALLEJO, 1983, p. 29). O escritor colombiano dedicou considerável tempo 

de sua carreira como escritor ao gênero biográfico, escrevendo três livros nesse gênero: a 

biografia dos poetas Porfirio Barbra-Jacob, Barba Jacob: el mensajero (1984, biografia 

romanceada, republicada em 1991) e a de José Asunción Silva, Almas en pena, chapolas 

negras (1995, inicialmente publicada com o título de Chapolas negras), bem como a 

biografia do filólogo e erudito colombiano Rufino José Cuervo, intitulada El cuervo blanco 

(2012). 

Vallejo é também autor dos ensaios La tautología darwinista y otros ensayos (2002), 

no qual se coloca contra o evolucionismo de Darwin e a seleção natural, defendendo que a 

evolução dá-se unicamente por mutações ao longo da cadeia do DNA celular, sem nenhuma 

interferência do meio no processo evolutivo; Manualito de imposturología física (2005), em 

que busca demonstrar as imposturas daqueles que considera os maiores impostores do 

mundo científico, e o bombástico La puta de Babilonia (2007), longo ensaio acadêmico 

sobre o Cristianismo Ocidental e o Catolicismo no qual dá conta dos procedimentos da 

Igreja com relação ao derramamento do sangue de inocentes no medievo, nas Cruzadas e 

na Inquisição, bem como no atropelo aos direitos dos animais por ela promulgado nos 

últimos dois milênios. Em 2013, publica-se Peroratas, uma compilação dos seus artigos de 

opinião, conferências e discursos (entre os quais, o polêmico discurso proferido em 2003 por 

ocasião do recebimento do Prêmio Literário Rómulo Gallegos, quando aproveitou a ocasião 

para fazer um furibundo discurso em defesa dos direitos dos animais, única causa social 

defendida pelo escritor)7. De acordo com William Ospina, em sua coluna no periódico El 

Espectador, de 20 de março de 2010, 

 

 
Fernando Vallejo ha renovado en nuestra lengua tres géneros literarios: la 
biografía, el ensayo y la novela. Nacido en un país donde el interés por los 
demás se agota en la murmuración, el servilismo y la calumnia, dedicó años 
a la labor casi religiosa de reconstruir la vida de dos poetas. Gracias al 
destino errante y camaleónico del primero, Porfirio Barba Jacob, al rehacer 
el rompecabezas de su vida Vallejo ha rearmado el mapa intelectual de una 
época en el continente. Gracias al curioso destino local y comercial del 
segundo, José Asunción Silva, Vallejo logró reconstruir el plano material y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Almas_en_pena,_chapolas_negras
https://es.wikipedia.org/wiki/Almas_en_pena,_chapolas_negras
https://es.wikipedia.org/wiki/La_tautolog%C3%ADa_darwinista
https://es.wikipedia.org/wiki/Manualito_de_imposturolog%C3%ADa_f%C3%ADsica
https://es.wikipedia.org/wiki/La_puta_de_Babilonia
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mental de la Bogotá de finales del siglo XIX, y mostrar el cuadro patético del 
único hombre de aquella época que en Colombia intentó ser moderno […] 
(OSPINA, 2010, p. 1). 
 

 
A estreia de Valejo como escritor de ficção inicia-se, entretanto, com a série de 

romances de fundo marcadamente autobiográfico que posteriormente ficou conhecida como 

El río del tiempo. Com suas cinco entregas, El río del tiempo foi de início visto como uma 

longa autobiografia; apenas com base em leituras bastante posteriores ao sucesso de La 

virgen de los sicarios é que a pentalogia passou a ser lida como autoficcção (categoria 

crítica que começa a ganhar destaque no discurso crítico latino-americano com efetiva força 

apenas após os anos 2000). Em Los días azules, Vallejo retrata inúmeros episódios de sua 

infância, passada entre a fazenda de seus avós e o tradicional bairro Boston, em Medellín, 

capital da província de Antioquia. Em El fuego secreto, o autor narra, já em sua 

adolescência, os caminhos explorados nos meandros das drogas e da homossexualidade 

entre Medellín e Bogotá, ao passo que em Los caminos a Roma rememora suas vivências 

do período em que passou vivendo na Itália após sua formação em Biologia, onde estudou 

cinema (na prestigiada Escola Experimental de Cinecittá). Em Años de indulgencia, volta a 

narrar suas experiências familiares; ao mesmo tempo que discorre sobre suas experiências 

vividas em New York, rememora suas relações com seus pais e seus irmãos. Finalmente, 

em Entre fantasmas, o quinto volume de El río del tiempo, Vallejo escreve sobre suas 

recordações da Colômbia e, concomitantemente, faz o inventário dos mortos que tiveram 

papéis representativos ao longo de sua vida, como que fazendo piada frente à Morte, que 

desde então já lhe parece uma presença constante e seu destino inevitável. Discute 

também, nesse volume, suas recordações da vida que leva no México, país que adotou 

como residência a partir de 1971. No romance, a personagem Brujita, sua cadela de 

estimação, ocupa um lugar importante, e deixa antever o que se tornará, para Fernando 

Vallejo, a única causa humanitária pela qual vale a pena lutar: os direitos dos animais. Essa 

ideia fixa em torno do modelo (auto)biográfico de escritura pode levar a crer, erroneamente, 

que Vallejo tenha uma profunda necessidade de resgate, trabalho e manutenção de suas 

memórias. Entretanto, tal como Adriana Astutti salienta, seu projeto literário, mais do que 

preencher o vazio a partir das memórias, é o de esvaziar o eu das recordações e livrar-se do 

passado: 

 
 
[…] la escritura, dice Vallejo más de una vez, no le sirve para recuperar el 
pasado sino para deshacerse de él, a la manera de un paradójico borrador 
de recuerdos que no los bosqueja ni los inventa; los borra, como se borra la 
tiza en la pizarra. La memoria como proyecto para vaciar el yo […]  
(ASTUTTI, 2003, p. 2). 
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 A escritura, dentro do projeto estético de Fernando Vallejo, muito mais do que 

cristalizar ou recuperar espectros do passado, os exorciza. 

El río del tempo consagra também a preferência de Vallejo pelo uso do narrador em 

primeira pessoa, autodiegético, característico do autor na maior parte de sua obra, bem 

como o jogo com as suas memórias (em especial as da infância), o que não raro leva a 

crítica a qualificar as narrativas de Vallejo como autoficcionais. Entretanto, ao invés de 

invocar mais uma vez a já desgastada categoria autoficção (em razão dos reincidentes usos 

e abusos por parte da crítica no cenário latino-americano)8, parece bem mais apropriado 

seguir os insights de Jorgelina Corbatta ou Antonio Torres, que veem na utilização da 

narração em primeira pessoa um rechaço ao modelo realista de romance à la Balzac, e um 

investimento nas formas impuras, híbridas e em diálogo com os mass media, mais ao gosto 

da narrativa latino-americana de fins do século XX e início do XXI (uma tradição inaugurada 

pelo argentino Manuel Puig em seus romances já na década de 1970): 

 

 
Reiteradamente Vallejo se opone a Balzac – como el paradigma del 
novelista clásico y su uso de la tercera persona omnisciente – a la vez que 
echa mano de la intertextualidad y la autobiografía, mezcla lo narrativo y 
meta-narrativo mediante escritores protagonistas, introduce nuevos 
vocablos y abarca un amplio espectro que va desde la alta cultura hasta lo 
popular, los mass media, los boleros […] (CORBATTA, 2008, p. 40). 
 
 
Fernando Vallejo (Medellín, 1942), así como el narrador de sus novelas, es 
una figura transgresora, brutal, furibunda, airada, iconoclasta, irreverente, 
nihilista, consciente de vivir en una sociedad desahuciada, que también 
rompe con la tradición literaria del narrador omnisciente de tercera persona, 
que todo lo sabe, que todo lo puede ver, que es ubicuo; de ahí sus 
andanadas contra Balzac, Dickens, Dostoyevski o García Márquez, por 
ejemplo […] (TORRES, 2010, p. 333). 
 
 

Ademais, dos romances já mencionados, o conjunto das obras literárias de Vallejo 

inclui outras seis narrativas. El desbarrancadero, publicado em 2001, foi o romance 

ganhador do Prêmio Rómulo Gallegos de 2003 (ocasião em que proferiu um acérrimo e 

polêmico discurso contra a reprodução humana e em favor dos direitos dos animais, no qual 

não poupou de críticas a Igreja Católica, frequente alvo de seus ataques). Nessa narrativa, a 

imagem do despenhadeiro é trabalhada como metáfora para a morte (tema personificado e 

bastante presente ao longo de grande parte da obra do escritor). Seu tema central, 

entretanto, é o do amor fraterno, questão pouco trabalhada na história da literatura ocidental 

(ainda que seu revés – o conflito fraternal – esteja presente desde os livros bíblicos, como 

na narrativa de Esaú e Jacó, ou na novela homônima do célebre brasileiro Joaquim Maria 

Machado de Assis). El desbarrancadero narra as agonias de um homem soropositivo e a 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_desbarrancadero
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_R%C3%B3mulo_Gallegos
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luta desesperada de seu irmão para salvá-lo. As agressões lançadas pelo narrador à mãe, 

mais do que vitupérios ferinos destinados à genitora, figuram como a crítica, a denúncia e o 

desprezo pela mãe-pátria, Colômbia. No outro extremo, o amor virulento do narrador é 

destinado à gramática, que ocupa o lugar vazio deixado pela dessacralização do lugar da 

pátria como referente identitário do sujeito contemporâneo, pelo irmão soropositivo, que 

termina falecendo ao final da narrativa, pela propriedade rural dos avós – a fazenda Santa 

Anita, onde passou grande parte de sua infância tanto o narrador quanto o escritor do 

romance – e as saudades da cadela La Bruja, que também se encontra morta. 

La rambla paralela (2002), por sua vez, narra os últimos momentos na vida de um 

conhecido escritor colombiano, já em sua velhice. Colocando em cena o prenúncio de sua 

própria morte, essa narrativa se passa em Barcelona, onde se encontra o narrador em 

virtude de um convite para participar de uma feira do livro, espaço onde se defronta com 

meandros de suas recordações da juventude enquanto erra, entre outros lugares, pelas 

famosas ramblas barcelonesas. Vitimado por frequentes alucinações decorrentes da 

insônia, do uso abusivo de álcool e dos caprichos de uma arritmia cardíaca, um Fernando 

envelhecido confunde lugares e épocas, de maneira que, ao longo da narração, se 

sobrepõem as paisagens de Barcelona, las ramblas e os jovens prostitutos que a 

frequentavam à época da juventude do narrador, os rios colombianos e seus barrancos 

cobertos de cadáveres decapitados, estripados pelos urubus, e a fazenda Santa Anita, 

espécie de paraíso perdido da infância do narrador (tema que já havia sido tratado em Los 

ríos del tiempo e em La virgen de los sicarios). 

Mi hermano el alcalde (2004), embora publicada um ano depois de La rambla 

paralela, foi escrita antes dessa última. É uma das poucas narrativas de Vallejo em que 

figura um narrador onisciente. A inspiração de Vallejo para esse romance foi o episódio em 

que seu irmão Carlos Vallejo tornou-se alcalde (cargo equivalente ao de prefeito) de 

Támesis, nos arrabaldes de Antioquia. O personagem Carlos Vallejo, jovem político 

homossexual, após contrair dengue, em meio aos delírios da febre e do medo de ter 

contraído o vírus HIV, toma a decisão de assumir o posto de alcalde. Iniciada a campanha 

eleitoral, o futuro alcalde de Támesis dilapida sua própria fortuna e descuida de sua fazenda 

na intenção de comprar os votos dos cidadãos. Em meio a variadas modalidades de 

contravenção eleitoral, Carlos finalmente arranja uma maneira de colocar os mortos a 

votarem, assegurando sua vitória. Assumindo a prefeitura municipal, Carlos faz uma 

excelente gestão, trazendo o progresso ao povoado, ajudado por seu companheiro, Memo: 

pavimenta a estrada principal, melhora as escolas, e traz computadores e internet a 

Támesis. A única promessa de campanha que não consegue cumprir é a da construção de 

uma usina hidrelétrica. Terminado seu mandato, tendo em vistas a reeleição, Memo inicia 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_rambla_paralela
https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_hermano_el_alcalde
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uma campanha limpa, justa e honesta para a reeleição de seu companheiro, uma vez que 

não consegue agir ao revés de seus princípios, de maneira que não compra votos nem faz 

promessas eleitorais. Ao longo do pleito, Carlos (e, por extensão, Memo) são derrotados 

brutalmente por El Negro, um técnico agrônomo que se candidata para concorrer com 

Carlos e se endivida para comprar votos. El Negro termina por ganhar a eleição, mas depois 

de algum tempo termina suicidando-se, em razão do desespero que lhe causa ocupar uma 

posição de mando governamental. 

El don de la vida (2010), configura-se como um diálogo travado entre o narrador 

(que, uma vez mais, responde pelo nome de Fernando) e um personagem desconhecido 

(que, ao longo da narrativa, dá-se a conhecer como a Morte. A obra explicita algumas 

centenas de nomes, em um longo elenco recolhido por Fernando Vallejo que inclui 

familiares, amigos, conhecidos e figuras públicas da Colômbia e do mundo. Boa parte dos 

diálogos ocorre nas cercanias da Catedral Metropolitana de Medellín, um dos grandes 

símbolos da cidade, a qual, ao longo do texto, é tratada como uma cidade fenecida. 

Recuperando a tradição socrática dos diálogos, El don de la vida dedica-se a um exame 

interdisciplinar acerca da morte. O texto também se configura como um libelo em favor da 

pederastia e contra as instituições e autoridade, em especial o Estado e a Igreja. Nem 

mesmo grandes figuras do pensamento ocidental, tais como Albert Einstein, Jorge Luís 

Borges, García Lorca, García Márquez, Shakespeare ou Mahatma Gandhi são poupados 

das severas críticas de Fernando. Outros temas centrais da obra de Vallejo, tais como a 

defesa de uma conduta vegan e dos direitos dos animais, também são retomados. A 

misantropia que caracteriza tanto as críticas dirigidas a tudo e a todos por Vallejo, bem 

como a defesa absoluta dos direitos dos animais e a crítica radical à manutenção da 

reprodução humana aponta para um desencanto absoluto com os rumos tomados pela 

humanidade e pela civilização Ocidental, em uma postura que pode ser traduzida pela 

expressão nadie tiene salvación, ni siquiera yo9. 

Em Casablanca la bella (2013), emerge como protagonista um menino que 

abandona sua família, sua casa, seu país. Um menino que fez das palavras a dinamite com 

a qual destroça tanto as tradições familiares quanto as tradições nacionais. Mais adequado 

do que ler esse romance como uma autobiografia é ler Casablanca la bela como a 

reconstrução da casa de El desbarrancadero. Nessa narrativa, Vallejo reelabora, avalia e 

interpreta a realidade colombiana valendo-se do discurso cotidiano tradicional das 

banalidades conservadoras, por um lado, mas também baseado no discurso da tradição 

literária colombiana. Cansado do autoexílio mexicano por mais de quarenta anos, Fernando 

regressa à Colômbia e se reinventa, errando por seu país e flertando, uma vez mais, com a 

iminência da morte. Debatendo-se com um passado repleto de vento e de cinzas, 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_don_de_la_vida
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desesperanças e fracassos, o narrador contempla o presente e seus fugazes relances de 

felicidade possível. Ao mesmo tempo que se recorda dos fantasmas de seu passado, se 

recorda também, não sem uma visível ternura, da infância passada vivida na Fazenda Santa 

Anita, com os avós. Trazendo uma vez mais um narrador autodiegético que se expressa 

com a mesma violência do Rio Magdalena na estação das chuvas, Casablanca la bella 

termina por se configurar como símbolo emblemático, por metonímia, da nação colombiana. 

¡Llegaron! (2015), sua narrativa mais recente, retoma três ideias-fixas de Vallejo: a 

ênfase na oralidade e no diálogo, a conversa com desconhecidos e os recuerdos dos 

tempos de sua infância. O narrador, que se encontra viajando em um avião, joga conversa 

fora com seu companheiro de viagem, relembrando as férias com os irmãos na fazenda dos 

avós. O título do livro – ¡Llegaron! – alude à exclamação com que a avó reiteradamente 

recebia os netos, nas férias, aludindo às desgraças e traquinagens que chegam junto com a 

bagagem das crianças. O que se perde com a falta de um enredo bem amarrado e 

estruturado é compensado por Vallejo em termos da vivacidade das recordações narradas, 

das aventuras das crianças no espaço quase mágico da propriedade rural dos avós no 

povoado. O tom sarcástico e corrosivo, entretanto, se mantém nos juízos de valor 

enunciados pelo narrador: suas desesperanças com a humanidade, seu amor incondicional 

pelos animais, seu pessimismo e seu humor, diga-se, de gosto duvidoso. Os grandes alvos 

de seu sarcasmo continuam, entretanto, sendo aqueles mesmos já presentes em grande 

parte de sua obra: a Igreja, a pátria colombiana, a impunidade que impera no país, a falsa 

moralidade das elites criollas de seu país e toda forma de autoridade institucional. 

 
Fernando Vallejo e La virgen de los sicarios 

 

A exemplo de outros romancistas sul-americanos, tais como Jaime Bayly e Alfredo 

Marcelo Brice Echenique, Vallejo faz parte de uma geração de escritores que conseguiu 

colocar a mídia e o escândalo a seu favor na divulgação de seu trabalho como escritor. Se 

Bayly aferventa a audiência com suas declarações sobre sua bissexualidade, seus 

romances com homens e o uso de cocaína e maconha (ALÓS, 2011), e Bryce Echenique se 

vê às voltas com acusações de plágio em sua produção jornalística10, Fernando Vallejo 

marca posição e incomoda as elites latino-americanas com suas declarações furibundas 

contra a Igreja Católica e contra a vida na Colômbia, chegando mesmo a renunciar à sua 

nacionalidade, adotando a nacionalidade mexicana11. 

Publicada originalmente em espanhol, em 1994, La virgen de los sicarios ocupou 

uma posição muito periférica tanto na literatura colombiana quanto na literatura latino-

americana até o momento de sua tradução para o francês (La vièrge des tueurs foi 
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publicada em 1997, pela editora francesa Belfond) e sua adaptação para o cinema, dirigida 

por Barbet Schroeder, com roteiro adaptado pelo próprio Fernando Vallejo, filmada em 1999 

e premiada em 2000, com a Medalha de Ouro da Presidência do Senado no festival 

Internacional de Veneza. De acordo com alguns críticos, esses dois eventos foram 

fundamentais para alçar o romance à condição de sucesso internacional12. Não deixa de ser 

tentador, aqui, pensar sobre a trajetória de sucesso de La virgen de los sicarios à luz das 

proposições de Pascale Casanova em seu La République Mondiale de Lettres, em que 

apresenta a tese de que Paris é a capital mundial da literatura e que, para que um dado 

escritor consiga alcançar a condição de pertencimento do panteão dos autores de 

Weltliteratur, ele deve ter vivido em Paris, ter escrito em francês ou, pelo menos, ter sido 

traduzido para o francês, publicado em Paris e lido por franceses (CASANOVA, 1999 e 

2008; cf. CASANOVA, 2002 e 2011). De toda a vasta obra do escritor colombiano, apenas 

dois romances foram traduzidos para o português: O despenhadeiro (tradução de Bernardo 

Ajzenberg, lançado em 2008 pela Alfaguara/Objetiva) e A virgem dos sicários (tradução de 

Rosa Freire d’Aguiar, lançado pela Companhia das Letras em 2006). 

Mesmo surgindo no cenário editorial após a publicação de El sicario (1988) de Mario 

Bahamón Dussan, de El pelaíto que no duró nada (1991), de Victor Gaviria, ou de Mujeres 

de fuego (1993), de Alonso Salazar, La virgen de los sicarios acabou se tornando, em certo 

sentido, o paradigma para se pensar a novela de sicarios [romance de matadores de 

aluguel], não raro também chamada pela crítica de sicaresca13. Tal como destaca 

Buschmann (2009, p. 137), em sua crítica ao romance de Vallejo, o livro não se preocupa 

com uma fiel retratação dos matadores de aluguel em um sentido sociológico, mas sim em 

uma proposta retórica que articula, tanto no plano dos enunciados quanto no plano da 

enunciação, a onipresença da morte e da violência. O narrador alude à presença da morte 

em vários momentos, do início ao fim da narrativa: “[...] lo único seguro aqui es la muerte 

[...]” (2002a, p. 29); “[...] aqui la vida humana no vale nada [...]” (2002a, p. 55); “[...] pero no, 

mi señora Santa Muerte tenía dispuesto para esta criaturita otra cosa esa tarde […]” (2002a, 

p. 77). Se é verdade que o romance evoca uma narco.estética nos termos formulados, entre 

outros críticos, por Omar Rincón (2009), não se pode passar por essas alusões à morte de 

maneira ingênua, uma vez que elas não se configuram apenas como uma alegórica ou 

metafísica alusão à precariedade da vida nesse contexto violento, mas também podem ser 

lidas como uma alusão ao culto da Santa Muerte, uma subcultura confessional derivada dos 

preceitos católicos entre os sicários. Os cultos em mitologias pré-cristãos do Velho Mundo 

cultuavam a Morte como venerável deidade. A Morte, desde tempos imemoriais, sempre 

esteve relacionada aos ímpetos humanos de superar a mortalidade e alcançar a eternidade. 

Em finais do século XX e início do século XXI, entretanto, o culto e a adoração à Morte 
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assumem contornos inspirados na devoção aos santos católicos em terras sul-americanas, 

culto que vem sendo declarado pagão, obscuro e condenável pela Igreja Católica, que 

segue sendo a instituição confessional mais influente do subcontinente. A Santa Muerte vem 

ocupando o lugar que lhe destinavam, nas décadas de 1980 e 1990, os matadores de 

aluguel do Cartel de Medellín, que prestavam culto e devoção à Santa Maria Auxiliadora, 

considerada a Virgem dos Matadores e protetora dos sicários antioquenhos: 

 

 
A la Santa Muerte se le pide prosperidad en los negocios legales, pero 
también en los ilegales, suerte en el amor o maldiciones para el amado, 
protección para amigos y familiares y castigos para los enemigos, que aleje 
las enfermedades, así como ayuda para sacar presos de la cárcel. Las 
trabajadoras sexuales ruegan por más clientes y los pistoleros por puntería. 
Esa versatilidad explica en parte su popularidad. Concede favores que 
nadie se atrevería a susurrar ante una imagen de Cristo o de la Virgen […] 
(CORREA, 2009, sem página). 
 
 

Das origens do culto à Santa Muerte pouco se sabe, ainda que muito se especule. 

De início, suspeita-se de uma derivação do culto à Santa Maria Auxiliadora que se originou 

entre os sicários de Medellín. Todavia, há uma grande presença de focos do culto nas 

periferias da Cidade do México e em Buenos Aires, e ainda que a grande maioria dos 

devotos esteja direta ou indiretamente ligada ao negócio do narcotráfico, a totalidade dos 

fiéis não se restringe a esse público. Outros vinculam as origens do culto à mitologia pré-

colombiana e aos cultos prestados a Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, respectivamente o 

deus e a deusa da morte no imaginário asteca. Outros, por sua vez, assinalam que nas 

origens do culto à Santa Muerte estaria a tradição yorubá trazida às Américas pelos negros 

africanos escravizados no período colonial, ou mesmo a remanescência de cultos à Morte 

de matriz europeia, surgidos nos grandes períodos de fome e de guerra, ainda na Idade 

medieval (CORREA, 2009, sem página, Cf. BACARALDO ORJUELA, 2014). 

A presença do culto à Santa Morte é outra constante na narco.literatura14, que não 

raro extrapola os limites da ficção e inclui textos originalmente não concebidos como 

literários (ainda que sejam consumidos como literatura), como é o caso de No nacimos p’a 

semilla (1991), de Alonso Salazar, um estudo sociológico da subcultura dos jovens 

criminosos envolvidos com o narcotráfico, ou Me dicen la narcosatánica (2000), de Sara 

Audrete, o testemunho da autora após sua prisão, acusada de ser uma das sacerdotisas do 

narcotráfico. Pode-se incluir ainda, no rol da narco.literatura e do romance de sicários 

posterior à La virgen de los sicários, obras como Morir con papá (1997), de Óscar Collazos, 

Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, Sangre ajena (2000), de Arturo Alape, Hijos 

de la nieve (2000), de José Libardo Porras e Satanás (2002), de Mario Mendoza. 
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A narrativa é conduzida por Fernando, voz homônima à do autor, e que com ele 

compartilha várias características: descendente das elites criollas colombianas, ateu, 

homossexual, gramático e filólogo (ainda que Vallejo não exerça essas profissões 

academicamente, vale lembrar que estudou na Faculdade de Filosofia e Letras por um ano, 

antes de trocar de curso e optar pela Biologia), ademais da visão cáustica acerca da 

Colômbia, da Igreja Católica e das instituições políticas latino-americanas. Já envelhecido, 

Fernando retorna à Colômbia para rememorar seu passado e flertar com a morte que se 

anuncia (cumpre assinalar que ela se anuncia, mas não chega efetivamente, pelo menos 

não para o narrador, que segue vivo após perder seus dois amantes sicários). Acerca do 

papel dos preciosismos linguísticos com marcador retórico importante para a compreensão 

do romance, afirmam Jaurátegui e Suárez que: 

 
 
No es gratuito que su profesión sea la de gramático, ni que Alexis, su 
amante, se convierta en el ejecutante de una violencia disciplinaria frente a 
la plebe urbana que el narrador traduce y/o “tacha” mediante una serie de 
homicidios. El narrador establece un lugar de privilegio lingüístico frente al 
lenguaje de las comunas y ostenta frecuentemente marcas de su cultura 
literaria mediante citas y comentarios eruditos y librescos; por ejemplo, 
convierte hijueputa en el cervantino hideputa, señala como sus 
pensamientos vienen a veces en “versos alejandrinos” y alude 
constantemente a la lingüística o a la literatura como (pre)texto de su crítica 
culturalista del “caos” social. Desde esta posición explica la jerga, corrige la 
dicción y sintaxis de las comunas y ofrece acotaciones explicativas al lector 
dentro de la narración […] (JÁUREGUI y SUÁREZ, 2002, p. 378). 
 
 

A violência ao longo do romance não se revela apenas como tema abordado na 

construção diegética, mas também como modalidade discursiva e como elemento 

estruturante da obra: há uma retórica da violência que, tal a sombra da morte que paira todo 

o tempo nos ombros de Alexis e Wílmar, não fica longe de ser considerada como mais um 

personagem. Essa retórica da violência é a estratégia de enunciação utilizada pelo narrador 

para resistir às instâncias de autoridade15, embora provoque também a manutenção de 

alguns estereótipos heteronormativos, tais como a valorização de uma hipermasculinidade 

calcada na valentia e no poder de sobrepujar o outro (poder que aqui não se traduz em força 

física, mas na autoridade de gramático16 de Fernando, ou na maestria no uso das armas de 

fogo por parte de Alexis e Wílmar). A naturalização da violência e do homicídio no cotidiano 

de Fernando e Alexis é tamanha que a primeira morte que Alexís “dá” de presente a 

Fernando é a de um vizinho punkero que importuna ao narrador por ouvir música muito alta. 

Assim que tem a oportunidade quando cruza com o vizinho pela rua, saca seu revólver e lhe 

desfere um tiro, um único tiro, à queima-roupa, no rosto: 
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Y que no vengan los alcahuetas que nunca faltan con que mataron al 
inocente por poner música fuerte. Aquí nadie es inocente, cerdos. Lo 
matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque 
contaminaba el aire y el agua del río. Ah! “chichipato” quiere decir en las 
comunas delincuente de poca monta, raticas, eso […] (VALLEJO, 2002a, p. 
38). 
 
 

Se é verdade que as ligações mantidas por Fernando com os jovens sicários 

prostituídos rompe com a hegemonia da heterossexualidade compulsória e ofende à moral 

cristã – tão forte na estruturação dos valores tradicionais da família colombiana –, por outro 

não chega efetivamente a romper com a estruturação da exploração sexual dos corpos e 

das subjetividades arraigada como resíduo do poderio colonial que empresta as 

mentalidades ocidentais. Em dado momento, logo no início da narrativa, quando Fernando 

conta ao leitor como conhece Alexis, deixa isso expresso ao falar de sua preferência pelos 

jovens: 

 
 
“Los muchachos no son de nadie – dice él –, son de quien los necesita”. 
Eso, enunciado así, es comunismo; pelo como ello ponía en práctica era 
obra de misericordia, la decimoquinta que le faltó al catecismo, la más 
grande, la más noble, más que darle de beber al sediento o ayudarle a bien 
morir al moribundo […] (VALLEJO, 2002, p. 15). 
 
 

Embora não esconda sua homossexualidade em nenhum momento, o narrador do 

romance problematiza a vivência da homossexualidade nesse contexto violento. Incomoda o 

fato de que o narrador reproduza uma dinâmica de relacionamento com seus amantes 

(Alexis e Wílmar) que parece um arremedo das relações que homens brancos 

heterossexuais das classes abastadas da Colômbia mantêm com as jovens das famílias de 

baixa renda. A dinâmica homossexual dos relacionamentos do narrador não produzem 

interferências significativas no modelo de exploração sexual e afetiva heterossexual no 

mesmo contexto. Mesmo que o narrador afronte e desestabilize os regimes 

heteronormativos juntamente com sua crítica ao Estado colombiano e à Igreja, ele parece 

demasiadamente à vontade com os privilégios que sua educação, sua classe, seu gênero e 

seu pertencimento étnico-racial lhe possibilitam junto a Alexis (e, mais ao final do romance, 

junto a Wílmar) pelo espaço urbano de Medellín. 

De acordo com Jorgelina Corbatta, “Vallejo, en cambio, sigue fiel al rol del macho 

tradicional (hetero u homosexual) interesado en acostarse con jóvenes bellos, en 

permanente enfrentamiento con figuras de poder a las que maldice constantemente […]” 

(CORBATTA, 2008, p. 35). O aliciamento de matadores de aluguel desempregados por 

causa do desmonte (talvez fosse mais sensato falar em reestruturação) do Cartel de 

Medellín e da morte d’El Capo, em 199317. Ao longo da narrativa, a conduta violenta e o 
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sangue frio dos sicários são tão exacerbados por Fernando (o narrador) que o leitor 

acumplicia-se do foco narrativo por ele orquestrado, esquecendo-se de que a relação 

supostamente afetiva travada entre ele e Alexis (e depois, entre Fernando e Wílmar) segue 

padrões absurdamente marcados pela colonialidade do poder, com o homem maduro, 

branco, letrado, exilado/migrante e rico explorando sexualmente o regime de desemprego 

dos matadores de aluguel: 

 
 
Ver a mi niño desnudo con sus tres escapularios me ponía en delirium 
tremens. Ese angelito tenía la propiedad de desencadenarme todos mis 
demonios interiores, que son como mis personalidades: más de mil. 
Bajé en el acto la escalera, salí a la calle, compré una pesa o balanza, y 
volví a subir y lo pesé desnudo […]. “Yo no sé si vas a crecer más o no niño, 
pero así como estás eres la maravilla. Mayor perfección ni soñarla”. La 
pelusita del cuerpo a la luz del sol daba visos dorados […] (VALLEJO, 
2002a, p. 35-36). 
 
 

O narrador objetifica seus amantes por meio de uma mirada estetizante e descritiva 

que silencia o outro – apagando a possibilidade de uma ética dialógica a caracterizar a 

relação do narrador com seu(s) amante(s) – e, no encerramento da narrativa, o suposto 

“perdão” (Fernando perdoa a Wílmar por ter assassinado a Alexis) não é um legítimo 

exercício de des-culpar o outro com o objetivo de colocar fim à ciranda de assassinatos (até 

porque o perdão de Fernando não tem esse poder), mas uma irônica mostra de indiferença 

travestida de moralidade católica (é menos um perdão e mais um tanto faz). Nos momentos 

em que vai para cama, primeiro com Alexis, e depois com Wílmar, a elisão do ato sexual 

impede que atribua sentido ao encontro amoroso; se é verdade que há uma busca 

desesperada pelo narrador que, ao descrever, tenta atribuir algum sentido à violência das 

ruas de Medellín e de Sabanata, seus encontros sexuais são suprimidos da narração, não 

por alguma modalidade de pudor, mas pela necessidade de deixar aquilo que é da ordem 

dos prazeres e dos afetos em uma zona suspensa de não sentido, em que a coisa e o ato 

não são colonizados pela palavra em uma tentativa de gerar significação. 

Fernando chega a esboçar uma nova teologia, substituindo a imagem da Santíssima 

Trindade pela Santíssima Dualidade, composta por ele mesmo e por seu Anjo exterminador: 

“[…] he dejado de ser uno y somos dos. Uno solo inseparable en dos personas distintas. Es 

mi nueva teología de la dualidad, opuesta a de la Trinidad: dos personas que son las que se 

necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgía […]” (VALLEJO, 2002a, p. 76). Nesse 

sentido, é bastante significativa a elipse do encontro sexual: sua relação com Alexis não 

carece de ser nomeada, uma vez que o exercício da homossexualidade perde seu potencial 

subversivo quanto cotejado com os excessos de violência que perpassam os outros fatos 

narrados. Ademais disso, Fernando vê sua relação com Alexis como algo quase que da 
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esfera do sagrado, de maneira que enunciar os detalhes de seus encontros eróticos 

dissiparia essa tênue névoa de sacralização que lhes cobre, a ele e a seu jovem amante: 

 
 
El cuarto es un cuartito minúsculo con baño y una cama entre cuatro 
paredes que han visto quietas lo que no he visto yo andando por todo el 
mundo. Lo que sí no han visto esas cuatro paredes son las mariposas 
porque en el cuarto así llamado no las hay. Alexis empezó a desvestirme y 
yo a él; él con una espontaneidad candorosa, como si me conociera desde 
siempre, como si fuera mi ángel de la guarda. Les evito toda descripción 
pornográfica y sigamos. (VALLEJO, 2002a, p. 15 – grifo nosso).    
 
 

Isso implica pensar em um juízo valorativo que não coloque a relação de Fernando e 

Alexis em um espaço de problematização; implica, simultaneamente, em uma 

despreocupação com a problematização do regime assimétrico de poder que perpassa essa 

relação. A frivolidade que não raro caracteriza as descrições que o narrador faz de seu 

jovem amante sicário equaciona a sua relação ao modelo heterossexual dos barões do 

narcotráfico que aliciam jovens garotas das classes populares para sua satisfação sexual. 

Há uma exploração do desejo dos jovens sicários de entrar para o universo da cultura 

global, marcada por uma lógica do show off. Trata-se de  

 
 
[…] una afirmación publica de que para que se es rico si no es para lucirlo y 
exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo uno: tener billete, 
armas, mujeres con silicona, música estridente, vestuario llamativo, vivienda 
expresiva y visaje en autos y objetos. (RINCÓN, 2009, p. 148).  
 
 

Esse modos operandi fica ainda mais visível após a morte de Alexis, quando 

Fernando passa a se encontrar com outro sicário, Wílmar: 

 
 
De regresso a Medellín le compre [a Wílmar] los famosos tenis y la dotación 
completa de símbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachuchas, 
calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los fríos glaciales del 
trópico. De pantalón en pantalón, de camisa en camisa, de tienda en tienda 
recorriéndonos todos los centros comerciales con resignación y constancia 
(resignación mía y constancia suya) fuimos encontrando poco a poco, 
exactísimamente, lo que él quería. Los muchachos son tan vanidosos como 
las mujeres y más insaciables de ropa. Y de un tiempo a esta parte les ha 
dado por ponerse en el lóbulo de una oreja (pero no sé si en el de la 
derecha o en el de la izquierda) un arete. (VALLEJO, 2002a, p. 140 – grifo 
nosso). 
 
 

Os próprios corpos de Fernando, Alexis e Wílmar estão fora da locação de uma 

matriz hegemônica da masculinidade: não se trata aqui de corpos viris, fortes, e 

embrutecidos: pelo contrário, Fernando já se encontra envelhecido, ao passo que os corpos 
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de Alexis e Wílmar são reiteradamente descritos como corpos juvenis, franzinos, de uma 

beleza quase feminina. A oposição entre a velhice do corpo de Fernando e a demasiada 

juventude dos corpos de Alexis e Wílmar funciona também para reforçar o fato de que 

Fernando, de um lado, e os sicários, de outro, são sujeitos de distintas temporalidades. Os 

sicários pertencem a um presente sangrento de morte e de poucas perspectivas, no qual 

ninguém chega a envelhecer antes de morrer. Fernando, por sua vez, é o testemunho vivo 

de outros tempos, nos quais a morte ainda não era uma sombra constante sobre o destino 

dos colombianos. A célebre frase de Mao Tsé-Tung aparece aqui não como slogan 

comunista, mas como uma triste constatação que descreve tanto o cotidiano das comunas 

ao redor de Medellín quanto as favelas dos morros cariocas ou a banlieu parisiense repleta 

de imigrantes e cidadãos de segunda categoria: le pouvoir est au bout du fusil. São as 

armas de fogo nas mãos dos jovens sicários que lhes garantem não apenas o seu sustento, 

mas a manutenção de uma masculinidade simbólica que nem seus corpos nem sua pouca 

idade ainda é capaz de lhes provir. 

 
 
Las balas para recargar el revólver se las compró este su servidor, que por 
él [por Alexis] vive. Fui directamente a la policía y les dije: “Véndanmelas a 
mí, que soy decente. Aparte de unos cuantos libros no tengo prontuário”. 
“¿Libros de qué? “De gramática, mi cabo”. ¡Era un sargento! Este 
desconocimiento mío de las charreteras era vívida prueba de mi verdad, de 
mi inocencia, y me las vendió: un paquetote pesado. (VALLEJO, 2002a, p. 
51). 
 
 

O narrador beneficia-se da mesma economia do poder marcada pela colonialidade 

que critica ao longo de todo o romance; menos do que um crítico, o narrador não passa de 

um hedonista, com um olhar um pouco mais perspicaz do que o da média dos colombianos 

letrados sobre as mazelas sociais da lógica do narcotráfico e da violência nas ruas 

colombianas:  

 
 
[…] en La virgen de los sicarios las caminatas del narrador con su amante, 
por las calles de Medellín y las veredas circundantes, así como la 
peregrinación que llevan a cabo por las diferentes iglesias de la ciudad, 
constituyen intentos frustrados y dolorosos de recuperar un pasado urbano, 
familiar y personal. (CORBATTA, 2008, p. 36). 
 
 

Narco.estética da homossexualidade / homossexualidade da narco.estética 

 

Apresentado a Fernando em rendez-vous onde jovens sicários são aliciados como 

prostitutos, a figura de Alexis evoca desde o início os estritos limites que se colocam entre a 

atração física pelos corpos dos jovens matadores e a violência mortal entendida como 
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performance espetacularizada. Os olhos de Fernando sexualizam o comportamento 

assassino de Alexis, fazendo da violência desmedida um objeto de desejo a ser consumido 

pelo leitor. Buschmann atenta para o fato de que a violência presente na narrativa de Vallejo 

não é objeto de crítica, sequer mera representação da violência: “La virgen de los sicarios 

tiene como hilo conductor una extremada violencia, física a la vez que verbal. […] Y el 

parlache, trufado de elementos que remiten a violencia y muerte, completa el retrato de un 

mundo sin remedio.” (TORRES, 2010, p. 335). Dado o caráter estruturante da violência na 

narrativa, que se manifesta pelo enunciado, mas que contamina o regime retórico da própria 

enunciação, ela pode ser considerada de natureza autotélica:  

 
 
[…] en este sentido, La Virgen de los sicarios es, a través de la sugestiva 
narración autoficcional de Fernando Vallejo y las referencias al género 
narcoficcional, una novela violenta en dos sentidos: una novela sobre la 
violencia y al mismo tiempo una violenta narración que confronta al lector 
con las fricciones de sus códigos morales y culturales. (BUSCHMANN, 
2009, p. 142)

18
. 

 
 

Este estranho e pouco provável laço de desejo, afeto e companheirismo que ata o 

velho gramático e o jovem matador de aluguel insere-se em um lugar-comum do discurso 

civilizatório neocolonial, o qual situa a letra e a violência em polos opostos e esquecendo, 

deliberadamente, a violência da letra em seu processo mesmo de imposição, questão 

constitutiva da história e do inconsciente político dos processos históricos latino-americanos 

em suas relações com a Europa: “[…] el narrador, como vemos, penetra en el mundo de 

Alexis, conoce su lenguaje, sus intereses, sus valores y la razón de su comportamiento. 

Fernando es, a la vez, cómplice e instigador de los asesinatos de Alexis y de Wílmar. La 

primera muerte lo ejemplifica a la perfección.” (TORRES, 2010, p. 336). Fernando, o 

narrador, leva Alexis em peregrinação pelas igrejas de Medellín, ainda que desconheça a 

lógica por trás dos rituais religiosos dos jovens matadores das comunas, como o uso dos 

três escapulários:  

 
 
Le quite la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se quitó las 
medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son los que 
llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y 
son: para que les den el negocio, para que no se les falte la puntería y para 
que les paguen. Eso según los sociólogos, que andan averiguando. Yo no 
pregunto. Sé lo que veo y olvido. (VALLEJO, 2002a, p. 21).    
 
 

Em seus encontros e desencontros, seja na língua, seja na fé, Fernando e Alexis 

traduzem os desencontros institucionais entre a missão civilizadora da letra e as práticas 

daqueles que foram excluídos dos processos civilizatórios que prometeram a modernização 
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da América Latina. “La lengua y la religión, lejos de unir a los colombianos, se manifiestan 

como los espacios desde donde se construyen la exclusión y la violencia.” (WALDE, 2001,  

p. 36). Sobre a discussão na qual se afirma que a modernidade na América Latina é um 

processo ainda a ser terminado, ainda a ser finalizado, ainda a ser completamente levado a 

cabo, Walter Mignolo (2007, p. 20) afirma que: “[…] en mi opinión, expresada desde la 

perspectiva de la colonialidad, completar el proyecto significa seguir reproduciendo la 

colonialidad, en la que seguimos inmersos a comiezos del siglo XXI.”. Uma postura 

intelectual decolonizante implica em “[…] un doble movimento compuesto por una revisión 

crítica del pasado para imaginar y construir futuros mundos posibles. [...] El diálogo sólo se 

iniciará cuando la <<modernidad>> sea decolonizada y despoyada de su mítica marcha 

hacia el futuro.” (MIGNOLO, 2007, p. 24). Se, por um lado, a ideologia conservadora 

reiteradamente defendida por Fernando (o narrador de La virgen de los sicarios), por outro, 

algumas de suas escolhas retóricas (tais como o rompimento com o contrato 

realista/naturalista de representação do romance à la Balzac e a adoção de uma arquitetura 

narrativa que tem mais parentes com a linguagem do videoclipe do que com a literatura em 

sentido restrito, a manipulação de uma linguagem híbrida que conjuga la jerga de las 

comunas aos preciosismos linguísticos, ou ainda a petulância de macular os princípios de 

um subgênero romanesco como o Bildungsroman e de colocá-lo a serviço de uma narrativa 

que reavalia as chaves que o bom-gosto e o bom-senso médios utilizariam para julgar a 

pederastia e a prostituição nos grandes centros urbanos latino-americanos) colocam a 

narrativa de Fernando Vallejo, se não dentro de um projeto de enunciação decolonial, pelo 

menos em um lugar discursivo que interfere, perturba e desestabiliza a lógica colonial do 

poder na América do Sul19.    

Boa parte da crítica não acadêmica que figura nos suplementos literários latino-

americanos e espanhóis dos jornais de grande circulação insiste em afirmar que a narrativa 

de Vallejo é uma narrativa de ódio e de ressentimento contra a Colômbia; não raro o 

chamam de reacionário pós-nacional, que se interessa apenas em derrubar a identidade 

nacional colombiana em prol de uma visão de mundo um tanto fascista. A leitura atenta de 

seus livros, entretanto, mostra que, na verdade, o ódio que expressa contra a Colômbia de 

hoje é proporcional ao afeto que o ata a seu país. Como afirma Garrido, “[…] la subjetividad 

del narrador necesita de nuevos marcos de referencia que ni siquiera fluyen hacia un 

transnacionalismo sino, específicamente, al campo de un posnacionalismo melancólico que 

aún columbra la existencia sentimental de la patria colombiana.” (GARRIDO, 2009, p. 41 – 

grifo nosso). 

Ao se retomar a lógica do gueto que, para o bem e para o mal, foi (e ainda é) 

fundamental na estruturação psíquica e subjetiva das identidades coletivas dos 
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homossexuais, parece-me que Herbert Daniel, guerrilheiro urbano da resistência contra a 

Ditadura Militar de 1964, no Brasil, ao refletir sobre a lógica excludente e o rechaço dos 

homossexuais por parte da esquerda revolucionária brasileira nas décadas de 1960 e 1970. 

Em seu romance autobiográfico Passagem para o próximo sonho (1982), publicado após 

seu retorno ao Brasil depois da anistia, Herbert Daniel chega a um lúcido balanço dos 

valores em jogo no “mercado sexual do gueto” que dispensa maiores explicações, ao 

mesmo tempo que oferece pistas para se compreender algumas posturas neocoloniais 

presentes na lógica que organiza as identidades homossexuais ‘guetizadas’, e que pode ser 

estendida à retórica mobilizada por Fernando Vallejo (ao menos no que diz respeito aos 

seus romances): 

 
 
O dragão que ronda o gueto – como tantos submundos – tem três cabeças: 
a pobreza, a velhice e a feiura. [...] Velho, porém rico, por exemplo. Ou: 
pobre, mas belo. E assim por diante. Daí nascem todas as pequeninas 
invenções que servem de moeda corrente nos teatrinhos do sexo e da 
sedução. Não é preciso ir muito longe para descobrir de onde decorre a 
ideologia profundamente conservadora que caracteriza o gueto. Porque o 
gueto homossexual, na sua ostensiva marginalidade, é moralista e 
tradicionalista. Mesmo reacionário, nos momentos de crise social. (DANIEL, 
1982, p. 162-163 – grifos nossos). 
 
 

O projeto nacional colombiano, fundamentalmente na língua castelhana e na fé 

católica, deixou historicamente do lado de lá das fronteiras internas da nação as grandes 

maiorias mestiças, bem como aquelas coletividades, autóctones o não, que não se 

expressavam em castelhano. Nesse sentido, não se pode ignorar que a defesa incondicional 

do bem falar e do purismo linguístico por vezes expresso na narrativa de Fernando tem, sim, 

um viés, senão fascista, pelo menos elitista. Fernando e Alexis/Wílmar20 configuram uma 

antítese: a autoridade da elite letrada, com vocação civilizadora, e a subalternidade do 

iletrado bárbaro, beligerante e de alta periculosidade. Um relacionamento baseado em 

desejo e afeto entre dois homens, perturbando a ordem da economia libidinal 

heteronormativa que caracteriza a sociedade colombiana e, por extensão, muitas das 

sociedades latino-americanas contemporâneas. O corpo que perpetra a violência é colocado 

sob o duplo jugo da força da letra: Fernando não apenas desfruta do corpo de Alexis (e 

também do corpo de Wílmar), mas os coloca a seu serviço para efetuar as ações violentas 

arquitetadas por seus próprios desígnios. No final das contas, La virgen de los sicarios 

perturba o ufanismo das elites colombianas; desestabiliza a lógica heteronormativa da 

economia social moderna/ocidental, ofende a suposta moral cristã das elites sul-americanas, 

denuncia o abismo social na configuração urbana de Medellín e coloca em discurso a 

pertinente questão da narco.narrativa e da narco.estética. Mas não consegue, entretanto, 
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fugir completamente da lógica epistêmica do poder colonial (que, junto como projeto político, 

social e estético da modernidade, configura o anverso e o reverso de uma mesma moeda). 

Em outras palavras, as imposturas, impertinências e vitupérios materializados na retórica 

articulada ao longo do romance de Vallejo não conseguem configurar uma proposta 

decolonial, retomando aqui o projeto de emancipação intelectual de Walter Mignolo. Talvez 

isso ajude a entender por que, em meio à República Mundial das Letras, o valor literário de 

Fernando Vallejo esteja inflacionado nos círculos europeus, mas não tenha alcançado a 

valorização que o escritor desejaria em plagas americanas ao sul do Río Bravo. 
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1
 O reconhecimento internacional de sua obra pode ser demonstrado, por exemplo, pelo Prêmio 

Rómulo Gallegos, em 2003, por sua obra El desbarrancadero e, mais recentemente, o Prêmio FIL de 
Literatura, em Guadalajara, no ano de 2011 
2
 Cf. <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3547748>. Acesso em: 4 abr. 2016. 

3
 “El escritor Fernando Vallejo renuncia a la nacionalidad colombiana”. Caracol, 5 jul. 2007.  

Disponível em: 
<http://web.archive.org/web/20070930224057/http://www.caracol.com.co/nota.asp?id=423741>. 
Acesso em: 8 abr. 2016. 
4
 VALLEJO, Fernando. La pasión de Alejandra Azcarate. Soho. Disponível em: 

<http://www.soho.com.co/mujeres/articulo/la-pasion-alejandra-azcarate/5043>. Acesso em: 8 abr. 
2016. 
5
 A Colômbia tornou-se o centro mundial dos cartéis do narcotráfico em meados da década de 1980. 

A violência atravessava não apenas os cenários de contravenção e crime, mas toda a vida política do 
país. Foi nesse contexto que emergiu a figura do sicario, o matador de aluguel oriundo dos bairros 
periféricos de Medellín executando as ordens dos capos y patrones: “[…] esto se hacía palpable: eran 
los grupos de jóvenes asesinos a sueldo de los barrios marginales de Medellín. Conocidos a través 
de los medios y en el imaginario popular como “los asesinos de la moto”, los sicarios se habían 
convertido en los ejecutores por excelencia de actos de violencia por encargo, asesinando a políticos 
y sindicalistas, jueces y policías o actuando en las vendettas de las mafias del narcotráfico.” (WALDE, 
2001, p. 27). 
6
 Dada a reiterada utilização pelo escritor do prenome Fernando para identificar os narradores de 

grande parte de seus escritos (em especial daqueles que vêm sendo lidos pela crítica como ficcionais 
ou autoficcionais), a partir de agora utilizar-se-á, neste trabalho, o prenome Fernando (sem 
sobrenome) para se referir a esse ente construído pela linguagem que não raro ocupa a posição 
privilegiada de narrador autodiegético na obra do escritor colombiano, e o sobrenome Vallejo (sem 
prenome) para se referir ao escritor. 
7
 O discurso também pode ser acessado em <http://letralia.com/97/an01-097.htm>, assim como em 

<http://www.lailuminacion.com/temas/la_iluminacion.asp?titulo=EL+INOLVIDABLE+DISCURSO+DE+
FERNANDO+VALLEJO>. Acesso em: 2 abr. 2016. 
8
 Para uma breve síntese do fenômeno da autoficção, pode-se afirmar que “[…] la formalización de 

concepto autoficción surgió en 1977, tras un revival de la novela autobiográfica a nivel práctico y 
teórico a partir de la publicación de obras como Roland Barthes por Roland Barthes (1975), de Roland 
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Barthes; W ou le souvenir d’enfance (1975), de Georges Perec; Livret de famille (1977), de Patrick 
Modiano; e Fils (1977), de Serge Doubrovsky. El aspecto fundamental de estas obras reside en 
centrarse en el acto de la escritura en lugar del valor de verdad como parámetros efectivos en el 
género de la novela autobiográfica.” (GARRIDO, 2009, p. 37). Apesar dos inúmeros livros, papers e 
artigos que vem surgindo nos últimos dez anos que parecem não encontrar outro caminho para 
pensar a ficção latino-americana contemporânea a não ser na chave da autoficcionalidade, há alguns 
estudos consistentes que fogem do fetiche da crítica com relação à autoficção que a articulam como 
postulado teórico de monta considerável. Um desses exemplos é a tese de doutorado de Diana 
Klinger, defendida em 2006, intitulada Escritas de si e escritas do outro. 
9
 Agradeço a Darío de Jesús Gomez Sanchez, o responsável por sintetizar nessa pequena fórmula a 

persona projetada por Fernando Vallejo em seus escritos, em conversa pessoal, ao longo de uma 
caminhada pela praia de Boa Viagem, em Recife, no final da tarde, em maio de 2016. Agradeço 
também pela leitura de uma primeira versão deste artigo, que em muito auxiliou na sua estruturação 
final e na eliminação de algumas gafes interpretativas. 
10

 Ver, por exemplo, “Bryce Echenique: de plágios y de prémios”, artigo publicado em El país em 14 
de novembro de 2012, em que vários intelectuais contestam o Premio da Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara concedido a Bryce Echenique, em virtude das dezenas de plágios identificados no 
trabalho do escritor como jornalista: “Hay cerca de 40 plagios de Bryce que han sido comprobados; 
por 16 de ellos ha sido multado y, por si quedara alguna duda, la multa ha sido confirmada hace 
menos de un mes por el organismo público peruano INDECOPI (Instituto Nacional de Defensa de la 
Competencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual)”. O artigo, redigido por Roberto Breña, foi 
também assinado por Soledad Loaeza, Antonio Azuela, Ariadna Acevedo, Fernando Escalante, 
Mauricio Tenorio, Benjamín Arditi, Alfredo Ávila, Blanca Heredia, Ignacio Almada, Gerardo Esquivel e 
José Antonio Aguilar. Para uma lista completa das colunas e artigos plagiados por Bryce Echenique, 
conferir: <http://redaccion.nexos.com.mx/?p=4238>. Acesso em: 7 abr. 2016. 
11

 “La preocupación de Vallejo por su país tenía una causa legítima. Por mucho tiempo había sido 
menospreciado como escritor. Su estilo no coincidía con la expectativa que el mundo tenía acerca de 
la literatura colombiana, y los discursos sociopolíticos, guiados por el catolicismo que lo rodeaba, 
desaprobaban abiertamente su homosexualidad. Aun así, Colombia — especialmente los miembros 
de la prensa conservadora — podía tener razones para cuestionar la manera en que Vallejo había 
tratado temas sensibles, como la larga historia de violencia del país, renovada, según Vallejo, en un 
Medellín gobernado por los carteles de las drogas. Consideren la manera en que comunicó su 
decisión de abandonar su ciudadanía colombiana a favor de una nueva vida en México”. 
(NICHOLSON, 2011, p. 73). 
12

 “El libro pasó desapercibido tras su primera aparición en Colombia en 1994. No fue hasta después 
de su traducción al francés de Michel Bibard tres años más tarde, y de que Barbet Schroeder 
presentara con éxito su adaptación cinematográfica en Cannes (“Mención especial” 2000), cuando 
Vallejo, residente en México, se convirtió en una estrella al mismo tiempo odiada y admirada: en 
Colombia se le acusó de “ensuciar su propio nido” por su explícita y drástica crítica hacia la sociedad 
de su país natal”. (BUSCHMAN, 2009, p. 138). 
13

 Omar Rincón faz uma abordagem crítica da sicaresca que não a toma apenas como uma 
modalidade de literatura, ou mesmo como caracterizador para um dado conjunto de relatos (ficcionais 
ou não), mas que joga a sicaresca para o campo mais amplo da narco.cultura de Co(ca)lombia: “¿Y 
qué es la sicaresca? Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinación por los sicarios, la truculencia 
y la pasión por el exceso. Sicario es el joven que vive de matar por encargo, quien vive poco pero a 
gran velocidad y con mucha adrenalina, que mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la 
mamá). Sicario es quien mata por trabajo, reza a la virgen, adora a su mamá, tiene novia pura y 
amante hembra. Sicario es quien afirma que «madre solo hay una porque padre puede ser cualquier 
hijueputa». […] Sicario es el joven producido por la narco.cultura.” (RINCÓN, 2009, p. 221-222). 
14

 Mantém-se aqui a grafia em analogia com o termo narco.estética, categoria analítica proposta por 
Omar Rincón em seu artigo (2009). Olmo, por sua vez, prefere pensar em uma novela sicaresca (por 
analogia à novela picaresca, categoria bastante consagrada nos estudos literários hispoanófonos): 
“La sicaresca, entonces, se constituye como un testimonio de la fascinación por las figuras del 
narcotráfico, que empieza a “padecer” la literatura y la sociedad toda, destacándose entre ellas la 
figura del sicario.” (OLMOS, 2010, p. 5). 
15

 “La figura de este intelectual, escritor y gramático, representa de forma problemática y paradójica 
esa relación que se había dado entre intelectual, las letras y el poder en el siglo XIX. No se trata 
únicamente de problematizar esa relación, lo cual ya vimos que se produjo a fines del XIX, cuando 
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aparece un intelectual comprometido políticamente pero ya distante del poder, situado muchas veces 
en una posición crítica respecto a este.” (DÍAZ-SALAZAR, 2008, p. 283). 
16

 “El gramático remite a la tradición de letrados en Colombia, conocidos latinistas, filólogos y 
gramáticos, que a finales del siglo XIX unificaron una nación fragmentada alrededor de una 
concepción ultramontana católica con base en dos principios fundamentales: la religión y la lengua.” 
(WALDE, 2001, p. 36). 
17

 El capo de los capos era um dos títulos informais que foram utilizados pela imprensa para se referir 
a Pablo Emilio Escobar Gaviria (Rionegro, 01/12/1949 – Medellín, 02/121993), narcotraficante, 
político e importante figura na história colombiana. Também conhecido como El Patrón, foi um dos 
fundadores do Cartel de Medellín e se tornou o homem mais poderoso da máfia colombiana, 
chegando inclusive, em 1982, a se tornar suplente da Câmara de Representantes da Colômbia para o 
Congresso da República, representando o Departamento da Antioquia. Ao longo da guerra travada 
com o Estado Colombiano, mediada pelos interesses estadunidenses, a organização de Pablo 
Escobar foi responsável por inúmeros atos de terrorismo, entre eles a colocação de mais de duzentos 
e cinquenta bombas e dezenas de massacres que deixaram um saldo estimado de mais de mil civis 
mortos, ademais de outras milhares de vítimas colaterais dos fogos cruzados com as autoridades. 
Escobar organizou e financiou uma larga rede de sicários, que não apenas levavam a cabo os 
assassinatos encomendados, mas também protagonizavam atentados com carros bomba, 
desestabilizando completamente a vida política, a segurança pública e a sociedade civil da Colômbia. 
Cf. HERMOSO (2010), bem como BLANCO (2013).   
18

 Valendo-se dessa chave de leitura que destaca a questão da narco.estética e dos romances 
narcoficcionais, torna-se quase impossível não evocar o filme Funny Games, lançado no Brasil com o 
título Violência Gratuita, de 1997, dirigido pelo austríaco Michael Hanake. O filme causou indignação 
no público, que ultrajado saía das sessões de exibição, como ocorreu no Festival de Cannes. Tal 
como o filme de Hanake, parece-me que o romance de Vallejo, muito mais do que uma celebração da 
violência, é uma profunda crítica à estética da violência e seu respectivo consumo, uma vez que, tal 
como no filme de Hanake, as próprias convenções realistas/naturalistas que já domesticaram os 
sentidos do expectador ou do leitor são radicalmente questionadas e desrespeitadas, provocando 
desconforto no consumidor de artefatos culturais envernizados coma retórica da violência. 
19

 “[…] los intelectuales pertenecientes a la élite criolla, que tras las revoluciones independentistas, 
tenían las riendas del poder, van a narrar la ciudad – generalmente la capital – convirtiéndola en 
paradigma mayor de una identidad nacional. La ciudad deviene el lugar desde el que, en este 
momento de consolidación nacional, se negocia lo que es incluido y excluido del proceso 
modernizador y de creación de lo nacional. Una negociación que se fundamentará en la interpretación 
de lo que se integra o se resiste a lo moderno -/tradicional-, lo urbano -/rural-, lo civilizado -/bárbaro.” 
(DÍAZ-SALAZAR, 2008, p. 275). 
20

 Macarena Alfaro Olmos realiza uma leitura bastante instigante acerca do papel meramente 
funcional dos personagens Alexis e Wílmar ao longo da narrativa, destacando o fato de que essa 
“funcionalização” das subjetividades dos dois sicários articula uma des-singularização dos dois (o 
que, em meu entender, funciona justamente como gesto de colonização desses dois Outros por parte 
de Fernando: “Alexis es muerto por Wílmar, situación que el protagonista desconoce hasta las últimas 
páginas de la novela. Su relación con Fernando sigue cauces idénticos a los que tuvo con Alexis. Los 
dos jóvenes son físicamente parecidos, tienen las mismas aspiraciones, vienen del mismo origen 
marginal, ambos necesitan de la música y la televisión. A ambos, Fernando, luego del primer 
encuentro, los lleva a vivir con él y ambos son instrumentalizados en su afán de ordenar el caos. 
Cuando comienza la relación entre Wílmar y Fernando, pareciese que estamos ante un déjà vu. Se 
repite la misma historia que con Alexis, sin embargo hay un elemento que no debemos olvidar: 
Wílmar es el asesino de Alexis, y por tanto la anulación en una primera instancia del brazo armado 
del protagonista. Esta anulación luego se convierte en reemplazo a los ojos de Fernando. Una vez 
que éste se entera de la verdadera identidad de su nuevo amante piensa en darle muerte y vengar a 
su primer “Ángel Exterminador”. Luego desiste, aludiendo al cansancio de sus años. Ya no le es 
significativo (si es que en algún momento lo fue) la singularidad de Alexis o Wílmar sino su 
funcionalidad. Ambos dejan de ser personajes en la historia para convertirse en la sinécdoque de la 
violencia de la historia de Colombia, que se sucede circularmente, con otras caras pero 
esencialmente la misma.” (OLMOS, 2010, p. 40-41). 
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