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«CAMBIAR EL MUNDO»: ¿JUSTICIA O UTOPÍA? 

JORGE E. DOUGLAS PRICE1 

RESUMEN: El ensayo juega irónica y borgeanamente, con la idea de 
que la expresión «Cambiar el mundo»: ¿justicia o utopía?, que no se 
encuentra en El Quijote, pudiera sin embargo haber sido excluida de 
él, o bien inventada por un autor anónimo, recurso habitual en la edad 
media. Señala que estamos en presencia de obras que, en algún modo, 
marcan el comienzo del concepto de “autor” y, paradójicamente, lo 
cuestionan, como lo hace Cervantes de modo deliberado, o como 
queda retratado en las dificultades para establecer la verosimilitud de 
la autoría de las obras del bardo inglés. Y esto lo hace para trabajar, no 
sólo por la coincidencia de las fechas de sus muertes (que otorga 
espacio para otro juego borgeano), sino por su contribución a la 
conformación del universo cultural occidental, que llevara a Bloom a 
la exageración de atribuir a Shakespeare “la invención de lo humano”, 
sino para formular la oposición de dos éticas entre dos personajes 
emblemáticos como el propio Quijote y Lady Macbeth: la ética, que 
luego llamaríamos “del deber”, desde la que se construye el concepto 
de utopía, presente en la obra de Erasmo de Rotterdam (de enorme 
influencia en la España de Cervantes) y en la de Tomás Moro; y la 
ética, que luego llamaremos pragmática, la ética de Lady Macbeth, que 
prescribe a su esposo los consejos de Nicolás Maquiavelo. En suma, 
sostiene que Cervantes y Shakespeare inauguran la modernidad, que 
las ideas que encontramos en sus obras, que estaban presentes en la 
producción de sentido de su tiempo, a su vez, lo alteraron (dado el 
efecto performativo de la literatura); y que, sus entrañables 
personajes, unidos por el hilo invisible de la “locura”, permiten ver las 
dos caras de lo humano, como en los silenos de Alcibíades.  
 
PALABRAS CLAVE: modernidad; ética; Erasmo; Maquiavelo; utopía; 
performatividad. 
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¿QUIÉN Y POR QUÉ ESCRIBE ESTE ENSAYO? 
O “UNA INTRODUCCIÓN ANÓMALA” 

Como Uds. saben, hay un autor subrepticio que ignora pertinazmente 

los derechos de sus colegas. Un autor que, para huir de la justicia 

(digámoslo bien: de la administración de justicia), se hace llamar en 

ocasiones Anónimo, en otras Apócrifo, en las más de las veces Vox Populi, 

en unas pocas y más reservadas, Vox Dei, pero, en las más sublimes, 

simplemente el “Heterónimo”, recurso más conocido en Portugal, que en 

otras partes. 

Es, como ya habrán advertido, un autor premoderno, porque uno de 

los “inventos” más complejos de la modernidad es el de autor y su lógico 

correlato, el de plagio, conceptos que aquél parece ignorar por completo. Yo 

también. 

Bien, de un refrán de este autor, que no de Cervantes, deriva el título 

de esta conferencia “so para contrariar”, y los invito a acompañarme en un 

juego que terminará enfrentando ficcionalmente a los personajes de 

Cervantes y de Shakespeare intentando contestar el dilema del título. 

Ello en parte porque al mismo Cervantes le placería que se inventasen 

historias del Quijote que nunca sucedieron en la realidad (como la que 

fraguara el impertinente, falaz y oportunista Avellaneda, que lo forzó a 

apurar la segunda parte de su historia); pero, en parte también, porque 

quien quiera que haya sido el inventor de este falso dilema (desde que como 

se sabe todo acto de justicia funge hoy como utopía), pasaría por ser un 

heterónimo (tal vez pobre de letras, pero heterónimo al fin).  

Claro que tampoco sabríamos quién es heterónimo de quién, porque 

sabemos que no es Cervantes el autor del Quijote, él mismo aclara que es 

padrastro y no padre del caballero de la Triste Figura (De Cervantes 

Saavedra, 2015, p. 7) y más tarde nos cuenta que encontró el manuscrito de 

la historia, luego de la batalla con el vizcaíno, al comprar unos cartapacios a 

un muchacho de Toledo (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 86), en el 

primero de los cuales se representaba con una pintura, muy vívidamente, la 

referida batalla. 

Trataré, sin embargo, de probar en este ensayo (que no cumple 

acabadamente con las reglas del ensayo) por qué el autor original del 

Quijote podría haber escrito esa línea, o, mejor aún, que esa línea pudo 

estar en el original que Cervantes dio a la imprenta, pero que fue olvidada 
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“deliberadamente” por su editor temeroso del poder real, de ese ánimo de 

conservación que todos los poderes constituidos observan, pero que, no 

obstante, ha llegado hasta nosotros por tradición oral. 

Ese aforismo, que muchos de ustedes conocen, tanto como el de 

“ladran Sancho, señal que cabalgamos” (que también es apócrifa o más bien 

tomada prestada de Goethe, que, a su vez, pudo haberla tomado de un 

refrán turco2), demuestra – en primer lugar – que muchos de nuestros más 

preciados escritores terminan siendo usufructuados por el saber popular, 

tanto como usufructuarios del mismo (al que luego pasan por inventar) y 

terminan por ser, en cierto sentido, plagiarios.  

La frase a la que me refiero, en su versión más divulgada, dice: 

“Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es locura ni utopía, mas sí justicia”. 

La construcción literaria no está muy lograda, si al estilo nos referimos, 

y es poco cervantina (o si quieren Uds., poco imputable al autor del Quijote), 

pero deberíamos considerar la posibilidad de que el traductor desconocido de 

la historia de Alonso Quijano, aquél morisco que pasara la obra del árabe al 

español, según relata Cervantes, haya tenido como lengua materna el árabe, 

lo que explicaría algunos de los fallos de la obra (y también de la traducción 

de la frase, aunque de todos modos debemos recordar que traducir es Decir 

casi lo mismo como otro hallador de manuscritos lo ha señalado3); a ello se 

habría sumado una omisión deliberada por parte de don Francisco de Robles, 

librero y negociante, especializado en publicaciones oficiales y obras jurídicas 

quien, en su carácter de Librero del Rey, no podía dejar pasar una frase tan 

abiertamente subversiva.  

                                                             
 
2  La mayoría de los expertos señalan que la primera constancia escrita de una expresión 

similar, y que podría haber dado origen a esta, fue obra del poeta alemán Johann Wolfgang 
von Goethe, quien en 1808 publicó el poema titulado ‘Ladran’ (Kläffer), el cual decía: 
En busca de fortuna y de placeres 
Más siempre atrás nos ladran, 
Ladran con fuerza… 
Quisieran los perros del potrero 
Por siempre acompañarnos 
Pero sus estridentes ladridos 
Sólo son señal de que cabalgamos 
Todo parece ser que fue de este poema de dónde sacó (casi un siglo después) Rubén Darío 
la inspiración para acuñar una expresión que solía decir cuando era criticado debido al 
mestizaje de su origen. Dicha expresión ya traía incorporado el nombre de Sancho, pero lo 
que no se sabe es porqué el poeta nicaragüense se la añadió: ‘Si los perros ladran, Sancho, 
es señal que cabalgamos’, cabe destacar que hubo incluso quien quiso atribuírsela a 
Miguel de Unamuno. 

3  Así titula Umberto Eco (2008) a su ensayo sobre la traducción, y es conocido que apela a 
este recurso, el del hallazgo de un manuscrito, en su célebre novela El nombre de la rosa. 
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Tal vez, la omisión tuvo un origen mucho menos ominoso, y 

simplemente se debió a un error del regente del taller, Juan de la Cuesta, a 

cargo de la confección material, pero, y esto es lo importante, lo cierto es 

que la frase pudo haber sido acuñada por entonces, desde que Cervantes y 

el autor real del Quijote, ambos lectores impenitentes, como el mismo Cide 

Hamete Benengeli  y hasta el mismo traductor morisco, del que poco 

sabemos, pudieron haber leído el célebre y no menos improbable relato de 

Tomas Moro, publicado en 1516, de donde seguramente surgieran las ideas 

de la famosa Isla de Barataria, cuyo gobierno Sancho comienza con ideas 

tan subversivas como las de esa frase, pero sobre ello volveré más adelante. 

Similares dificultades encontramos con respecto a la autoría de las 

obras de Shakespeare, que comienzan por las diferencias de la publicación 

in-quartos, ocurrida en vida del bardo, y la publicación in-folio de 1623. 

Afirman los peritos que de ningún autor existen textos que hayan llegado 

más corruptos hasta nosotros, fuera de los poemas Venus y Adonis y La 

violación de Lucrecia, que el propio Shakespeare – de haber existido 

realmente – debió revisar por sí mismo. A su muerte sólo dieciséis de sus 

obras dramáticas se habían editado, todas ellas in-quarto, ninguna con su 

consentimiento, sino trabajo de editores piratas que se movían en el 

entorno de los autores teatrales y eran copias tomadas de oído, plagadas de 

errores. Siete años después de su muerte, sus amigos y actores, John 

Heminge y Henry Condell, remediaron en parte aquellos fraudes, dando su 

propia versión, en el in-folio de 1623 y en ella, el prólogo dedicado «A la 

gran variedad de lectores»; la muerte impidió que el mismo bardo 

corrigiese esta edición, pero como él era un feliz imitador de la Naturaleza, 

y “juntas marchaban su imaginación y su mano”, apenas hicieron alguna 

corrección a sus papeles (Astrana Marín, 2003). 

Para mayor desasosiego nuestro, la crítica inglesa se ha empeñado en 

sostener que Shakespeare no escribió las obras que bajo su nombre 

conocemos, sino que lo hicieron otros – presuntamente más preparados o 

más cultos que él – como el decimoséptimo conde de Oxford, Edward de 

Vere, o el mismísimo Francis Bacon, quien habría inventado su heterónimo 

en clave masónica, que prueba de ello sería el que los nombres de ambos 

reunidos suman treinta y tres letras (lo que comporta un símbolo de la 

masonería), otra prueba de su autoría se encontraría en los paralelismos 
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que se pueden encontrar entre sus obras, o en las anotaciones en su libro de 

notas personal y en las coincidencias autobiográficas halladas en los textos 

que se imputan al bardo de Stratford upon Avon. Walt Whitman, por su 

parte, se inclinó por la autoría del conde de Oxford, al igual que Sigmund 

Freud.  

Borges diría, con su habitual ironía, que la discusión carece de 

sentido, que en todo caso un inglés de esa época escribió las obras que 

aparecen bajo el nombre de Shakespeare y que la pasión trágica, prosperaba 

en ellas incluso contra las malas traducciones, las malas puestas en escena o 

los malos actores, tal como lo describe en el prólogo a su traducción de 

Hojas de Hierba. 

Por mi parte quisiera sostener que estas dudas que sembraron los 

oxfordianos y el propio Cervantes no hace sino probar que la autoría es per 

se un concepto dudoso, que de hecho tiene su propia historia semántica y 

legal, un concepto que podríamos proponer abandonar. 

Sabemos que ambos autores murieron en el mismo día de calendarios 

diferentes (invención que podría atribuirse con cierta comodidad a Borges) y 

que, para nuestro desasosiego, Anthony Burguess echó a correr la idea de un 

encuentro improbable en Valladolid (Burguess, 1987). 

¿DE DÓNDE SURGE NUESTRA MEMORIA DEL SENTIDO? 

La enferma Anna O., de la que habla Josef Breuer, el colega de  los 

primeros pasos de Freud, tras sufrir la muerte de su padre, sufre una 

emoción violenta seguida de un profundo estupor, en el que prácticamente 

no reconoce a las personas, en ese cuadro solo habla en inglés, ya no en 

alemán, y mientras lee en francés e italiano da con presteza una traducción 

al inglés, tras ello comienza a escribir con la mano izquierda en letras de 

imprenta con un alfabeto que construye a partir de Shakespeare (Breuer, 

1999). 

Vamos a parafrasear a Shakespeare (o quien quiera que sea que 

escribiera Macbeth): ¿Quién podría no pensar que en la memoria de todo 

individuo se asienta la capacidad de escribir “esas” tragedias? ¿Por qué 

habría de serlo sólo en la de un noble culto? 
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Sé que tal interpretación aterrorizaría a Freud, por su sonido 

“junguiano”, pero en este punto ya comprenderán que este ensayo tienta de 

ser un “scherzo sul serio”. 

Digámoslo de una vez: la estructura de la sociedad, que está 

compuesta de comunicaciones, tiene – obviamente – base semántica, y, tal 

como podemos derivar de Luhmann, el patrimonio de las ideas que operan 

en el rapport de la sociedad consigo misma, con la propia sociedad que las 

usa, no puede variarse arbitrariamente no ya en el sentido – ni mucho 

menos – de que las ideas estén predeterminadas al modo platónico, sino 

porque siempre hay un set de ideas que configura el telón de fondo sobre el 

que se crea nuevo sentido (una cosa que los tribunales suelen olvidar). 

En suma, parto de sostener que la ideas que encontramos en 

Macbeth; Don Quijote, Lady Macbeth; Sancho, Hamlet y Laertes (como lo 

podríamos hacer en Edipo Rey, Medea, Antígona, Las nubes), estaban ya 

presentes en la producción de sentido de su tiempo, pero, a su vez, lo 

alteraron: 

[...] el punto de partida es que todas las vivencias y las 
acciones humanas se desarrollan conforme el sentido y son 
a sí mismas accesibles son en conformidad con el sentido 
[...] Cada sentido contiene así una suerte de garantía de 
ligazones con ulteriores vivencias y acciones y una garantía 
para la recurrencia, para el retorno a si mismo después de 
haber sido pasado por otros contenidos de sentido [...] El 
sentido así entendido tiene realidad solo en el 
cumplimiento actual y por esto siempre presente 
(Luhmann, 1983, p. 15, corregida grafía de apellido de 
Luhmann)4. 

De allí que me proponga sostener que la idea de utopía que está 

presente, que “aparece” de modo tan visible en El Quijote, y más subrepticia 

o especularmente en Macbeth, Hamlet o Enrique V, es un sentido que 

comenzó a sedimentarse en el siglo XV y ha llegado hasta nuestros días. En 

suma que Moro y Erasmo son un paño de fondo. 

En suma, sostener – literatura mediante – que Cervantes y su colega 

de Stratford-upon-Avon, cambiaron el mundo, reflejando el cambio del 

mundo, proyectándolo hasta donde el sentido de su tiempo permitía 

enlazar.  

                                                             
 
4  Traducción de la versión italiana por el autor de este ensayo. 
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EL MÉTODO PARADOJAL DE LA LITERATURA MODERNA 

Debo ahora advertir sobre los paradojales resultados de esas obras 

(de todas las obras potencialmente), o, si Uds. quieren, sobre el efecto 

performativo de la literatura, tanto por lo que dice como por lo que calla5, 

algo que el propio Cervantes no ignoraba puesto que su entrañable 

personaje perdió la cordura por el hábito de leer novelas de caballería, 

recurso que, si lo advierten, utiliza también en el Licenciado Vidriera; 

personaje que si bien no pierde la razón por leer, es leyendo por lo que 

alcanza fama, y por lo cual una dama non sancta le da la pócima que lo 

trastorna hasta hacerle creer que se ha transformado en un hombre de 

vidrio, aspecto del relato que bien puede considerarse una parodia del 

bíblico, la ironía es sutil: la manzana es reemplazada por un membrillo y la 

pérdida del Edén por la de la razón.  

El tema de la locura, fue un tema que nuestros autores, sondearon con 

maestría, mostrando como la distinción entre ella y la cordura, está 

formulada por un observador que no sabe desde dónde observa, como 

ningún observador lo sabe, ni sabe, tampoco, con cual razón señala cuál es 

la razón que tiene la razón para considerarse racional. Lo advierte Foucault 

al señalar que la locura posee su propio discurso académico, reivindica una 

posición más cercana a la felicidad y a la verdad que la razón, más cercana a 

la razón que la misma razón y en el centro de esos juegos están los textos de 

los grandes humanistas, Flayder y Erasmo (En alusión a Moria Rediviva, 

del primero y el célebre Elogio de la locura – o la Estulticia – del 

roterodamo). Es posible, dice Foucault,  

que las naves de los locos que enardecieron tanto la 
imaginación del primer Renacimiento; primeros navíos, 
hayan sido navíos de peregrinación, navíos altamente 
simbólicos, que conducían locos en busca de razón [...] la 
barca simboliza toda una inquietud surgida 
repentinamente en el horizonte de la cultura europea a 
fines de la Edad Media. La locura y el loco llegan a ser 
personajes importantes, en su ambigüedad: amenaza y cosa 
ridícula, vertiginosa razón del mundo y ridiculez menuda 
de los hombres (Foucault, 1990, p. 23 e 28).  

                                                             
 
5  Según Judith Butler: “Una orden puede ser tan eficazmente ejercida mediante el silencio 

como mediante su formación verbal explícita. Infiero que incluso una conducta silenciosa 
podría valer como performativo lingüístico en la medida en que entendamos el silencio 
como una dimensión constitutiva del habla”. 
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La denuncia de la locura, prosigue Foucault, llega a ser la forma 

general de la crítica, en el teatro las figuras de los locos ya no ocupan una 

posición marginal, ocupan el centro de la escena  

representando el papel complementario e inverso del que 
representa la locura en los cuentos y en las sátiras. Si la 
locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, 
el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la 
comedia, donde cada personaje engaña a los otros y se 
engaña a sí mismo, el loco representa la comedia de 
segundo grado, el engaño del engaño; dice, con su lenguaje 
de necio, sin aire de razón, las palabras razonables que dan 
un desenlace cómico a la obra (Foucault, 1990, p. 29). 

Cervantes y Shakespeare inauguran la modernidad, pero no sólo en el 

más conocido aspecto de sus invenciones literárias: el drama y la novela 

modernos, rompiendo el primero con la unidad aristotélica de unidad de 

acción, tiempo y lugar y el segundo, con la complejidad de sus personajes, 

que – acompañados por la invención de Gutenberg –  aprovechan ahora de 

un lector, que no solo oye en comunidad como en los siglos anteriores, sino 

que lee en soledad. Y con él, con ese lector, ambos, reinventan la distinción 

realidad/ficción, disolviendo y rehaciendo continuamente sus vínculos.  

Es cierto que en la antigüedad el verbo deslizaba con facilidad de la 

realidad a la “ficción”, la historia de Rómulo y Remo, nos muestra, por 

ejemplo, la elaboración cuidadosa de una saga: “un jefe guerrero sin 

familia, y por tanto remisible a una descendencia divina directa, capaz de 

matar al hermano – y en consecuencia de romper los vínculos de sangre – y 

de afirmar la inviolabilidad del nuevo espacio y de la comunidad que apenas 

había constituido” (Schiavone, 2012, p. 68). Ese verbo, que bien podría ser 

fingere, se desliza de un lado al otro de la distinción, y mantiene en el relato 

romano, en la memoria de Roma, al mismo tiempo la estructura y los 

fundamentos de la estructura, como la tríada teológica precapitolina de 

Júpiter, Marte y Quirino, que simbolizaba, a su vez, la unión/división de las 

tres tribus más antiguas: ramneses, ticios y lúceres (Schiavone, 2012, p. 71). 

Pero, como afirma Raffaele De Giorgi, la memoria no es una 

invención reciente. Reciente es, en cambio, la reducción de la memoria a la 

simple facultad de conservación del pasado y a la capacidad de ordenarlo, 

de recordarlo, así como, sostengo, se “pretende” que ha sido. Mnemósine – 

en el mito griego –, refiere el Profesor de Lecce, es una diosa titánide, 

hermana de Cronos y de Océano y madre de las musas:  
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Ella – dice – tenía en la sangre (si es que los dioses tienen 
sangre) la circulación y la fluctuación, la unidad y la 
distinción, la especificación y la universalidad, la duración y 
la permanencia. Mnemósine tiene la tarea de presidir la 
función poética – que se ejercita de manera similar a la 
profética –. Aedo y Vate (ciegos los dos), poseídos ambos 
por las musas y por la divinidad, ven lo que los demás no 
ven; no sólo lo invisible, sino también lo que los otros no 
ven. Penetran en el tiempo que ya no existe y también en el 
tiempo que todavía no existe; ven en su inmediatez el orden 
del cosmos. El pasado que las hijas de Mnemósine cantan 
no es el pasado que ha sido (no la vulgar cronología), sino 
el relato de los orígenes, l’arché, la genealogía del tiempo. 
Pasado y futuro son presencias que giran alrededor del 
mundo ultraterreno. Aedo y Vate pueden en verdad entrar 
en el otro mundo y salir libremente de él – y con ayuda de 
Mnemósine narrarlo –…Mnemósine – sustraída al mito – 
se convierte en paradoja: la paradoja de la construcción del 
presente en el presente. Nosotros debemos evitar la 
paradoja. El recuerdo de Roma o (como se sigue 
repitiendo) la idea de Roma, la presencia de Roma, son 
construcciones del observador. La Edad Media o el 
Renacimiento (el clasicismo o el romanticismo) han 
construido cada uno su propia Roma, su Roma distinta. Las 
realidades de Roma son las realidades de estas 
construcciones. El recuerdo no es la memoria. Es una parte 
de la distinción con la cual trabaja la memoria. La otra 
parte es el olvido... (De Giorgi, 2016b, p. 167). 

Por ello, dice De Giorgi, parece legítimo preguntar si el derecho 

mismo no sea una memoria; y en efecto cuando se dice que el derecho 

reproduce relaciones sociales, se intenta decir que el derecho es imágenes, 

reproducciones de otra cosa, esto es del recuerdo de otra cosa que se 

imprime en el derecho y agrega: “Si el derecho reproduce estas ideas, o, 

asimismo, estas específicas relaciones sociales, el derecho sería, entonces, 

memoria. El tema sería, por tanto, un no tema, pues debería ser formulado 

como el derecho del derecho y esto, como se sabe, es una paradoja” (De 

Giorgi, 2016a, p. 149). 

La memoria, dirá más adelante, es entendida como un principio 

explicativo (Erklärungsprinzip); ello porque los individuos inventan su 

memoria; la sociedad y, por consiguiente, los sistemas sociales – y, por 

tanto, el derecho – inventan una memoria. Se trata de probar, entonces, 

que la memoria y, naturalmente, también la memoria inventada por el 

derecho, es considerada una función que se justifica a sí misma y, 

consecuentemente, surge de la evolución. Los relatos inventan las 

comunidades, el derecho, las naciones. Dice Marisa Moyano que Eliseo 

Verón (1993, p. 30) señala que, refiriéndose a los "textos de fundación",  
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la localización histórica de una fundación es en sí misma 
un producto del proceso de reconocimiento. Una fundación 
es inseparable del reconocimiento retroactivo del hecho de 
que, efectivamente, ocurrió. Es siempre después que se 
reconoce, en una región dada del pasado, el comienzo o 
recomienzo de una ciencia […] Dicho de otra manera: “es a 
partir de un ideológico ‘B’ que opera en reconocimiento, 
que se pone de manifiesto un ideológico ‘A’ que ha operado 
en producción”. Siguiendo este razonamiento también 
Arfuch sostendrá que el “contar una (la propia) historia no 
será entonces simplemente un intento de atrapar la 
referencialidad de algo sucedido, acuñado como huella en 
la memoria, sino que es constitutivo de la dinámica misma 
de la identidad: es siempre a partir de un ahora que cobra 
sentido un pasado, correlación siempre diferente (y 
diferida) sujeta a los avatares de la enunciación. Historia 
que no es sino reconfiguración constante de historias, 
divergentes, superpuestas, de las cuales ninguna puede 
aspirar a la mayor representatividad” (Moyano, 2005, [s. 
p.]). 

La paradoja de la constitución de la verdad, de esas operaciones de la 

memoria que llamamos realidad, ocupa, en Cervantes y Shakespeare, un 

lugar central. Y es a partir de ellos que se produce la operación de 

subversión anti-mítica que aparece en el centro, por lo mismo 

paradojalmente mítico, de la literatura moderna.  

En este punto, me parece oportuno advertirles que sostengo que la 

literatura de ficción, abiertamente declarada tal, refuerza consistentemente 

a la literatura realista, permitiendo ocultar el carácter ficcional de esta, 

precisamente porque al declararse ficcional permite suponer que hay “otro 

género”, así en el Derecho como en la Historia y, a su vez, suponer que sean 

una “realidad”. 

Lo podemos ver en lo ocurrido con la memoria de Roma y su Derecho, 

el que, nacido del discurso mágico de los sacerdotes, fue siendo reinventado 

por sucesivas generaciones de juristas (y sacerdotes), y, partiendo de la Ley 

de las XII Tablas, llega a convertirse en el relato más grande de todos 

justamente con el Digesto justinianeo, en el que – como afirma Schiavone – 

podemos ver esa operación literaria expuesta en toda su dimensión; ver, 

por ejemplo, los dos estratos más elementales de su escritura, la de los 

autores originarios de cada fragmento y la de los redactores designados por 

el emperador, quienes “habrían dado vida a un enredo en el cual se habrían 

entrecruzado continuamente lo auténtico y lo superpuesto (las así llamadas 

interpolaciones)” (Schiavone, 2012, p. 41), pero, a su vez, también advertir 



 
 
 
 

DOUGLAS PRICE  |  «Cambiar el mundo»: ¿justicia o utopía? 

 
 

 
129 

 
 

que algunas obras atribuidas por los justinianeos a autores de los siglos II y 

III d.C. (sobre todo de la época severiana) e insertadas como tales en la 

recopilación, no fuesen sino falsificaciones confeccionadas más tarde, y 

publicadas bajo el nombre de un antiguo maestro. Podríamos así decir que 

el Digesto completa, en varios sentidos, la obra comenzada con la Eneida. 

Los autores de novelas de caballería, Cervantes el último de ellos, son 

tributarios de este ingenio. 

Borges, cuando no, sobre lo que él llama “la postulación de la 

realidad”, con un ejemplo tomado de la obra de Gibbon (Decline and Fall of 

the Roman Empire, XXXV), nos advierte que ese autor nos propone un 

juego de símbolos, organizados rigurosamente, pero cuya animación queda 

a cargo nuestro, un juego que no es realmente expresivo, que no escribe 

sobre los primeros contactos con la realidad, sino sobre su elaboración 

final, lo que se trata – en suma – del mismo método utilizado por Voltaire, 

Swift o Cervantes, 

[...] dentro de su notoria ineficacia, son eficaces: falta 
resolver esa contradicción. Yo aconsejaría esta hipótesis: la 
imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque 
a ella propendemos siempre en la realidad. La 
simplificación conceptual de estados complejos es muchas 
veces una operación instantánea. El hecho mismo de 
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, 
toda fijación de nuestra conciencia, comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a 
través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo 
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos 
físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, 
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con 
ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atravesar 
una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, 
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro 
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie 
de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido. Es 
admirable que la primera noticia de Utopía que nos dé 
Thomas More, sea su perpleja ignorancia de la “verdadera” 
longitud de uno de sus puentes… (Borges, 2007a, p. 254-
255). 

EL “RECURSO” A LA LOCURA 

Ahora estamos en condiciones de observar cómo el recurso a la 

ficción, al humor, a la locura, funcionaron como topos o lugares del relato, 

paradojalmente jugando con el concepto de “utopía”, dado que actuaban 

como estratagemas útiles frente al poder de la censura que siempre 

pretende coser los labios de los disidentes “peligrosos”. Antonin Artaud en 
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el siglo XX o Julián Assange, el fundador de Weake Leaks podrían dar 

testimonio de esto. Noam Chomsky ha denunciado la dictadura de los 

medios de comunicación en los Estados Unidos, dictadura que hoy 

sufrimos, también en Brasil y Argentina, sólo por citar ejemplos conocidos. 

Sabemos por Foucault, que la modernidad dio otro tratamiento a la 

locura, de la nave de los locos pasamos al hospicio. Pero también en la 

modernidad la locura ya no es el lugar del mal, cuando menos no 

necesariamente. La locura es una estrategia para ver lo que no se puede ver, 

para decir lo que no se puede decir. 

Es justamente en “ese lugar”, el de la razón perdida, donde nuestros 

personajes se vuelven más sabios, más cuerdos, más entrañables: “los 

niños, los borrachos y los locos, dicen siempre la verdad”. 

La locura sirve para explorar aquello que es, por primera vez, el 

centro de la preocupación de los filósofos y de los escritores: la condición 

humana. La locura es “la pregunta” sobre la condición humana, o si lo 

quieren, dicho de otro modo: ¿por qué, antes más bien, la cordura? 

De la stultífera navis, de considerar a la locura como un mensaje 

demoníaco como el extravío o la pérdida de la razón, el humanismo 

comienza a pensarla como simplemente el otro lado. Erasmo comienza un 

camino, dirá Foucault, el descubrimiento de una locura inmanente a la 

razón, de una locura loca que rechaza a la locura de la razón, y de una 

“locura sabia” que la escucha, reconoce sus derechos de ciudadanía y se deja 

penetrar (Foucault, 1990, p. 62). 

Como si fuesen una suerte de Jano, Cervantes y Shakespeare exploran 

los dos lados de la condición humana: el flanco luminoso, generoso, 

altruista, el flanco oscuro, ominoso, egoísta. De una parte, el Quijote, de la 

otra Sancho, de una parte, Lady Macbeth; de la otra el Rey Duncan; de una 

parte, Hamlet, de la otra Polonio:  

Todas las cosas tienen dos caras – dice Sebastián Franck – 
porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la 
apariencia y tomar para sí la verdad y la esencia de las 
cosas… Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece 
ser en el mundo: un Sileno6 invertido… Cada cosa muestra 
dos caras. La cara exterior muestra la muerte; contémplese 

                                                             
 
6  Un sileno es una criatura mítica, un sátiro que primitivamente era mitad caballo y mitad 

hombre pero que luego se confunde con los sátiros cuasi cabríos, y que en épocas de 
Sócrates se representaba en pequeñas estatuas abiertas que a su interior mostraban otras 
figuras, como en el efecto abismo, o en las muñecas rusas o las cajas chinas. 
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el interior: allí está la vida, o viceversa. La belleza encubre 
la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el 
saber la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis 
allí lo contrario de lo que el Sileno muestra. Nada que no 
esté hundido en la contradicción inmediata, nada que no 
incite al hombre a adherirse a su propia locura… En el siglo 
XVI, más que en ninguna época, la Epístola a los Corintios 
brilla con un prestigio incomparable: «Como si estuviera 
loco hablo» (Foucault, 1990, p. 54). 

Hamlet, el extraviado príncipe de Dinamarca y Macbeth, el sangriento 

rey de Escocia, están unidos por el delgado hilo de la locura, simulada y real 

al mismo tiempo, la presencia continua de lo fantasmático y de lo 

demoníaco sirven de disparador para enfrentar a sus personajes con la 

sinrazón de la existencia. Es esto precisamente lo que lleva a Harold Bloom 

a postular su conocida tesis:  

Los grandes villanos – Yago, Edmundo, Macbeth – 
inventan el nihilismo occidental, y cada uno de ellos en un 
abismo en sí mismo. Lear y su ahijado Édgar son estudios 
tan profundos del tormento y resistencia humanos, que 
llevan resonancias bíblicas en obra prescristiana, pagana. 
Pero Falstaff, Rosalinda, Hamlet y Cleopatra son algo 
aparte en el mundo de la literatura: a través de ellos 
Shakespeare inventó esencialmente la personalidad 
humana tal como seguimos conociéndola y valorándola. 
Falstaff tiene prioridad en esa invención; no apreciar su 
tamaño personal, que sobrepasa incluso a su sublime 
gordura, sería pasar por alto la más grande de las 
originalidades shakespeareanas: la invención de lo humano 
(Bloom, 2001, p. 306-307). 

La peste y la guerra han enfrentado a Shakespeare y Cervantes con 

nuestro hermano gemelo, como lo bautizaría el propio Hobbes: el miedo, y, 

con ellas, la reflexión sobre el estatuto de la realidad. 

En cada una de estas obras que tomamos como objeto, en el Quijote, 

en el Licenciado Vidriera, en Macbeth, en Hamlet, paradojal o no tan 

paradojalmente, el hilo que suspende la incredulidad (como dijera 

Coleridge) y que nos presta una óptica para “ver”, es la locura.  

En Hamlet y en El Quijote, pareciera que la razón es el lado oscuro de 

la locura, de esa locura que mostraría el mejor flanco de nuestra condición, 

en Macbeth la demasía del poder en bruto se muestra en toda su patente 

racionalidad irracional: solo una demencial ambición de poder le permite 

vencer el remordimiento moral que la sangre de Duncan, el justo rey 

escocés asesinado, le provoca. 
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Pero, como podría preguntar Raffaele De Giorgi, ¿cuál es la unidad de 

la distinción entre locura y razón? El observador que hace una “marca”, que 

distingue allí donde antes solo estaba el magma del mundo, no sabe desde 

dónde o por qué distingue, eso sólo lo podrá hacer un observador de 

segundo grado, que a su vez precisa de otro observador. 

La distinción locura/cordura es un relato que, a su vez, precisa de 

nuestra credulidad. Y la paradoja consiste en que para obtenerla es preciso 

borrar la distinción: fantástico/real. 

El mismo Freud, al tratar la presencia de lo ominoso en las obras de 

arte, señala que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de 

incertidumbre (ya él ha señalado que lo ominoso, se relaciona con lo 

novedoso, con lo desconocido) al no dejarnos colegir de entrada si se 

propone introducirnos en el mundo real o en un mundo fantástico creado 

por su albedrío, y, afirma,  

como es notorio, el autor tiene derecho a hacer lo uno o lo 
otro, y si por ejemplo ha escogido como escenario sus 
figuraciones un mundo donde actúan espíritus, demonios y 
espectros – tal el caso de Shakespeare en Hamlet, Macbeth 
y, en otro sentido, en la Tempestad y Sueño de una noche 
de verano – hemos de seguirlo en ello y, todo el tiempo que 
dure nuestra entrega a su relato, tratar como una realidad 
objetiva ese universo por él presupuesto (Freud, 1999, p. 
230). 

Un recurso, señalado por Jentsch (citado por Freud), de los más 

infalibles para producir efectos ominosos en el cuento literario, consiste en 

dejar al lector en la incertidumbre sobre si un personaje es una persona 

humana o un autómata, pero – he aquí lo relevante del apunte para 

nosotros – esa incertidumbre no ocupa el centro de la escena pues, de lo 

contrario, el lector/espectador se vería llevado rápidamente a develar lo 

incierto (Freud, 1999, p. 227). Las brujas, las moiras, las apariciones, los 

fantasmas de Shakespeare cumplen un papel análogo. 

El derecho, a su vez, también funge como un autómata, e inventa sus 

propios fantasmas, requiriendo, por supuesto, también de nuestra 

suspensión de la “suspensión de la incredulidad”, el derecho requiere que 

creamos en la solidez de una estructura que “se desvanece en el aire”, 

dotada como está de una “insoportable levedad” (Douglas Price, 2012). El 

derecho, como todos los sistemas sociales, está hecho de acumulaciones 
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semánticas, de sedimentos de sentido, sobrepuestos los unos sobre los 

otros, como capas tectónicas, tal como el Digesto de Justiniano. 

El elogio de la locura 

Es este el punto entonces en donde podemos reunir nuestras ideas y 

anunciar una tesis presupuesta: Cervantes y Shakespeare debieron leer a 

Erasmo de Rotterdam, o asentarse sobre su sedimento semántico. En tanto 

sabemos con seguridad que Erasmo leyó la Utopía de Moro.  

También sabemos que el erasmismo fue más fuerte en España que en 

la propia Holanda, y también que el Enquiridion o Manual del Caballero 

Cristiano, era conocido también como “Puñal que se tiene en la mano”, 

pues Erasmo sabe ya de la formidable posibilidad de mudar el mundo que 

un libro posee. 

En efecto, quien de llamarse Gerrit Gerritsz (Gerardo, hijo de 

Gerardo), pasó a llamarse Desiderius Erasmus, imponiéndose un nombre 

especular como le hubiese placido a Borges, señalaba en su famoso libro 

que, con la misma técnica irrisoria de la que los talentos intelectuales poco 

se sirven, los que realizan los actos trascendentes son los alcahuetes, los 

criminales, los estúpidos, los insolventes, mientras – sostiene –  que el 

mismo Sócrates, calificado como el oráculo de Apolo, cuando trató de 

defender en público un asunto debió marcharse en medio de las mayores 

carcajadas de todo el mundo (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 50). Que fue 

esa misma sabiduría la que lo llevó a ser acusado y tener que beber la copa 

de cicuta. Es más, también su discípulo Platón, cuando quiso defenderlo 

debió retirarse y su famosa frase: “Las repúblicas serían felices si los 

filósofos gobernasen o filosofasen los gobernantes”, frase a la que han sido 

tan afectas las dictaduras variopintas de nuestro continente, y que ha 

resultado desmentida por la experiencia, pues no han habido experiencias 

más pestíferas que aquellas guiadas por los sabios. 

De la estulticia, de esa forma de locura, sostiene Erasmo, han nacido 

los estados, la ciencia, los deleites de la vida; todos ellos se deben a la 

insensatez de algunos, y es de ellos de donde nacen el valor y el ingenio. La 

misma prudencia se debe a los locos, no a los sábios: “El sabio se refugia en 

los libros de los antiguos de donde no extrae sino meros artificios de 

palabras, mientras que el estúpido, arrimándose a las cosas que hay que 

experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece 
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que esto lo vio con claridad Homero: «El necio solo conoce los hechos»” 

(Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 55), que probablemente quería decir: solo 

el necio conoce los hechos. 

Para él, contrariamente a lo propuesto por los estoicos, son las 

pasiones las que nos guían a la sabiduría, es la estulticia, esa suerte de 

necedad consciente, de bobagem, la que hace prosperar la vida. En tanto los 

que como Séneca quitan del sabio toda pasión no dejan sino más bien a un 

nuevo dios o a una especie de demiurgo, que no se conmueve por el amor ni 

por la misericordia, los que así procedan – dice – deberán vivir en la 

República de Platón, en la región de las ideas o más bien en los Jardines de 

Tántalo (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 59). 

Marcel Bataillon, probablemente el más erudito de los historiadores 

del erasmismo, sostiene que Cervantes es el último reflejo de Erasmo en 

España y Don Quijote, su fruto maduro (Bataillon, 1991). La persecución 

desatada por la contrarreforma no consiguió evitar que su influencia se 

notara tanto en la literatura religiosa como en la profana. No puede 

aventurarse cuáles ideas le llegan a Cervantes de las lecturas directas de 

Erasmo o de la influencia, pero sabemos que Erasmo y sus seguidores, por 

ejemplo, condenaron repetidas veces la literatura caballeresca por ser de 

poco provecho para el espíritu y ninguna orientación para la conducta, dato 

particularmente destacado por Bataillon (Fajardo, 1985). 

No extrañamente, dado su espíritu liberal y humanista, Erasmo fue 

blanco de ataques tanto de los protestantes como de los católicos, muchas 

de sus ideas de renovación religiosa, eran más radicales que las del propio 

Lutero, pero los protestantes no le perdonaban no haberse adherido a ellos 

y permanecer fiel a Roma, en tanto que los monjes y frailes lo detestaban 

por las parodias en las que criticaba las exageradas expresiones de 

religiosidad “exterior” y la falta de piedad interior, de allí que se le atribuya 

influencia en la novela picaresca. 

Cervantes es un humanista cristiano después de la Contrarreforma, 

pero habrá que destacar que durante el reinado de Carlos V, no se había 

dictado un solo auto de fe, en tanto que se transformaron en una costumbre 

durante el de su hijo, Felipe II. Se caracteriza para algunos por una suerte 

de neoplatonismo, que se manifiesta en el Quijote por la oposición entre el 

caballero andante y su escudero, como la contradicción entre idealismo y 
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realismo, llegando a parodiar la alegoría de la caverna de Platón, con el 

descenso que el héroe realiza a la cueva de Montesinos.  

El propio Erasmo también se ocupa de la cuestión, al sostener que en 

verdad que no hay  diferencia entre los que se dejaban subyugar por las 

sombras y los que surgían de la caverna para ver las cosas a la luz, y ese 

contraste está planteado en el citado episodio de Montesinos, pero es 

entonces cuando Cervantes, según se ha afirmado, da un sorprendente 

vuelco: a partir de allí Don Quijote empieza a acercarse a Sancho, el 

representante de la realidad, en tanto que Sancho se aferrará a la ilusión de 

su amo.  

LA LOCURA: REGALO DE LA NATURALEZA 

Erasmo describe dos “tipos” de locura: una es la que emana de los 

infiernos y la otra, es aquella que se trata de una dulce ilusión, que libra al 

alma de dolorosos cuidados y la sumerge en un mar de deleites: “¿Y qué es 

la locura de don Quijote sino esa dulce ilusión que lo lleva a abandonar su 

vida rutinaria para hacer de la ficción su vida? ¿Y no es Dulcinea otra “dulce 

ilusión” en la cual su alma se refugia en todo momento? Luego, ¿qué 

importa que su verdad coincida con la realidad?” (Fajardo, 1985, p. 614). 

Esa locura de “baja intensidad” es la estulticia que elogia Erasmo y que 

“padece” El Quijote, en el Elogio podemos ver anticipado el final del 

caballero de la triste figura:  

Tampoco lo lamentaba aquel habitante de Argos que había 
estado loco y se había pasado todos los días sentado solo en 
el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creía 
contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se 
representaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducía 
correctamente en los deberes de la vida y era «agradable a 
los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los 
siervos y no se encolerizaba porque le destapasen una 
botella». Como quiera que le librase la familia de la 
enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a los 
amigos, cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por 
Pólux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis 
favorecido arrebatándome así aquel placer y extirpando a 
viva fuerza aquel gratísimo error de mi mente» (Erasmo de 
Rotterdam, 1979, p. 74). 

En el análisis de la patografía de August Strindberg, Karl Jaspers, 

recuerda que en el primer episodio de lo que más tarde se manifestaría 

como su esquizofrenia, el innovador dramaturgo sueco, tras haber 

compartido el lecho durante tres días con una criada, que no tardó en serle 
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infiel, huyó al campo loco de celos y apareció entonces en él – según relata 

– la voluntad de luchar contra el Destino, para lo que de un montón de leña 

tomo una vara puntiaguda y larga, la convirtió en una lanza o venablo, e 

irrumpió en el bosque derribando a golpes las ramas de los árboles, como si 

las víctimas de los mismos fuesen sombríos gigantes (Jaspers, 1956, p. 37). 

Strindberg mismo es, sin embargo, quien nos proporciona los datos de su 

delirio, y los proporciona en modo tan ordenado que permite suponer que 

no estaba loco, desde que un loco no hubiera encontrado la etiología de su 

exaltación, o no podría tener memoria de los sucesos y su conexión. Pero, a 

su vez, señala Jaspers, asombra su persistente deseo de volverse loco, lo que 

se conecta con el deseo de volverse interesante “a sus propios ojos” 

(Jaspers, 1956, p. 39). El Quijote, por su parte, que acomete como 

Strindberg molinos de viento como si fuesen gigantes, podrá como 

Strindberg recordarlo al recuperar la cordura, cuando en acto de postrera 

justicia reparte sus bienes entre quienes acompañaron fielmente su locura.  

Borges señala que cualquier autor hubiera cedido a la tentación de 

que don Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines 

alucinatorios, reales para él. Almafuerte7  le ha reprochado a Cervantes la 

lucidez agónica de su héroe; pero, dice Borges, la forma de la novela exige 

que don Quijote vuelva a la cordura, también que ese regreso a la cordura 

sea más patético que morir loco. Es triste que Alonso Quijano vea que su 

vida entera ha sido un error y un disparate. Sin embargo, afirma, a Quijano 

le acompaña la misma virtud del Quijote, su coraje, antes, se enfrentó con 

gigantes y no tuvo miedo, ahora sabe que su vida ha sido un engaño y no 

siente miedo. Cervantes, aventura Borges, también próximo a morir, debió 

pensar que más le hubiera valido escribir libros de devoción. Su muerte se 

vuelve burocrática, solo testamento y confesión acciones que resultan 

patéticas en la boca de un hombre que antes hablaba de paladines, de 

hechicerías y de ínsulas, su cura insinúa la posibilidad de un milagro, o, 

antes bien, el retorno de esa otra zona de locura que es el sueño. Una 

superstición escocesa – refiere por fin el autor de El Aleph – quiere que los 

hombres cuerdos que están cerca de la muerte se vuelvan un poco locos y 

adquieran virtudes proféticas; aquí inversamente, la cercanía de la razón 

                                                             
 
7  Pedro Bonifacio Palacios (1854-1917), maestro y poeta, argentino conocido como 

Almafuerte, uno de los seudónimos que empleara en sus obras. 
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devuelve la razón a un loco (Borges, 2003). Me atrevería a agregar que 

Macbeth cumple con la leyenda escocesa continuando con este juego de 

silenos entre Shakespeare y Cervantes. 

Don Quijote es un elogio de la locura novelado, de la misma estulticia 

como Erasmo proponía, es decir, es un portador de una locura de baja 

intensidad, que mueve a risa, que nos aproxima al teatro del absurdo (el 

mismo del que Strindberg fuera un precursor), anticipándolo, negando 

reiteradamente el lado prosaico del mundo, a través del ridículo, de la risa. 

Pero esa risa pone bajo sospecha, la cordura del poder, la del barón de 

Glamis y de Cawdor, la risa es el puñal que se dirige al corazón de la 

racionalidad instrumental. 

También en Hamlet la locura aparece en un sitial diferente y es el 

propio Polonio el que, antes las respuestas delirantes pero agudas de 

Hamlet, dice: “Que ingeniosas son a veces sus respuestas! Ocurrencias 

felices que suele tener la locura, y que ni la más sana razón y lucidez 

podrían soltar con tanta suerte…” (Shakespeare, 2003a, p. 124), y en el 

mismo instante que Hamlet simulando la locura responde a Polonio con 

una sentencia que da cuenta de su criterio moral: “Sí amigo; ser honrado, 

según anda hoy el mundo, equivale a ser escogido uno entre diez mil” 

(Shakespeare, 2003a, p. 123). 

SUSPENDAMOS LA INCREDULIDAD 

Según Coleridge, como muchas veces recordara Borges, para leer hay 

que suspender la incredulidad, el propio Coleridge dijo en su biografía 

literaria, que ese estado constituye la fe poética. 

Y, si nos atenemos al relato de Cervantes, y creo que no hay alternativa, 

todo se lo creyó don Quijote, y ello era razonable porque, como dice Rabelais, 

en el nacimiento de Gargantúa, refiriéndose al extraño modo de su parto:  

Si no lo creéis nada me importa, mas un hombre de bien, 
un hombre de buen juicio, cree siempre cuanto se le dice o 
encuentra puesto por escrito. ¿No dice Salomón, 
Proverbiorum XIV: «Innocens credit omni verbo8, etc.?» Y 
San Pablo, prime Corinthio. XIII: «Charitas omnia credit9». 
Diréis: porque no hay evidencias. Mas yo os digo que sólo 
por esta causa deberéis creerlo con la fe más perfecta y 

                                                             
 
8  En latín: El inocente cree cuanto escucha. 

9  En latín: A todo da crédito la caridad. 
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consumada, pues bien dicen los de la Sorbona que la fe es la 
prueba de las cosas que no la tienen. ¿Hay algo de lo que he 
dicho que esté en contra de nuestra ley o de nuestra fe, de 
la razón, o de las Santas Escrituras? Por mi parte nada 
encuentro escrito en todas las santas Biblias que cuanto 
dije se le oponga. Y, si Dios lo hubiera querido, ¿afirmaríais 
que no pudo hacerlo? Por favor, amigos, no 
embrollifollonéis nunca vuestro espíritu con tan vanos 
pensamientos, pues os aseguro que para Dios nada es 
imposible y que, si lo quisiera, las mujeres parirían en lo 
sucesivo hijos por la oreja (Rabelais, 2007, p. 68). 

En el Quijote el recurso consiste en hacer intervenir una diversidad de 

voces, por de pronto Cervantes, como narrador homodiegético, esto es que 

interviene a la par como narrador y personaje, introduce de un modo 

novedoso la realidad. Darío Villanueva, Director de la Real Academia 

Española, en el prólogo a la segunda edición del IV Centenario, dice que 

estamos ante un texto  

en el que da máximo aprovechamiento a las diferentes 
instancias que enuncian la narración para producir efectos 
de verosimilitud y favorecer una lectura intencionalmente 
realista de la novela [...] Cervantes cree en las capacidades 
de convicción que la palabra tiene y lo hace en un momento 
de transición todavía no resuelta entre la oralidad arcaica y 
la modernidad tipográfica. Dicho de otro modo, en El 
Quijote se da un uso sumamente eficaz del valor 
performativo – como dirían los lingüistas – de la 
enunciación plural para generar un discurso verosímil 
(Villanueva , 2015, p. xx). 

Por otra parte, en la época del Quijote, aún la escritura se hacía para 

ser narrada, leída, contada, y el habla del Quijote como habla popular 

emprende otra renovación que no habría de detenerse. En tanto, 

Shakespeare que juega simultáneamente con la lengua de los comunes y 

con el habla erudita, también hace intervenir otras voces, con el recurso 

griego del coro, como en Enrique V o Romeo y Julieta, o la interlocución 

del personaje con el espectador como el caso de Tyrrell en Ricardo III. 

Me parece, atentos lectores y oyentes que, a estas alturas, ya 

empezaron a comprender que todo se trata de una ficción, un empeño de la 

filosofía del “Als ob”10 como decía Hans Vaihinger, como lo descubre 

inapelablemente el mismo Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Borges, 

2007b). 

                                                             
 
10  En alemán: “Die Philosophie des Als-Ob”. 
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Ahora, podemos comenzar a develar qué propone este ensayo: y es 

que la literatura nos instituye, que la literatura conserva y muda el mundo, 

que eso que llamamos el mundo está hecho de literatura. Y que, para 

cambiar el mundo, o sostenerlo, tenemos que “suspender la incredulidad”. 

Es decir que la literatura tiene algo que hacer, siempre. Concuerdo, 

parcialmente, con Richard Rorty, en que es la literatura y no la filosofía la 

que puede promover un sentido genuino de la solidaridad humana, en que 

se debe perseguir la descripción de experiencias humanas concretas, como 

el dolor o la traición, las que, al ser compartidas, generan la necesaria 

empatía desde la cual se geste la solidaridad y la compasión. Cervantes, 

Shakespeare y su discípulo Borges, sin dudas, son ironistas en el sentido 

rortyano. 

Propongo pensar que Cervantes reintroduce en su novela “la realidad” 

con ese objeto: el de provocar la compasión por un personaje que obra 

como modelo de conducta. En efecto, los personajes de su obra, en la 

segunda mitad, han leído la primera y saben de su éxito y su influencia, el 

joven bachiller Sansón Carrasco le trae a Don Quijote, la noticia de que él es 

considerado uno de los más famosos caballeros andantes “que ha habido y 

habrá, en toda la redondez de la tierra”, y que esa historia ha sido contada – 

como ya sabemos – por un sabio moro, que la compuso para universal 

entretenimiento de las gentes, y que ya se hayan impresos más de doce mil 

ejemplares de su historia (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 567), dicho sea 

de paso, seis veces más que los que hicieron famoso a Lord Byron por su 

Childe Harold11. 

Y, para dar más pábilo a la historia, es el propio Sancho quien, ante el 

requerimiento del Quijote, le dice que el vulgo lo tiene por grandísimo loco, 

y a él, a Sancho, por no menos mentecato; que los hidalgos lo acusan de 

haberse impuesto el “don” como prefijo, cuando es un pobre diablo con un 

trapo atrás y otro adelante y que los caballeros dicen que no quisieran la 

oposición de los hidalgos, menos de aquellos que apenas pueden disimular 

o no disimulan su escasa fortuna. El Quijote, excepcionalmente lúcido, 

responde bien a toda acusación, defendiendo “su locura”, como lo hacía 

Hamlet frente a Polonio:  

                                                             
 
11  El poema narrativo autobiográfico que hizo famoso al poeta inglés. 
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no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se 
reprehende, llamar al pecador, sin más ni más, mentecato y 
tonto [...] caballero soy y caballero he de morir si place al 
Altísimo. Unos van por el ancho campo de la ambición 
soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros, 
por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la 
verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy 
por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo 
ejercicio desprecio la hacienda; pero no la honra. Yo he 
satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado 
insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy 
enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros 
andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados 
viciosos, sino de los platónicos continentes. Mis intenciones 
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien 
a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que 
esto trata merece ser llamado, díganlo vuestras grandezas, 
duque y duquesa excelentes (De Cervantes Saavedra, 2015, 
p. 793-794). 

A su turno y sin arredrarse, marcando el continuum entre realidad y 

ficción, persiste en su locura coherentemente: los grandes de la tierra, Julio 

César, Alejandro Magno, Hércules y el Amadís de Gaula, siempre han 

recibido ataques a su virtud y por ello protesta por el excesivo celo histórico 

de Cide Hamete Benengeli que no ha ahorrado esfuerzos en contar ninguna 

de las tundas de palos que recibiera en sus aventuras, lo cual – según 

nuestro héroe – pudo haber callado por equidad: “pues las acciones que no 

mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han 

de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue tan 

piadoso Eneas como Virgilio lo pinta, ni tan prudente Ulises como lo 

describe Homero” (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 569). Cervantes 

sobriamente denuncia el efecto performativo de la literatura, sabe que la 

Odisea y la Eneida son obras políticas de sus tiempos, que la segunda fue 

encargada a Virgilio por Mecenas, consejero político de César Augusto para 

“probar” a los romanos el origen divino de su primer emperador y del 

mismo imperio.  

La ficción reentra en la ficción produciendo el efecto de realidad: 

ahora que el Quijote está muerto, se puede dejar incierto el lugar de su 

muerte, para que las villas de la Mancha se disputen el honor como las siete 

ciudades de la Grecia lo hicieron con la de Homero (De Cervantes Saavedra, 

2015, p. 1104-1105). 

Hamlet quien también es devorado por la locura aun cuando 

simulada, reconoce que no emprende la venganza del asesinato de su padre 
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y la deshonra de su madre, más por cobardía que por prudencia y al 

prepararse para el asalto de florete con Laertes, le solicita perdón diciendo 

que todo cuanto hizo al lastimar su honor fue producto de la locura, que lo 

hizo estando fuera de sí, que por lo tanto no es él mismo quien lo hiciera, sino 

su demencia. Cuando ya víctimas ambos del combate diseñado por Polonio 

para matar a Hamlet, Laertes confiesa su infame intriga, develando la culpa 

del rey y pidiendo al príncipe que se den mutuamente perdón, Hamlet 

obliga al rey a beber la poción de veneno e impide que lo haga Horacio 

quien, a su vez, proclama la línea que alienta el sentido entero de la obra:  

Mas, pues que justamente en tan siniestra ocasión habéis 
llegado (dirigiéndose a Forntinbrás) de la guerra de 
Polonia, y vosotros (dirigiéndose a los Embajadores) de 
Inglaterra, ordenad que estos cuerpos sean expuestos sobre 
un túmulo a la vista del pueblo, y dejad que yo relate al 
mundo, que aún lo ignora, de qué modo han ocurrido estos 
sucesos. Así conoceréis de actos impúdicos, sangrientos 
monstruosos; de muertes producidas por la astucia y la 
violencia, y, como remate, de maquinaciones fallidas, 
cayendo por descuido sobre las cabezas de sus inventores… 
(Shakespeare, 2003a, p. 163). 

LOS SILENOS DE ALCIBÍADES 

Locura y cordura, seriedad y pasmo de risa o llanto, sacuden al lector 

o al oyente, para los que El Quijote, Hamlet o Macbeth, fueron escritos. 

Cervantes y Shakespeare, rechazan por diferentes vías una de las más viejas 

y persistentes enfermedades de Occidente y de Oriente por igual: su 

persistente maniqueísmo, padre de todas las dictaduras. Sus antagonistas 

traspasan continuamente las fronteras aceptadas, dudan, caen, vuelven 

sobre sus pasos, persisten en la locura de sus sueños. Miran a los dos lados, 

como Jano, aciertan y fallan, son justos e injustos, nobles y villanos. 

El mismo Erasmo señala que 

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, 
como los silenos de Alcibíades, tienen dos caras que 
difieren sobremanera entre sí, de modo que lo que 
exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, según reza el 
dicho, si miras adentro; y, por el contrario, lo que parece 
vida es muerte; lo que hermoso, feo; lo opulento, 
paupérrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo 
robusto, flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo 
próspero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable, 
nocivo; y, en suma, veréis invertidas de súbito todas las 
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cosas si abrís el sileno (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 56-
57)12.  

Shakespeare hace decir a las brujas de Macbeth, en su inquietante 

intervención inicial: “Cuando finalice el estruendo, cuando la batalla esté 

ganada y perdida”, el lector o espectador despreocupado habrá creído que 

es una referencia obvia a los dos lados que tiene el resultado de una batalla: 

vencedores y vencidos, pero, sin embargo, no es esa la interpretación más 

conveniente, el propio autor nos da la pista para descubrir el significado 

pues pocos versos más adelante dicen al unísono las “parcas”: “Lo hermoso 

es feo, y lo feo es hermoso. ¡Revoleteemos por entre la niebla y el aire 

impuro” (Shakespeare, 2003c, p. 165). Es en estos primeros versos donde el 

autor anuncia el secreto de la trama: Macbeth vence y pierde al mismo 

tiempo, como ocurriría en un universo en el que todo acontece 

simultáneamente por la anulación del tiempo. 

Las batallas se ganan y se pierden para ganadores y vencedores, como 

para Hamlet y Laertes, como para El Quijote frente al Caballero de los 

Espejos y el de la Blanca Luna. 

La daga de la escritura es la unidad de la distinción que reúne la vida 

con la muerte, la ficción con la realidad, la mentira con la verdad; la pluma 

de quien hace la distinción no puede ver desde que lugar la distinción se 

formula, para hacerlo se necesita ser un observador de segundo grado. 

Esa es la magia inaudita del Quijote, la hermosura de la fealdad, la de 

un anciano sin rasgo más destacado que el de su persistente bonhomía;  

                                                             
 
12  Como recuerda Rabelais en el prólogo de Gargantúa: “Alcibíades en el diálogo de Platón, 

que se titula El banquete, al elogiar a su preceptor Sócrates, príncipe, sin discusión de los 
filósofos, entre otras cosas dice que él se parecía a las «silenas». Las silenas eran en la 
antigüedad unas cajitas como las que al presente vemos en los establecimientos de los 
farmacéuticos, decoradas por fuera con figuras frívolas y alegres, tales como arpías, 
sátiros, ocas embridadas, liebres con cuernos, perros enjaezados, machos cabríos alados, 
cerdos coronados de rosas y otras pinturas de este género, contrahechas a placer para 
excitar la risa; de esta manera fue Sileno el maestro del buen Baco. Pero dentro de dichas 
cajas se guardaban las drogas más finas, tales como bálsamo, ámbar, almizcle, incienso, 
pedrerías finas y otras cosas preciosas. Así —decía— era Sócrates, porque viéndole y 
estimándole sólo por su exterior apariencia, no hubieseis dado por él una piel de cebolla; 
escuálido de cuerpo y ridículo de presencia, la nariz puntiaguda, la mirada de otro, la cara 
de loco, sencillo en sus costumbres, rústico en sus vestiduras, pobre de fortuna, 
desdichado con las mujeres, inepto para todos los oficios de la república, siempre riendo, 
siempre bebiendo en compañía de cualquiera, siempre burlándose y disimulando su 
divino saber. Pero al abrir esta caja, hubieseis encontrado dentro una celeste e 
inapreciable droga: entendimiento más que humano, virtudes maravillosas, valor 
invencible, sobriedad sin ejemplo, equilibrio, seguridad perfecta, desprecio increíble hacia 
todo aquello por lo que los humanos tan valerosamente vigilan, corren, trabajan, navegan 
y batalla)” (Rabelais, 2017, p. 7-8). 
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que, salvo en un fugaz episodio, siempre sale derrotado, pero que persiste, 

precisamente, como si la filosofía de la segunda oportunidad, propia del 

pueblo judío, se le hubiera encarnado en su enjuto cuerpo, representando la 

búsqueda perpetuamente postergada de la justicia. Es la trágica historia de 

la República Española. 

Esa es la negra fascinación de Macbeth, la contracara del Quijote, la 

fealdad de la hermosura, el lado oscuro de Kant, el “ángel del mal”, el terrible 

predecesor de la dinastía de los Estuardo y la sangrienta historia del imperio 

inglés, quien al saber la muerte de su esposa (quizás la mejor descripción 

jamás hecha de Lucrecia Borgia, la estricta practicante de las virtudes del 

Príncipe), grita fría y des-esperadamente (preanunciando a Kierkegaard): 

¡Debiera haber muerto un poco después! ¡Tiempo vendrá 
en que pueda yo oír palabra semejante!... El mañana y el 
mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en 
día, hasta la última sílaba del tiempo recordable; y todos 
nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia 
el polvo de la muerte… ¡Extínguete fugaz antorcha!... ¡La 
vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico 
que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después 
no se le oye más…; un cuento narrado por un idiota, con 
gran aparato, y que nada significa!... (Shakespeare, 2003c, 
p. 207). 

Macbeth duda, y en su dudar muestra la confrontación entra la ética 

de Erasmo y la de Maquiavelo:  

Si con hacerlo quedara hecho…! Lo mejor entonces sería 
hacerlo sin tardanza. ¡Si el asesinato zanjara todas las 
consecuencias y con su cesación asegurase el éxito! ¡Si este 
golpe fuera el todo, sólo el todo, sobre el banco de arena y el 
bajío de este mundo saltaríamos la vida futura! Pero en 
estos casos se nos juzga aquí mismo; damos simplemente 
lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven para 
atormentar a su inventor. La justicia, con mano igual, 
presenta a nuestros propios labios los ingredientes del cáliz 
que nosotros hemos empozoñado… Él se encuentra aquí 
bajo una doble salvaguardia. Primeramente, soy su pariente 
y vasallo; dos poderosas razones contra el crimen… 
Además, como hospedador suyo, debiera cerrar las puertas 
a su asesino y no tomar yo mismo el puñal… En fin, ese 
Duncan ha usado tan dulcemente de su poder, tan 
intachable, ha sido en sus altas funciones que sus virtudes 
clamarían como trompetas angélicas contra el acto 
condenable de su eliminación (Shakespeare, 2003c, p. 175). 

LA UTOPÍA ENTRE LA LOCURA Y LA CORDURA 

Por boca de uno de los amigos de Hamlet sabemos que el mundo está 

cambiando, pero también por el mismo Príncipe que Dinamarca que 
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Inglaterra entera es una cárcel, llena de celdas, calabozos y mazmorras, la 

realidad tiene el mismo doblez del teatro: “De donde resulta que nuestros 

mendigos son cuerpos, y nuestros monarcas y finchados héroes la sombra 

de los mendigos…”; y poco más adelante tras mofarse de la perfección de la 

criatura humana, aceptando que vengan a alegrarle los comediantes, le 

responde al mismo Rosencrantz: ”El que haga de rey será bienvenido; su 

majestad recibirá de mí el correspondiente tributo” (Shakespeare, 2003a, p. 

125). La ficción bienvenida como realidad, o la realidad tratada como 

ficción teatral, la vida como comedia. 

Cuando la ficción preparada por Hamlet da sus frutos, Polonio quien, 

como Macbeth, reconoce la naturaleza de su crimen, advierte que no puede 

pedir perdón mientras permanece en posesión de todo aquello por lo cual lo 

cometiera: la corona y la esposa del rey asesinado y se pregunta: “Puede 

uno lograr perdón reteniendo los frutos del delito? En las corrompidas 

corrientes de este mundo, la dorada mano del crimen puede torcer la ley, y 

a menudo se ha visto al mismo lucro infame sobornar la justicia” 

(Shakespeare, 2003a, p. 139). 

En Shakespeare la utopía aparece en la desesperanza de sus 

antihéroes, el reproche moral que a sí mismos se hacen Macbeth o Polonio. 

En Cervantes la encontramos en la quijotización de Sancho, en su 

buen gobierno de Barataria, en las recomendaciones del mismo Quijote 

para ese gobierno13, en la persistencia de seguir el sueño de su amo hasta su 

lecho de muerte. Por eso mismo su héroe es también un anti-héroe, uno que 

rescata la justicia a fuerza de recibir golpes, como el propio Cristo. 

Cervantes inaugurando una época y clausurando otra, carga contra la 

caballería con un héroe que es “agudo” y “tonto”, estulto, en suma un 

oxímoron, un sileno.  

La locura aparece como el recurso para llamar a la justicia y la 

verdad: “los niños, los borrachos y los locos dicen la verdad” reza un 

refrán popular. Don Quijote, el Licenciado Vidriera, Macbeth, Hamlet 

transgreden las fronteras de lo real para traer la crítica de su sociedad 

“desde otro mundo”, los asesinos contratados por Tyrrel para cumplir el 

siniestro encargo del Rey Ricardo, están a punto de desistir de asesinar a 

                                                             
 
13  Que más parecen un código deontológico para un buen juez, como me ha sugerido el 

profesor Rodríguez Ennes. 
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los niños y se alejan, después de dar fin a su obra, “con la conciencia 

abrumada de remordimientos, hasta el punto de no poder hablar. Y así he 

dejado a los dos, para traer la noticia al sanguinario rey” (Shakespeare, 

2003b, p. 1051). 

FINALE MA NON TROPPO: JUSTICIA PARA LA UTOPÍA 

En El hombre rebelde, Albert Camus, señala que hay crímenes de la 

pasión y crímenes de la lógica y que la frontera que los divide es incierta, 

frontera que, no obstante, el Código Penal distingue, bastante 

cómodamente, por la premeditación. Y agrega:  

Heatchcliff, en “Cumbres Borrascosas”, el inolvidable 
romance de las hermanas Bronté, asesinaría al mundo 
entero por poseer a Cathie, pero no pensaría jamás que 
aquel asesinato pudiera ser justificado. En efecto, dice 
Camus, nuestros criminales modernos, contemporáneos, 
no son ya aquellos jóvenes desarmados que evocaban las 
excusas de amor (Camus, 1970, p. 9).  

En otra parte he señalado que:  

La búsqueda de un profundo y antiguo ligamen entre los 
seres humanos deviene absurda frente al absurdo que 
incumbe a la existencia humana. La búsqueda del vínculo 
que continuamente huye, es similar al esfuerzo inane que 
Sísifo cumple para tornar siempre al mismo punto. Los 
dioses, como dice Camus, han condenado a Sísifo a 
empujar sin fin una roca hasta la cima de una montaña, de 
donde la piedra torna a caer por su propio peso. Habían 
pensado, con algún fundamento, que no existe castigo más 
terrible que el trabajo inútil, sin esperanza. El vínculo 
humano parece, en definitiva, no ser otro que aquél de 
darse cuenta del absurdo y tentar superarlo. Mas el absurdo 
de ciertas manifestaciones retorna a reciclar el mismo 
vínculo, como tal podría serlo el uso de la razón tanto como 
la razón de la irracionalidad. Así la barbarie nazi como la 
barbarie stalinista, pero Stalin y Hitler no están solos. Así el 
holocausto del hambre a la que sujeta a miles de millones 
de personas el sistema económico imperante (Douglas 
Price, 2014, p. 60).  

Creo que Macbeth podría haber sucumbido a sus escrúpulos y rechazar 

la siniestra seducción de su esposa, esa determinación de ceder a la obsesión 

del poder desnudo y sangriento, que preanuncia a la de los siniestros líderes 

del siglo XX, discípulos avanzados de la prescripción maquiavélica. Como a 

ellos, su extraña fascinación por la sangre, tal vez en la búsqueda de la 

eternidad perdida, lo perderá también y morirá a manos de un hombre “no 

nacido de vientre de mujer”. Como quiera que sea, el Barón de Glamis y 
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Cawdor se há transformado en la encarnación del poder despiadado, como 

los asesinos de los niños en Ricardo III, el mismo Macbeth reconoce que  

la piedad, semejante a un niño recién nacido cabalgando 
desnudo en el huracán, o aun celeste querubín 
transportado en alas de los invisibles corceles del aire, 
revelaría la acción horrenda a los ojos de todos los hombres 
hasta apiadar las lágrimas a los vientos. No tengo otra 
espuela para aguijonear los flancos de mi voluntad, a no ser 
mi honda ambición, que salta en demasía y me arroja del 
otro lado… (Shakespeare, 2003, p. 175). 

No es extraño que hayan sido los ingleses los que atribuyeran a 

Maquiavelo una frase que tampoco está en su célebre y trágico libro. En 

efecto: “el fin justifica los medios” es un slogan con copyright inglés, pese a 

que Lucrecia Borgia – de quien tal vez Shakespeare tuviera noticias para 

diseñar a la pérfida esposa del desdichado rey escocés – haya hecho méritos 

para adjudicarse los derechos de autor. 

El mundo contemporáneo no parece debatirse entre el Quijote y el 

siniestro matrimonio escocés, antes bien la razón instrumental se 

enseñorea allí donde quiera que se mire. La misma historia de los Borgia 

aparece como una demostración de ello. 

Como decía Unamuno, apenas comenzado el siglo XX y cuando aún 

esos crímenes de la razón no habían ocurrido en toda su extensión:  

todo es una miseria, una completa miseria, a nadie le 
importa nada de nada y cuando alguno trata de agitar 
aisladamente este o aquél problema, se lo atribuyen a 
negocio o afán de notoriedad…No se comprende aquí ya ni 
la locura. Hasta el loco creen y dicen que lo será por tenerle 
su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un 
hecho para todos estos miserables. Si nuestro señor Don 
Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían 
buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. 
Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la 
ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿Qué irá buscando 
con eso? ¿A qué aspira?... Fíjate y observa. Ante un acto 
cualquiera de generosidad, de heroísmo, de locura, a todos 
estos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se 
les ocurre preguntarse: ¿Por qué lo hará?... ¿Preguntó 
acaso nunca Sancho por qué hacía Don Quijote las cosas 
que hacía? (De Unamuno, 1961, p. 12). 

Si la locura Quijotesca llegara a cuajar, seguía Unamuno, tendría una 

enorme ventaja sobre otras religiones, de una parte, su fundador, su 

profeta, Don Quijote, no Cervantes por supuesto, de quien no estamos 

seguros, dice el autor vasco, que fuese un hombre real, de carne y hueso, 

sino más bien sospechamos que fue una pura ficción (De Unamuno, 1961). 
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Yo me atrevo ahora a añadir, ya para concluir, con cierto vicio 

borgeano, la suposición de que Cervantes fue pensado por Don Quijote y 

Shakespeare por Macbeth, pero que ambos fueron inventados por el mismo 

escritor que inventó El Quijote, que tampoco fue Benengeli pues a él la 

historia le había sido relatada.  

Ambos son ya operaciones de la memoria de Occidente. 

Ese perdido autor, sostengo, se propuso construir unos personajes 

antitéticos, intentó como los silenos de Alcibíades, mostrar las dos caras de 

este animal que ríe. 

Por eso queda claro que, como en el mito de Sísifo, el Quijote y 

Macbeth siempre volverán a enfrentarse. 

Pero esa es otra historia, sinceramente creo que hay en el mundo 

personas que hacen lo que hacen por lo que dicen que lo hacen, que, 

probablemente víctimas de una forma de locura de una intensidad 

desconocida (¿tal vez sea esa la que llamara Erasmo, estulticia?), piensan 

en que se puede ejercer el poder con justicia, por la justicia misma, sin 

valerse de ese lugar para otros ulteriores fines. 

Para finalizar he reservado unas líneas de quien inventara el lugar que 

diera origen a la idea contenida en la frase del título de este ensayo, dice 

Rafael Hitlodeo:  

Concedo que mis palabras les puedan parecer 
desagradables y molestas. Lo que no concibo es que, por lo 
mismo, les puedan parecer ridículas e insolentes. Si les 
contase lo que Platón describe en su República, y las cosas 
qué los utopianos hacen de su isla, les podrían parecer 
mejores, y ciertamente lo son, si bien extrañas. En efecto en 
ambos casos, todas las cosas son comunes, mientras que 
aquí rige la propiedad privada. Es claro, pues, que mi 
exposición no puede ser grata a quienes en su corazón han 
resuelto seguir otro camino. Les obligaría a volverse atrás. 
Pero ¿hay algo en ella que no pueda decirse en cualquier 
lugar o que sea inconveniente? Si hay que silenciar como 
nefastas las cosas que las corrompidas costumbres de los 
hombres tornan insólitas o absurdas, entonces, muchas 
cosas tenemos que silenciar los cristianos. Casi todo lo que 
Cristo nos enseñó y que, sin embargo, nos prohibió 
silenciar. Antes bien, nos mandó predicar en los tejados lo 
que se nos había dicho al oído. La mayor parte de su 
doctrina está más lejos de las costumbres de los cortesanos 
que lo pudiera estar mi discurso. Verdad es que muchos 
predicadores, como gente avispada que son, parecen haber 
seguido tu consejo. Al ver que la ley de Cristo encajaba mal 
en la vida de los hombres, han preferido adaptar el 
evangelio a la vida, moldeándolo como si fuera de plomo. 
¿Y qué han logrado con tan peregrino proceder? Nada, si no 
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es poder ser peores con mayor impunidad. Por todo ello, he 
llegado a la conclusión de que, si no se suprime la 
propiedad privada, es casi imposible arbitrar un método de 
justicia distributiva, ni administrar acertadamente las cosas 
humanas. Mientras aquella subsista, continuará pesando 
sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la 
humanidad, el angustioso e inevitable azote de la pobreza y 
de la miseria. Sé que hay remedios que podrían aliviar este 
mal, pero nunca curarlo. Puede decretarse, por ejemplo, 
que nadie pueda poseer más de una extensión fija de 
tierras. Que asimismo se prescriba una cantidad fija de 
dinero por ciudadano. Que la legislación vele para que el 
rey no sea excesivamente poderoso, ni el pueblo demasiado 
insolente. Que se castigue la ambición y la intriga, que se 
vendan las magistraturas, que se suprima el lujo y la 
representación en los altos cargos. Con ello se evita el que 
se tenga que acudir a robos y a malas artes para poder 
mantener el rango. Y se evita también el tener que dar 
dichos cargos a los ricos, que habría que dar más bien a 
hombres competentes. Con leyes como éstas los males 
presentes podrían aliviarse y atenuarse. Pero no hay 
esperanza alguna de que se vayan a curar, ni que las cosas 
vuelvan a la normalidad mientras los bienes sigan siendo 
de propiedad privada. Es el caso de los cuerpos débiles y 
enfermos que se van sosteniendo a base de medicinas. Al 
intentar curar una herida se pone más al vivo otra. Porque, 
no le demos vueltas, lo que a uno cura a otro, mata. No se 
puede dar nada a nadie sin quitárselo a los demás (Moro, 
1984, p. 25). 

Es cierto que Moro terminó el libro que dio origen a la idea de que el 

mundo podía ser “mudado”, reconociendo que, si bien le gustaría que 

muchas de las cosas de la República de Utopía se implementasen en sus 

ciudades, no esperaba que lo fueran. El tiempo parece haberle dado la 

razón, pero la Utopía subsiste, parafraseando a Fernando Berri, como guía 

del caminante, solo “para caminar”, de allí que valga recordar que existe un 

“Derecho al delirio”, como decía Eduardo Galeano (2011)14: 

¿Qué tal si deliramos por un ratito? 
¿Qué tal si clavamos los ojos más allá de la infamia, para 
adivinar otro mundo posible? 
El aire estará limpio de todo veneno que no provenga de los 
miedos humanos, 
y de las humanas pasiones. 
En las calles, los automóviles serán aplastados por los 
perros, 
la gente no será manejada por los automóviles, ni será 
programada por el ordenador, 
ni el televisor será el miembro más importante de la 
familia, 
y será tratado como la plancha o el lavarropas 

                                                             
 
14  Transcripción del autor de este texto.  
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Se incorporará a los códigos penales, el delito de estupidez  
que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de 
vivir por vivir, simplemente, como canta el pájaro sin saber 
que canta y como juega el niño sin saber que juega. 
En ningún país irán presos los muchachos que se niegan a 
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo. 
Nadie vivirá para trabajar, pero todos trabajaremos para 
vivir. 
Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de 
consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de 
cosas. 
Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta 
que las hiervan vivas; 
Los historiadores no creerán que a los países les encanta 
ser invadidos; 
Los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer 
promesas; 
La solemnidad se dejará de creer que es un virtud y nadie, 
nadie, tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse 
el pelo. 
La muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes y ni 
por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en 
virtuoso caballero. 
La comida no será una mercancía ni la comunicación un 
negocio, porque la comida y la comunicación son derechos 
humanos. 
Nadie morirá de hambre porque nadie morirá de 
indigestión. 
Los niños de la calle no serán tratados como si fuesen 
basura, porque no habrá niños de la calle. 
Los niños ricos no serán tratados como si fuesen dinero, 
porque no habrá niños ricos. 
La educación no será el privilegio de quienes puedan 
pagarla y la policía no será la maldición de quienes no 
puedan comprarla. 
La justicia y la libertad, hermanas siamesas, condenadas a 
vivir separadas, volverán a juntarse bien pegaditas, espalda 
contra espalda. 
En Argentina, las Locas de Plaza de Mayo, serán un 
ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar 
en los tiempos de la amnesia obligatoria. 
La santa madre iglesia corregirá algunas erratas de las 
tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenará “festejar 
el cuerpo”. 
La iglesia también dictará otro mandamiento que se le 
había olvidado a dios: “Amarás a la naturaleza, de la que 
formas parte”. 
Serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos 
del alma y los desesperados serán esperados y los perdidos 
serán encontrados, porque ellos se desesperaron de tanto 
esperar y ellos se perdieron de tanto buscar. 
Seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que 
tengan, voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan 
nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan 
vivido, sin que importe ni un poquito las fronteras del 
mapa ni del tiempo. 
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Seremos imperfectos porque la perfección seguirá siendo, 
el aburrido privilegio de los dioses. 
Pero en este mundo, en este mundo chambón y jodido, 
seremos capaces, de vivir cada día como si fuera el primero 
y cada noche como si fuera la última.  

Erasmo, Cervantes (y su entrañable criatura), hubieran suscripto este 

derecho. 
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