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DIREITO E LITERATURA

«CAMBIAR EL MUNDO»: ¢JUSTICIA O UTOPiA?

JORGE E. DOUGLAS PRICE?

RESUMEN: El ensayo juega ir6nica y borgeanamente, con la idea de
que la expresiéon «Cambiar el mundo»: ¢justicia o utopia?, que no se
encuentra en El Quijote, pudiera sin embargo haber sido excluida de
él, o bien inventada por un autor anénimo, recurso habitual en la edad
media. Sefiala que estamos en presencia de obras que, en algiin modo,
marcan el comienzo del concepto de “autor” y, paraddjicamente, lo
cuestionan, como lo hace Cervantes de modo deliberado, o como
queda retratado en las dificultades para establecer la verosimilitud de
la autoria de las obras del bardo inglés. Y esto lo hace para trabajar, no
sblo por la coincidencia de las fechas de sus muertes (que otorga
espacio para otro juego borgeano), sino por su contribucién a la
conformacion del universo cultural occidental, que llevara a Bloom a
la exageracion de atribuir a Shakespeare “la invencion de lo humano”,
sino para formular la oposiciéon de dos éticas entre dos personajes
emblemaéticos como el propio Quijote y Lady Macbeth: la ética, que
luego llamariamos “del deber”, desde la que se construye el concepto
de utopia, presente en la obra de Erasmo de Rotterdam (de enorme
influencia en la Espafia de Cervantes) y en la de Tomés Moro; y la
ética, que luego llamaremos pragmatica, la ética de Lady Macbeth, que
prescribe a su esposo los consejos de Nicolds Maquiavelo. En suma,
sostiene que Cervantes y Shakespeare inauguran la modernidad, que
las ideas que encontramos en sus obras, que estaban presentes en la
producciéon de sentido de su tiempo, a su vez, lo alteraron (dado el
efecto performativo de la literatura); y que, sus entranables
personajes, unidos por el hilo invisible de la “locura”, permiten ver las
dos caras de lo humano, como en los silenos de Alcibiades.

PALABRAS CLAVE: modernidad; ética; Erasmo; Magquiavelo; utopia;
performatividad.
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¢QUIEN Y POR QUE ESCRIBE ESTE ENSAYO?
O “UNA INTRODUCCION ANOMALA”

Como Uds. saben, hay un autor subrepticio que ignora pertinazmente
los derechos de sus colegas. Un autor que, para huir de la justicia
(digamoslo bien: de la administracion de justicia), se hace llamar en
ocasiones Anonimo, en otras Apocrifo, en las mas de las veces Vox Populi,
en unas pocas y mas reservadas, Vox Dei, pero, en las mas sublimes,
simplemente el “Heter6nimo”, recurso mas conocido en Portugal, que en
otras partes.

Es, como ya habran advertido, un autor premoderno, porque uno de
los “inventos” mas complejos de la modernidad es el de autor y su logico
correlato, el de plagio, conceptos que aquél parece ignorar por completo. Yo
también.

Bien, de un refran de este autor, que no de Cervantes, deriva el titulo
de esta conferencia “so para contrariar”, y los invito a acompafniarme en un
juego que terminara enfrentando ficcionalmente a los personajes de
Cervantes y de Shakespeare intentando contestar el dilema del titulo.

Ello en parte porque al mismo Cervantes le placeria que se inventasen
historias del Quijote que nunca sucedieron en la realidad (como la que
fraguara el impertinente, falaz y oportunista Avellaneda, que lo forz6 a
apurar la segunda parte de su historia); pero, en parte también, porque
quien quiera que haya sido el inventor de este falso dilema (desde que como
se sabe todo acto de justicia funge hoy como utopia), pasaria por ser un
heter6nimo (tal vez pobre de letras, pero heter6nimo al fin).

Claro que tampoco sabriamos quién es heteronimo de quién, porque
sabemos que no es Cervantes el autor del Quijote, él mismo aclara que es
padrastro y no padre del caballero de la Triste Figura (De Cervantes
Saavedra, 2015, p. 7) y mas tarde nos cuenta que encontr6 el manuscrito de
la historia, luego de la batalla con el vizcaino, al comprar unos cartapacios a
un muchacho de Toledo (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 86), en el
primero de los cuales se representaba con una pintura, muy vividamente, la
referida batalla.

Trataré, sin embargo, de probar en este ensayo (que no cumple
acabadamente con las reglas del ensayo) por qué el autor original del
Quijote podria haber escrito esa linea, o, mejor aun, que esa linea pudo

estar en el original que Cervantes dio a la imprenta, pero que fue olvidada
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“deliberadamente” por su editor temeroso del poder real, de ese 4nimo de
conservacion que todos los poderes constituidos observan, pero que, no
obstante, ha llegado hasta nosotros por tradicion oral.

Ese aforismo, que muchos de ustedes conocen, tanto como el de
“ladran Sancho, sefial que cabalgamos” (que también es apocrifa o més bien
tomada prestada de Goethe, que, a su vez, pudo haberla tomado de un
refran turco?), demuestra — en primer lugar — que muchos de nuestros mas
preciados escritores terminan siendo usufructuados por el saber popular,
tanto como usufructuarios del mismo (al que luego pasan por inventar) y
terminan por ser, en cierto sentido, plagiarios.

La frase a la que me refiero, en su version mas divulgada, dice:
“Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es locura ni utopia, mas si justicia”.

La construccion literaria no estad muy lograda, si al estilo nos referimos,
y es poco cervantina (o si quieren Uds., poco imputable al autor del Quijote),
pero deberiamos considerar la posibilidad de que el traductor desconocido de
la historia de Alonso Quijano, aquél morisco que pasara la obra del arabe al
espaiol, segun relata Cervantes, haya tenido como lengua materna el arabe,
lo que explicaria algunos de los fallos de la obra (y también de la traducciéon
de la frase, aunque de todos modos debemos recordar que traducir es Decir
casi lo mismo como otro hallador de manuscritos lo ha sefialado3); a ello se
habria sumado una omision deliberada por parte de don Francisco de Robles,
librero y negociante, especializado en publicaciones oficiales y obras juridicas
quien, en su caracter de Librero del Rey, no podia dejar pasar una frase tan

abiertamente subversiva.

> La mayoria de los expertos sefialan que la primera constancia escrita de una expresion
similar, y que podria haber dado origen a esta, fue obra del poeta aleman Johann Wolfgang
von Goethe, quien en 1808 publicé el poema titulado ‘Ladran’ (Klaffer), el cual decia:
En busca de fortuna y de placeres
Mas siempre atras nos ladran,
Ladran con fuerza...
Quisieran los perros del potrero
Por siempre acomparnarnos
Pero sus estridentes ladridos
Solo son sefial de que cabalgamos
Todo parece ser que fue de este poema de donde sacé (casi un siglo después) Rubén Dario
la inspiracién para acuhar una expresion que solia decir cuando era criticado debido al
mestizaje de su origen. Dicha expresion ya traia incorporado el nombre de Sancho, pero lo
que no se sabe es porqué el poeta nicaragiiense se la anadio: ‘Si los perros ladran, Sancho,
es sefial que cabalgamos’, cabe destacar que hubo incluso quien quiso atribuirsela a
Miguel de Unamuno.

3 Asi titula Umberto Eco (2008) a su ensayo sobre la traduccidn, y es conocido que apela a
este recurso, el del hallazgo de un manuscrito, en su célebre novela EIl nombre de la rosa.
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Tal vez, la omisiéon tuvo un origen mucho menos ominoso, y
simplemente se debi6 a un error del regente del taller, Juan de la Cuesta, a
cargo de la confeccion material, pero, y esto es lo importante, lo cierto es
que la frase pudo haber sido acufiada por entonces, desde que Cervantes y
el autor real del Quijote, ambos lectores impenitentes, como el mismo Cide
Hamete Benengeli y hasta el mismo traductor morisco, del que poco
sabemos, pudieron haber leido el célebre y no menos improbable relato de
Tomas Moro, publicado en 1516, de donde seguramente surgieran las ideas
de la famosa Isla de Barataria, cuyo gobierno Sancho comienza con ideas
tan subversivas como las de esa frase, pero sobre ello volveré mas adelante.

Similares dificultades encontramos con respecto a la autoria de las
obras de Shakespeare, que comienzan por las diferencias de la publicacion
in-quartos, ocurrida en vida del bardo, y la publicacion in-folio de 1623.
Afirman los peritos que de ningin autor existen textos que hayan llegado
mas corruptos hasta nosotros, fuera de los poemas Venus y Adonis y La
violacién de Lucrecia, que el propio Shakespeare — de haber existido
realmente — debid revisar por si mismo. A su muerte sblo dieciséis de sus
obras dramaticas se habian editado, todas ellas in-quarto, ninguna con su
consentimiento, sino trabajo de editores piratas que se movian en el
entorno de los autores teatrales y eran copias tomadas de oido, plagadas de
errores. Siete anos después de su muerte, sus amigos y actores, John
Heminge y Henry Condell, remediaron en parte aquellos fraudes, dando su
propia version, en el in-folio de 1623 y en ella, el prélogo dedicado «A la
gran variedad de lectores»; la muerte impidi6 que el mismo bardo
corrigiese esta edicién, pero como €l era un feliz imitador de la Naturaleza,
y “juntas marchaban su imaginacion y su mano”, apenas hicieron alguna
correccion a sus papeles (Astrana Marin, 2003).

Para mayor desasosiego nuestro, la critica inglesa se ha empenado en
sostener que Shakespeare no escribi6 las obras que bajo su nombre
conocemos, sino que lo hicieron otros — presuntamente mas preparados o
mas cultos que él — como el decimoséptimo conde de Oxford, Edward de
Vere, o el mismisimo Francis Bacon, quien habria inventado su heteronimo
en clave masonica, que prueba de ello seria el que los nombres de ambos
reunidos suman treinta y tres letras (lo que comporta un simbolo de la

masoneria), otra prueba de su autoria se encontraria en los paralelismos

122

VaN1vY3LIT 3 OLIFYIA 3A TYNOIDVYNYILNI VISIATY - SISOHdUOWVYNY



ANAMORPHQSIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

DOUGLAS PRICE | «Cambiar el mundo»: justicia o utopia?

que se pueden encontrar entre sus obras, o en las anotaciones en su libro de
notas personal y en las coincidencias autobiograficas halladas en los textos
que se imputan al bardo de Stratford upon Avon. Walt Whitman, por su
parte, se inclind por la autoria del conde de Oxford, al igual que Sigmund
Freud.

Borges diria, con su habitual ironia, que la discusion carece de
sentido, que en todo caso un inglés de esa época escribié las obras que
aparecen bajo el nombre de Shakespeare y que la pasién tragica, prosperaba
en ellas incluso contra las malas traducciones, las malas puestas en escena o
los malos actores, tal como lo describe en el prologo a su traduccion de
Hojas de Hierba.

Por mi parte quisiera sostener que estas dudas que sembraron los
oxfordianos y el propio Cervantes no hace sino probar que la autoria es per
se un concepto dudoso, que de hecho tiene su propia historia semantica y
legal, un concepto que podriamos proponer abandonar.

Sabemos que ambos autores murieron en el mismo dia de calendarios
diferentes (invencién que podria atribuirse con cierta comodidad a Borges) y
que, para nuestro desasosiego, Anthony Burguess echo a correr la idea de un

encuentro improbable en Valladolid (Burguess, 1987).

¢DE DONDE SURGE NUESTRA MEMORIA DEL SENTIDO?

La enferma Anna O., de la que habla Josef Breuer, el colega de los
primeros pasos de Freud, tras sufrir la muerte de su padre, sufre una
emocion violenta seguida de un profundo estupor, en el que practicamente
no reconoce a las personas, en ese cuadro solo habla en inglés, ya no en
aleman, y mientras lee en francés e italiano da con presteza una traduccion
al inglés, tras ello comienza a escribir con la mano izquierda en letras de
imprenta con un alfabeto que construye a partir de Shakespeare (Breuer,
1999).

Vamos a parafrasear a Shakespeare (o quien quiera que sea que
escribiera Macbeth): ¢Quién podria no pensar que en la memoria de todo
individuo se asienta la capacidad de escribir “esas” tragedias? ¢Por qué

habria de serlo s6lo en la de un noble culto?
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Sé que tal interpretacion aterrorizaria a Freud, por su sonido
“junguiano”, pero en este punto ya comprenderan que este ensayo tienta de
ser un “scherzo sul serio”.

Digamoslo de una vez: la estructura de la sociedad, que esta
compuesta de comunicaciones, tiene — obviamente — base seméntica, y, tal
como podemos derivar de Luhmann, el patrimonio de las ideas que operan
en el rapport de la sociedad consigo misma, con la propia sociedad que las
usa, no puede variarse arbitrariamente no ya en el sentido — ni mucho
menos — de que las ideas estén predeterminadas al modo platénico, sino
porque siempre hay un set de ideas que configura el telon de fondo sobre el
que se crea nuevo sentido (una cosa que los tribunales suelen olvidar).

En suma, parto de sostener que la ideas que encontramos en
Macbeth; Don Quijote, Lady Macbeth; Sancho, Hamlet y Laertes (como lo
podriamos hacer en Edipo Rey, Medea, Antigona, Las nubes), estaban ya
presentes en la produccion de sentido de su tiempo, pero, a su vez, lo
alteraron:

[...] el punto de partida es que todas las vivencias y las
acciones humanas se desarrollan conforme el sentido y son
a si mismas accesibles son en conformidad con el sentido
[...] Cada sentido contiene asi una suerte de garantia de
ligazones con ulteriores vivencias y acciones y una garantia
para la recurrencia, para el retorno a si mismo después de
haber sido pasado por otros contenidos de sentido [...] El
sentido asi entendido tiene realidad solo en el
cumplimiento actual y por esto siempre presente
(Luhmann, 1983, p. 15, corregida grafia de apellido de
Luhmann)4.

De alli que me proponga sostener que la idea de utopia que esta
presente, que “aparece” de modo tan visible en El Quijote, y mas subrepticia
o especularmente en Macbeth, Hamlet o Enrique V, es un sentido que
comenzd a sedimentarse en el siglo XV y ha llegado hasta nuestros dias. En
suma que Moro y Erasmo son un pafo de fondo.

En suma, sostener — literatura mediante — que Cervantes y su colega
de Stratford-upon-Avon, cambiaron el mundo, reflejando el cambio del
mundo, proyectandolo hasta donde el sentido de su tiempo permitia

enlazar.

4 Traduccion de la version italiana por el autor de este ensayo.
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EL METODO PARADOJAL DE LA LITERATURA MODERNA

Debo ahora advertir sobre los paradojales resultados de esas obras
(de todas las obras potencialmente), o, si Uds. quieren, sobre el efecto
performativo de la literatura, tanto por lo que dice como por lo que callas,
algo que el propio Cervantes no ignoraba puesto que su entranable
personaje perdi6 la cordura por el habito de leer novelas de caballeria,
recurso que, si lo advierten, utiliza también en el Licenciado Vidriera;
personaje que si bien no pierde la razon por leer, es leyendo por lo que
alcanza fama, y por lo cual una dama non sancta le da la pécima que lo
trastorna hasta hacerle creer que se ha transformado en un hombre de
vidrio, aspecto del relato que bien puede considerarse una parodia del
biblico, la ironia es sutil: la manzana es reemplazada por un membrillo y la
pérdida del Edén por la de la razon.

El tema de la locura, fue un tema que nuestros autores, sondearon con
maestria, mostrando como la distinciéon entre ella y la cordura, esti
formulada por un observador que no sabe desde dénde observa, como
ningun observador lo sabe, ni sabe, tampoco, con cual razéon senala cual es
la razén que tiene la razén para considerarse racional. Lo advierte Foucault
al sefialar que la locura posee su propio discurso académico, reivindica una
posicién mas cercana a la felicidad y a la verdad que la razén, més cercana a
la razoén que la misma razon y en el centro de esos juegos estan los textos de
los grandes humanistas, Flayder y Erasmo (En alusiéon a Moria Rediviva,
del primero y el célebre Elogio de la locura — o la Estulticia — del
roterodamo). Es posible, dice Foucault,

que las naves de los locos que enardecieron tanto la
imaginacion del primer Renacimiento; primeros navios,
hayan sido navios de peregrinaciéon, navios altamente
simbolicos, que conducian locos en busca de razon [...] la
barca  simboliza toda una inquietud surgida
repentinamente en el horizonte de la cultura europea a
fines de la Edad Media. La locura y el loco llegan a ser
personajes importantes, en su ambigiiedad: amenaza y cosa
ridicula, vertiginosa razén del mundo y ridiculez menuda
de los hombres (Foucault, 1990, p. 23 e 28).

5 Segan Judith Butler: “Una orden puede ser tan eficazmente ejercida mediante el silencio
como mediante su formacion verbal explicita. Infiero que incluso una conducta silenciosa
podria valer como performativo lingiiistico en la medida en que entendamos el silencio
como una dimensi6n constitutiva del habla”.
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La denuncia de la locura, prosigue Foucault, llega a ser la forma
general de la critica, en el teatro las figuras de los locos ya no ocupan una
posicion marginal, ocupan el centro de la escena

representando el papel complementario e inverso del que
representa la locura en los cuentos y en las satiras. Si la
locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde,
el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la
comedia, donde cada personaje engafia a los otros y se
engana a si mismo, el loco representa la comedia de
segundo grado, el engafio del engano; dice, con su lenguaje
de necio, sin aire de razon, las palabras razonables que dan
un desenlace comico a la obra (Foucault, 1990, p. 29).

Cervantes y Shakespeare inauguran la modernidad, pero no sélo en el
mas conocido aspecto de sus invenciones literarias: el drama y la novela
modernos, rompiendo el primero con la unidad aristotélica de unidad de
accion, tiempo y lugar y el segundo, con la complejidad de sus personajes,
que — acompafiados por la invencién de Gutenberg — aprovechan ahora de
un lector, que no solo oye en comunidad como en los siglos anteriores, sino
que lee en soledad. Y con él, con ese lector, ambos, reinventan la distincion
realidad/ficcion, disolviendo y rehaciendo continuamente sus vinculos.

Es cierto que en la antigiiedad el verbo deslizaba con facilidad de la
realidad a la “ficcién”, la historia de Romulo y Remo, nos muestra, por
ejemplo, la elaboracion cuidadosa de una saga: “un jefe guerrero sin
familia, y por tanto remisible a una descendencia divina directa, capaz de
matar al hermano — y en consecuencia de romper los vinculos de sangre — y
de afirmar la inviolabilidad del nuevo espacio y de la comunidad que apenas
habia constituido” (Schiavone, 2012, p. 68). Ese verbo, que bien podria ser
fingere, se desliza de un lado al otro de la distincion, y mantiene en el relato
romano, en la memoria de Roma, al mismo tiempo la estructura y los
fundamentos de la estructura, como la triada teolégica precapitolina de
Jupiter, Marte y Quirino, que simbolizaba, a su vez, la union/division de las
tres tribus mas antiguas: ramneses, ticios y ldceres (Schiavone, 2012, p. 71).

Pero, como afirma Raffaele De Giorgi, la memoria no es una
invencion reciente. Reciente es, en cambio, la reduccion de la memoria a la
simple facultad de conservacion del pasado y a la capacidad de ordenarlo,
de recordarlo, asi como, sostengo, se “pretende” que ha sido. Mnemosine —
en el mito griego —, refiere el Profesor de Lecce, es una diosa titanide,

hermana de Cronos y de Océano y madre de las musas:
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Ella — dice — tenia en la sangre (si es que los dioses tienen
sangre) la circulacion y la fluctuacién, la unidad y la
distincién, la especificacion y la universalidad, la duracion y
la permanencia. Mnemosine tiene la tarea de presidir la
funcién poética — que se ejercita de manera similar a la
profética —. Aedo y Vate (ciegos los dos), poseidos ambos
por las musas y por la divinidad, ven lo que los demas no
ven; no so6lo lo invisible, sino también lo que los otros no
ven. Penetran en el tiempo que ya no existe y también en el
tiempo que todavia no existe; ven en su inmediatez el orden
del cosmos. El pasado que las hijas de Mnemoésine cantan
no es el pasado que ha sido (no la vulgar cronologia), sino
el relato de los origenes, I’arché, la genealogia del tiempo.
Pasado y futuro son presencias que giran alrededor del
mundo ultraterreno. Aedo y Vate pueden en verdad entrar
en el otro mundo y salir libremente de él — y con ayuda de
Mnemoésine narrarlo —...Mnemosine — sustraida al mito —
se convierte en paradoja: la paradoja de la construccion del
presente en el presente. Nosotros debemos evitar la
paradoja. El recuerdo de Roma o (como se sigue
repitiendo) la idea de Roma, la presencia de Roma, son
construcciones del observador. La Edad Media o el
Renacimiento (el clasicismo o el romanticismo) han
construido cada uno su propia Roma, su Roma distinta. Las
realidades de Roma son las realidades de estas
construcciones. El recuerdo no es la memoria. Es una parte
de la distincién con la cual trabaja la memoria. La otra
parte es el olvido... (De Giorgi, 2016b, p. 167).

Por ello, dice De Giorgi, parece legitimo preguntar si el derecho
mismo no sea una memoria; y en efecto cuando se dice que el derecho
reproduce relaciones sociales, se intenta decir que el derecho es imégenes,
reproducciones de otra cosa, esto es del recuerdo de otra cosa que se
imprime en el derecho y agrega: “Si el derecho reproduce estas ideas, o,
asimismo, estas especificas relaciones sociales, el derecho seria, entonces,
memoria. El tema seria, por tanto, un no tema, pues deberia ser formulado
como el derecho del derecho y esto, como se sabe, es una paradoja” (De
Giorgi, 20164, p. 149).

La memoria, dirA mas adelante, es entendida como un principio
explicativo (Erkldrungsprinzip); ello porque los individuos inventan su
memoria; la sociedad y, por consiguiente, los sistemas sociales — y, por
tanto, el derecho — inventan una memoria. Se trata de probar, entonces,
que la memoria y, naturalmente, también la memoria inventada por el
derecho, es considerada una funcion que se justifica a si misma vy,
consecuentemente, surge de la evolucién. Los relatos inventan las
comunidades, el derecho, las naciones. Dice Marisa Moyano que Eliseo

Veron (1993, p. 30) senala que, refiriéndose a los "textos de fundacion",
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la localizacion histérica de una fundacién es en si misma
un producto del proceso de reconocimiento. Una fundacion
es inseparable del reconocimiento retroactivo del hecho de
que, efectivamente, ocurri6. Es siempre después que se
reconoce, en una region dada del pasado, el comienzo o
recomienzo de una ciencia [...] Dicho de otra manera: “es a
partir de un ideolégico ‘B’ que opera en reconocimiento,
que se pone de manifiesto un ideolégico ‘A’ que ha operado
en produccion”. Siguiendo este razonamiento también
Arfuch sostendra que el “contar una (la propia) historia no
sera entonces simplemente un intento de atrapar la
referencialidad de algo sucedido, acunado como huella en
la memoria, sino que es constitutivo de la dindmica misma
de la identidad: es siempre a partir de un ahora que cobra
sentido un pasado, correlacion siempre diferente (y
diferida) sujeta a los avatares de la enunciacién. Historia
que no es sino reconfiguraciéon constante de historias,
divergentes, superpuestas, de las cuales ninguna puede
aspirar a la mayor representatividad” (Moyano, 2005, [s.
p-D.

La paradoja de la constitucion de la verdad, de esas operaciones de la
memoria que llamamos realidad, ocupa, en Cervantes y Shakespeare, un
lugar central. Y es a partir de ellos que se produce la operacion de
subversion anti-mitica que aparece en el centro, por lo mismo
paradojalmente mitico, de la literatura moderna.

En este punto, me parece oportuno advertirles que sostengo que la
literatura de ficcién, abiertamente declarada tal, refuerza consistentemente
a la literatura realista, permitiendo ocultar el caracter ficcional de esta,
precisamente porque al declararse ficcional permite suponer que hay “otro
género”, asi en el Derecho como en la Historia y, a su vez, suponer que sean
una “realidad”.

Lo podemos ver en lo ocurrido con la memoria de Roma y su Derecho,
el que, nacido del discurso magico de los sacerdotes, fue siendo reinventado
por sucesivas generaciones de juristas (y sacerdotes), y, partiendo de la Ley
de las XII Tablas, llega a convertirse en el relato més grande de todos
justamente con el Digesto justinianeo, en el que — como afirma Schiavone —
podemos ver esa operacion literaria expuesta en toda su dimensién; ver,
por ejemplo, los dos estratos mas elementales de su escritura, la de los
autores originarios de cada fragmento y la de los redactores designados por
el emperador, quienes “habrian dado vida a un enredo en el cual se habrian
entrecruzado continuamente lo auténtico y lo superpuesto (las asi llamadas

interpolaciones)” (Schiavone, 2012, p. 41), pero, a su vez, también advertir
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que algunas obras atribuidas por los justinianeos a autores de los siglos I y
IIT d.C. (sobre todo de la época severiana) e insertadas como tales en la
recopilacion, no fuesen sino falsificaciones confeccionadas mas tarde, y
publicadas bajo el nombre de un antiguo maestro. Podriamos asi decir que
el Digesto completa, en varios sentidos, la obra comenzada con la Eneida.
Los autores de novelas de caballeria, Cervantes el Gltimo de ellos, son
tributarios de este ingenio.

Borges, cuando no, sobre lo que él llama “la postulacion de la
realidad”, con un ejemplo tomado de la obra de Gibbon (Decline and Fall of
the Roman Empire, XXXV), nos advierte que ese autor nos propone un
juego de simbolos, organizados rigurosamente, pero cuya animacién queda
a cargo nuestro, un juego que no es realmente expresivo, que no escribe
sobre los primeros contactos con la realidad, sino sobre su elaboracion
final, lo que se trata — en suma — del mismo método utilizado por Voltaire,
Swift o Cervantes,

[...] dentro de su notoria ineficacia, son eficaces: falta
resolver esa contradiccion. Yo aconsejaria esta hipotesis: la
imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque
a ella propendemos siempre en la realidad. La
simplificacion conceptual de estados complejos es muchas
veces una operacion instantdnea. El hecho mismo de
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencién,
toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una
deliberada omision de lo no interesante. Vemos y oimos a
través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos
fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo,
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con
ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atravesar
una calle sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie
de adaptaciones, vale decir, una educacién del olvido. Es
admirable que la primera noticia de Utopia que nos dé
Thomas More, sea su perpleja ignorancia de la “verdadera”
longitud de uno de sus puentes... (Borges, 2007a, p. 254-

255).

EL “RECURSO” A LA LOCURA

Ahora estamos en condiciones de observar como el recurso a la
ficcion, al humor, a la locura, funcionaron como topos o lugares del relato,
paradojalmente jugando con el concepto de “utopia”, dado que actuaban
como estratagemas utiles frente al poder de la censura que siempre

pretende coser los labios de los disidentes “peligrosos”. Antonin Artaud en
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el siglo XX o Julian Assange, el fundador de Weake Leaks podrian dar
testimonio de esto. Noam Chomsky ha denunciado la dictadura de los
medios de comunicacion en los Estados Unidos, dictadura que hoy
sufrimos, también en Brasil y Argentina, s6lo por citar ejemplos conocidos.

Sabemos por Foucault, que la modernidad dio otro tratamiento a la
locura, de la nave de los locos pasamos al hospicio. Pero también en la
modernidad la locura ya no es el lugar del mal, cuando menos no
necesariamente. La locura es una estrategia para ver lo que no se puede ver,
para decir lo que no se puede decir.

Es justamente en “ese lugar”, el de la razén perdida, donde nuestros
personajes se vuelven mas sabios, mas cuerdos, mas entrafiables: “los
nifios, los borrachos y los locos, dicen siempre la verdad”.

La locura sirve para explorar aquello que es, por primera vez, el
centro de la preocupacion de los filosofos y de los escritores: la condicion
humana. La locura es “la pregunta” sobre la condicién humana, o si lo
quieren, dicho de otro modo: épor qué, antes mas bien, la cordura?

De la stultifera navis, de considerar a la locura como un mensaje
demoniaco como el extravio o la pérdida de la razon, el humanismo
comienza a pensarla como simplemente el otro lado. Erasmo comienza un
camino, dird Foucault, el descubrimiento de una locura inmanente a la
razon, de una locura loca que rechaza a la locura de la razéon, y de una
“locura sabia” que la escucha, reconoce sus derechos de ciudadania y se deja
penetrar (Foucault, 1990, p. 62).

Como si fuesen una suerte de Jano, Cervantes y Shakespeare exploran
los dos lados de la condicion humana: el flanco luminoso, generoso,
altruista, el flanco oscuro, ominoso, egoista. De una parte, el Quijote, de la
otra Sancho, de una parte, Lady Macbeth; de la otra el Rey Duncan; de una
parte, Hamlet, de la otra Polonio:

Todas las cosas tienen dos caras — dice Sebastian Franck —
porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la
apariencia y tomar para si la verdad y la esencia de las
cosas... Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece
ser en el mundo: un Sileno?¢ invertido... Cada cosa muestra
dos caras. La cara exterior muestra la muerte; contémplese

6 Un sileno es una criatura mitica, un sitiro que primitivamente era mitad caballo y mitad
hombre pero que luego se confunde con los sétiros cuasi cabrios, y que en épocas de
Sécrates se representaba en pequeiias estatuas abiertas que a su interior mostraban otras
figuras, como en el efecto abismo, o en las muiiecas rusas o las cajas chinas.
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el interior: alli esta la vida, o viceversa. La belleza encubre
la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el
saber la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis
alli lo contrario de lo que el Sileno muestra. Nada que no
esté hundido en la contradicciéon inmediata, nada que no
incite al hombre a adherirse a su propia locura... En el siglo
XVI, més que en ninguna época, la Epistola a los Corintios
brilla con un prestigio incomparable: «Como si estuviera
loco hablo» (Foucault, 1990, p. 54).

Hamlet, el extraviado principe de Dinamarca y Macbeth, el sangriento
rey de Escocia, estan unidos por el delgado hilo de la locura, simulada y real
al mismo tiempo, la presencia continua de lo fantasmatico y de lo
demoniaco sirven de disparador para enfrentar a sus personajes con la
sinrazon de la existencia. Es esto precisamente lo que lleva a Harold Bloom
a postular su conocida tesis:

Los grandes villanos — Yago, Edmundo, Macbeth -
inventan el nihilismo occidental, y cada uno de ellos en un
abismo en si mismo. Lear y su ahijado Edgar son estudios
tan profundos del tormento y resistencia humanos, que
llevan resonancias biblicas en obra prescristiana, pagana.
Pero Falstaff, Rosalinda, Hamlet y Cleopatra son algo
aparte en el mundo de la literatura: a través de ellos
Shakespeare inventdé esencialmente la personalidad
humana tal como seguimos conociéndola y valorandola.
Falstaff tiene prioridad en esa invencién; no apreciar su
tamafo personal, que sobrepasa incluso a su sublime
gordura, seria pasar por alto la mas grande de las
originalidades shakespeareanas: la invenciéon de lo humano
(Bloom, 2001, p. 306-307).

La peste y la guerra han enfrentado a Shakespeare y Cervantes con
nuestro hermano gemelo, como lo bautizaria el propio Hobbes: el miedo, y,
con ellas, la reflexion sobre el estatuto de la realidad.

En cada una de estas obras que tomamos como objeto, en el Quijote,
en el Licenciado Vidriera, en Macbeth, en Hamlet, paradojal o no tan
paradojalmente, el hilo que suspende la incredulidad (como dijera
Coleridge) y que nos presta una optica para “ver”, es la locura.

En Hamlet y en El Quijote, pareciera que la razon es el lado oscuro de
la locura, de esa locura que mostraria el mejor flanco de nuestra condicion,
en Macbeth la demasia del poder en bruto se muestra en toda su patente
racionalidad irracional: solo una demencial ambicion de poder le permite
vencer el remordimiento moral que la sangre de Duncan, el justo rey

escocés asesinado, le provoca.
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Pero, como podria preguntar Raffaele De Giorgi, ¢cudl es la unidad de
la distinci6én entre locura y razon? El observador que hace una “marca”, que
distingue alli donde antes solo estaba el magma del mundo, no sabe desde
donde o por qué distingue, eso s6lo lo podra hacer un observador de
segundo grado, que a su vez precisa de otro observador.

La distincion locura/cordura es un relato que, a su vez, precisa de
nuestra credulidad. Y la paradoja consiste en que para obtenerla es preciso
borrar la distincion: fantastico/real.

El mismo Freud, al tratar la presencia de lo ominoso en las obras de
arte, sefiala que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de
incertidumbre (ya él ha sefialado que lo ominoso, se relaciona con lo
novedoso, con lo desconocido) al no dejarnos colegir de entrada si se
propone introducirnos en el mundo real o en un mundo fantastico creado
por su albedrio, y, afirma,

como es notorio, el autor tiene derecho a hacer lo uno o lo
otro, y si por ejemplo ha escogido como escenario sus
figuraciones un mundo donde actian espiritus, demonios y
espectros — tal el caso de Shakespeare en Hamlet, Macbeth
y, en otro sentido, en la Tempestad y Suefio de una noche
de verano — hemos de seguirlo en ello y, todo el tiempo que
dure nuestra entrega a su relato, tratar como una realidad
objetiva ese universo por él presupuesto (Freud, 1999, p.
230).

Un recurso, sefialado por Jentsch (citado por Freud), de los mas
infalibles para producir efectos ominosos en el cuento literario, consiste en
dejar al lector en la incertidumbre sobre si un personaje es una persona
humana o un autémata, pero — he aqui lo relevante del apunte para
nosotros — esa incertidumbre no ocupa el centro de la escena pues, de lo
contrario, el lector/espectador se veria llevado rapidamente a develar lo
incierto (Freud, 1999, p. 227). Las brujas, las moiras, las apariciones, los
fantasmas de Shakespeare cumplen un papel analogo.

El derecho, a su vez, también funge como un autémata, e inventa sus
propios fantasmas, requiriendo, por supuesto, también de nuestra
suspension de la “suspensiéon de la incredulidad”, el derecho requiere que
creamos en la solidez de una estructura que “se desvanece en el aire”,
dotada como esta de una “insoportable levedad” (Douglas Price, 2012). El

derecho, como todos los sistemas sociales, esta hecho de acumulaciones
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semanticas, de sedimentos de sentido, sobrepuestos los unos sobre los

otros, como capas tectonicas, tal como el Digesto de Justiniano.

El elogio de la locura

Es este el punto entonces en donde podemos reunir nuestras ideas y
anunciar una tesis presupuesta: Cervantes y Shakespeare debieron leer a
Erasmo de Rotterdam, o asentarse sobre su sedimento semantico. En tanto
sabemos con seguridad que Erasmo ley6 la Utopia de Moro.

También sabemos que el erasmismo fue méas fuerte en Espafia que en
la propia Holanda, y también que el Enquiridion o Manual del Caballero
Cristiano, era conocido también como “Pufial que se tiene en la mano”,
pues Erasmo sabe ya de la formidable posibilidad de mudar el mundo que
un libro posee.

En efecto, quien de llamarse Gerrit Gerritsz (Gerardo, hijo de
Gerardo), pas6 a llamarse Desiderius Erasmus, imponiéndose un nombre
especular como le hubiese placido a Borges, senalaba en su famoso libro
que, con la misma técnica irrisoria de la que los talentos intelectuales poco
se sirven, los que realizan los actos trascendentes son los alcahuetes, los
criminales, los esttipidos, los insolventes, mientras — sostiene — que el
mismo Socrates, calificado como el oraculo de Apolo, cuando traté de
defender en publico un asunto debi6 marcharse en medio de las mayores
carcajadas de todo el mundo (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 50). Que fue
esa misma sabiduria la que lo llevo a ser acusado y tener que beber la copa
de cicuta. Es mas, también su discipulo Platén, cuando quiso defenderlo
debié retirarse y su famosa frase: “Las republicas serian felices si los
filbsofos gobernasen o filosofasen los gobernantes”, frase a la que han sido
tan afectas las dictaduras variopintas de nuestro continente, y que ha
resultado desmentida por la experiencia, pues no han habido experiencias
mas pestiferas que aquellas guiadas por los sabios.

De la estulticia, de esa forma de locura, sostiene Erasmo, han nacido
los estados, la ciencia, los deleites de la vida; todos ellos se deben a la
insensatez de algunos, y es de ellos de donde nacen el valor y el ingenio. La
misma prudencia se debe a los locos, no a los sabios: “El sabio se refugia en
los libros de los antiguos de donde no extrae sino meros artificios de
palabras, mientras que el estipido, arrimandose a las cosas que hay que

experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece
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que esto lo vio con claridad Homero: «El necio solo conoce los hechos»”
(Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 55), que probablemente queria decir: solo
el necio conoce los hechos.

Para él, contrariamente a lo propuesto por los estoicos, son las
pasiones las que nos guian a la sabiduria, es la estulticia, esa suerte de
necedad consciente, de bobagem, la que hace prosperar la vida. En tanto los
que como Séneca quitan del sabio toda pasiéon no dejan sino mas bien a un
nuevo dios o a una especie de demiurgo, que no se conmueve por el amor ni
por la misericordia, los que asi procedan — dice — deberan vivir en la
Reptblica de Platon, en la region de las ideas o mas bien en los Jardines de
Tantalo (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 59).

Marcel Bataillon, probablemente el mas erudito de los historiadores
del erasmismo, sostiene que Cervantes es el ultimo reflejo de Erasmo en
Espana y Don Quijote, su fruto maduro (Bataillon, 1991). La persecucion
desatada por la contrarreforma no consigui6é evitar que su influencia se
notara tanto en la literatura religiosa como en la profana. No puede
aventurarse cuales ideas le llegan a Cervantes de las lecturas directas de
Erasmo o de la influencia, pero sabemos que Erasmo y sus seguidores, por
ejemplo, condenaron repetidas veces la literatura caballeresca por ser de
poco provecho para el espiritu y ninguna orientacion para la conducta, dato
particularmente destacado por Bataillon (Fajardo, 1985).

No extrafiamente, dado su espiritu liberal y humanista, Erasmo fue
blanco de ataques tanto de los protestantes como de los catolicos, muchas
de sus ideas de renovacion religiosa, eran mas radicales que las del propio
Lutero, pero los protestantes no le perdonaban no haberse adherido a ellos
y permanecer fiel a Roma, en tanto que los monjes y frailes lo detestaban
por las parodias en las que criticaba las exageradas expresiones de
religiosidad “exterior” y la falta de piedad interior, de alli que se le atribuya
influencia en la novela picaresca.

Cervantes es un humanista cristiano después de la Contrarreforma,
pero habra que destacar que durante el reinado de Carlos V, no se habia
dictado un solo auto de fe, en tanto que se transformaron en una costumbre
durante el de su hijo, Felipe II. Se caracteriza para algunos por una suerte
de neoplatonismo, que se manifiesta en el Quijote por la oposicién entre el

caballero andante y su escudero, como la contradiccion entre idealismo y
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realismo, llegando a parodiar la alegoria de la caverna de Platon, con el
descenso que el héroe realiza a la cueva de Montesinos.

El propio Erasmo también se ocupa de la cuestion, al sostener que en
verdad que no hay diferencia entre los que se dejaban subyugar por las
sombras y los que surgian de la caverna para ver las cosas a la luz, y ese
contraste esta planteado en el citado episodio de Montesinos, pero es
entonces cuando Cervantes, segin se ha afirmado, da un sorprendente
vuelco: a partir de alli Don Quijote empieza a acercarse a Sancho, el
representante de la realidad, en tanto que Sancho se aferrara a la ilusion de

Su amao.

LA LOCURA: REGALO DE LA NATURALEZA

Erasmo describe dos “tipos” de locura: una es la que emana de los
infiernos y la otra, es aquella que se trata de una dulce ilusién, que libra al
alma de dolorosos cuidados y la sumerge en un mar de deleites: “¢Y qué es
la locura de don Quijote sino esa dulce ilusién que lo lleva a abandonar su
vida rutinaria para hacer de la ficcion su vida? ¢Y no es Dulcinea otra “dulce
ilusion” en la cual su alma se refugia en todo momento? Luego, équé
importa que su verdad coincida con la realidad?” (Fajardo, 1985, p. 614).
Esa locura de “baja intensidad” es la estulticia que elogia Erasmo y que
“padece” El Quijote, en el Elogio podemos ver anticipado el final del
caballero de la triste figura:

Tampoco lo lamentaba aquel habitante de Argos que habia
estado loco y se habia pasado todos los dias sentado solo en
el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque creia
contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se
representaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducia
correctamente en los deberes de la vida y era «agradable a
los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los
siervos y no se encolerizaba porque le destapasen una
botella». Como quiera que le librase la familia de la
enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo asi a los
amigos, cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por
P6lux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis
favorecido arrebatdndome asi aquel placer y extirpando a
viva fuerza aquel gratisimo error de mi mente» (Erasmo de
Rotterdam, 1979, p. 74).

En el analisis de la patografia de August Strindberg, Karl Jaspers,
recuerda que en el primer episodio de lo que mas tarde se manifestaria
como su esquizofrenia, el innovador dramaturgo sueco, tras haber

compartido el lecho durante tres dias con una criada, que no tardé en serle
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infiel, huy6 al campo loco de celos y aparecio entonces en él — segun relata
— la voluntad de luchar contra el Destino, para lo que de un monto6n de lefia
tomo una vara puntiaguda y larga, la convirtié6 en una lanza o venablo, e
irrumpio6 en el bosque derribando a golpes las ramas de los arboles, como si
las victimas de los mismos fuesen sombrios gigantes (Jaspers, 1956, p. 37).
Strindberg mismo es, sin embargo, quien nos proporciona los datos de su
delirio, y los proporciona en modo tan ordenado que permite suponer que
no estaba loco, desde que un loco no hubiera encontrado la etiologia de su
exaltacion, o no podria tener memoria de los sucesos y su conexion. Pero, a
su vez, sefiala Jaspers, asombra su persistente deseo de volverse loco, lo que
se conecta con el deseo de volverse interesante “a sus propios o0jos”
(Jaspers, 1956, p. 39). El Quijote, por su parte, que acomete como
Strindberg molinos de viento como si fuesen gigantes, podra como
Strindberg recordarlo al recuperar la cordura, cuando en acto de postrera
justicia reparte sus bienes entre quienes acompanaron fielmente su locura.
Borges sefiala que cualquier autor hubiera cedido a la tentaciéon de
que don Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines
alucinatorios, reales para él. Almafuerte” le ha reprochado a Cervantes la
lucidez agbnica de su héroe; pero, dice Borges, la forma de la novela exige
que don Quijote vuelva a la cordura, también que ese regreso a la cordura
sea mas patético que morir loco. Es triste que Alonso Quijano vea que su
vida entera ha sido un error y un disparate. Sin embargo, afirma, a Quijano
le acompana la misma virtud del Quijote, su coraje, antes, se enfrent6 con
gigantes y no tuvo miedo, ahora sabe que su vida ha sido un engafio y no
siente miedo. Cervantes, aventura Borges, también proximo a morir, debi6
pensar que mas le hubiera valido escribir libros de devociéon. Su muerte se
vuelve burocratica, solo testamento y confesién acciones que resultan
patéticas en la boca de un hombre que antes hablaba de paladines, de
hechicerias y de insulas, su cura insintia la posibilidad de un milagro, o,
antes bien, el retorno de esa otra zona de locura que es el suefio. Una
supersticion escocesa — refiere por fin el autor de El Aleph — quiere que los
hombres cuerdos que estan cerca de la muerte se vuelvan un poco locos y

adquieran virtudes proféticas; aqui inversamente, la cercania de la razon

7 Pedro Bonifacio Palacios (1854-1917), maestro y poeta, argentino conocido como
Almafuerte, uno de los seudénimos que empleara en sus obras.
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devuelve la razon a un loco (Borges, 2003). Me atreveria a agregar que
Macbeth cumple con la leyenda escocesa continuando con este juego de
silenos entre Shakespeare y Cervantes.

Don Quijote es un elogio de la locura novelado, de la misma estulticia
como Erasmo proponia, es decir, es un portador de una locura de baja
intensidad, que mueve a risa, que nos aproxima al teatro del absurdo (el
mismo del que Strindberg fuera un precursor), anticipandolo, negando
reiteradamente el lado prosaico del mundo, a través del ridiculo, de la risa.
Pero esa risa pone bajo sospecha, la cordura del poder, la del bar6n de
Glamis y de Cawdor, la risa es el punal que se dirige al corazén de la
racionalidad instrumental.

También en Hamlet la locura aparece en un sitial diferente y es el
propio Polonio el que, antes las respuestas delirantes pero agudas de
Hamlet, dice: “Que ingeniosas son a veces sus respuestas! Ocurrencias
felices que suele tener la locura, y que ni la més sana razén y lucidez
podrian soltar con tanta suerte...” (Shakespeare, 2003a, p. 124), y en el
mismo instante que Hamlet simulando la locura responde a Polonio con
una sentencia que da cuenta de su criterio moral: “Si amigo; ser honrado,
segin anda hoy el mundo, equivale a ser escogido uno entre diez mil”

(Shakespeare, 2003a, p. 123).

SUSPENDAMOS LA INCREDULIDAD

Segun Coleridge, como muchas veces recordara Borges, para leer hay
que suspender la incredulidad, el propio Coleridge dijo en su biografia
literaria, que ese estado constituye la fe poética.

Y, si nos atenemos al relato de Cervantes, y creo que no hay alternativa,
todo se lo crey6 don Quijote, y ello era razonable porque, como dice Rabelais,
en el nacimiento de Garganta, refiriéndose al extraiio modo de su parto:

Si no lo creéis nada me importa, mas un hombre de bien,
un hombre de buen juicio, cree siempre cuanto se le dice o
encuentra puesto por escrito. ¢No dice Salomon,
Proverbiorum XIV: «Innocens credit omni verbo8, etc.?» Y
San Pablo, prime Corinthio. XIII: «Charitas omnia credit9».
Diréis: porque no hay evidencias. Mas yo os digo que s6lo
por esta causa deberéis creerlo con la fe mas perfecta y

8 En latin: El inocente cree cuanto escucha.
9 En latin: A todo da crédito la caridad.
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consumada, pues bien dicen los de la Sorbona que la fe es la
prueba de las cosas que no la tienen. ¢Hay algo de lo que he
dicho que esté en contra de nuestra ley o de nuestra fe, de
la razén, o de las Santas Escrituras? Por mi parte nada
encuentro escrito en todas las santas Biblias que cuanto
dije se le oponga. Y, si Dios lo hubiera querido, ¢afirmariais
que no pudo hacerlo? Por favor, amigos, no
embrollifollonéis nunca vuestro espiritu con tan vanos
pensamientos, pues os aseguro que para Dios nada es
imposible y que, si lo quisiera, las mujeres paririan en lo
sucesivo hijos por la oreja (Rabelais, 2007, p. 68).

En el Quijote el recurso consiste en hacer intervenir una diversidad de
voces, por de pronto Cervantes, como narrador homodiegético, esto es que
interviene a la par como narrador y personaje, introduce de un modo
novedoso la realidad. Dario Villanueva, Director de la Real Academia
Espafiola, en el prologo a la segunda ediciéon del IV Centenario, dice que

estamos ante un texto

en el que da maximo aprovechamiento a las diferentes
instancias que enuncian la narracién para producir efectos
de verosimilitud y favorecer una lectura intencionalmente
realista de la novela [...] Cervantes cree en las capacidades
de conviccion que la palabra tiene y lo hace en un momento
de transicién todavia no resuelta entre la oralidad arcaica y
la modernidad tipografica. Dicho de otro modo, en El
Quijote se da un uso sumamente eficaz del valor
performativo — como dirian los lingiiistas — de la
enunciaciéon plural para generar un discurso verosimil
(Villanueva , 2015, p. Xx).

Por otra parte, en la época del Quijote, atn la escritura se hacia para
ser narrada, leida, contada, y el habla del Quijote como habla popular
emprende otra renovacion que no habria de detenerse. En tanto,
Shakespeare que juega simultaneamente con la lengua de los comunes y
con el habla erudita, también hace intervenir otras voces, con el recurso
griego del coro, como en Enrique V o Romeo y Julieta, o la interlocucion
del personaje con el espectador como el caso de Tyrrell en Ricardo III.

Me parece, atentos lectores y oyentes que, a estas alturas, ya
empezaron a comprender que todo se trata de una ficcion, un empeiio de la
filosofia del “Als ob”° como decia Hans Vaihinger, como lo descubre
inapelablemente el mismo Borges en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (Borges,

2007b).

10 En aleméan: “Die Philosophie des Als-Ob”.
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Ahora, podemos comenzar a develar qué propone este ensayo: y es
que la literatura nos instituye, que la literatura conserva y muda el mundo,
que eso que llamamos el mundo estd hecho de literatura. Y que, para
cambiar el mundo, o sostenerlo, tenemos que “suspender la incredulidad”.

Es decir que la literatura tiene algo que hacer, siempre. Concuerdo,
parcialmente, con Richard Rorty, en que es la literatura y no la filosofia la
que puede promover un sentido genuino de la solidaridad humana, en que
se debe perseguir la descripcion de experiencias humanas concretas, como
el dolor o la traicién, las que, al ser compartidas, generan la necesaria
empatia desde la cual se geste la solidaridad y la compasion. Cervantes,
Shakespeare y su discipulo Borges, sin dudas, son ironistas en el sentido
rortyano.

Propongo pensar que Cervantes reintroduce en su novela “la realidad”
con ese objeto: el de provocar la compasiéon por un personaje que obra
como modelo de conducta. En efecto, los personajes de su obra, en la
segunda mitad, han leido la primera y saben de su éxito y su influencia, el
joven bachiller Sansén Carrasco le trae a Don Quijote, la noticia de que él es
considerado uno de los mas famosos caballeros andantes “que ha habido y
habré, en toda la redondez de la tierra”, y que esa historia ha sido contada —
como ya sabemos — por un sabio moro, que la compuso para universal
entretenimiento de las gentes, y que ya se hayan impresos mas de doce mil
ejemplares de su historia (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 567), dicho sea
de paso, seis veces mas que los que hicieron famoso a Lord Byron por su
Childe Harold.

Y, para dar més pébilo a la historia, es el propio Sancho quien, ante el
requerimiento del Quijote, le dice que el vulgo lo tiene por grandisimo loco,
y a él, a Sancho, por no menos mentecato; que los hidalgos lo acusan de
haberse impuesto el “don” como prefijo, cuando es un pobre diablo con un
trapo atras y otro adelante y que los caballeros dicen que no quisieran la
oposicion de los hidalgos, menos de aquellos que apenas pueden disimular
o no disimulan su escasa fortuna. El Quijote, excepcionalmente lucido,
responde bien a toda acusacion, defendiendo “su locura”, como lo hacia

Hamlet frente a Polonio:

1 El poema narrativo autobiografico que hizo famoso al poeta inglés.
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no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se
reprehende, llamar al pecador, sin mas ni mas, mentecato y
tonto [...] caballero soy y caballero he de morir si place al
Altisimo. Unos van por el ancho campo de la ambiciéon
soberbia; otros, por el de la adulacién servil y baja; otros,
por el de la hipocresia engafiosa, y algunos, por el de la
verdadera religion; pero yo, inclinado de mi estrella, voy
por la angosta senda de la caballeria andante, por cuyo
ejercicio desprecio la hacienda; pero no la honra. Yo he
satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado
insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy
enamorado, no més de porque es forzoso que los caballeros
andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados
viciosos, sino de los platonicos continentes. Mis intenciones
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien
a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que
esto trata merece ser llamado, diganlo vuestras grandezas,
duque y duquesa excelentes (De Cervantes Saavedra, 2015,

P- 793-794).

A su turno y sin arredrarse, marcando el continuum entre realidad y
ficcion, persiste en su locura coherentemente: los grandes de la tierra, Julio
César, Alejandro Magno, Hércules y el Amadis de Gaula, siempre han
recibido ataques a su virtud y por ello protesta por el excesivo celo histérico
de Cide Hamete Benengeli que no ha ahorrado esfuerzos en contar ninguna
de las tundas de palos que recibiera en sus aventuras, lo cual — segin
nuestro héroe — pudo haber callado por equidad: “pues las acciones que no
mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han
de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fe que no fue tan
piadoso Eneas como Virgilio lo pinta, ni tan prudente Ulises como lo
describe Homero” (De Cervantes Saavedra, 2015, p. 569). Cervantes
sobriamente denuncia el efecto performativo de la literatura, sabe que la
Odisea y la Eneida son obras politicas de sus tiempos, que la segunda fue
encargada a Virgilio por Mecenas, consejero politico de César Augusto para
“probar” a los romanos el origen divino de su primer emperador y del
mismo imperio.

La ficcion reentra en la ficcion produciendo el efecto de realidad:
ahora que el Quijote esta muerto, se puede dejar incierto el lugar de su
muerte, para que las villas de la Mancha se disputen el honor como las siete
ciudades de la Grecia lo hicieron con la de Homero (De Cervantes Saavedra,
2015, p. 1104-1105).

Hamlet quien también es devorado por la locura aun cuando

simulada, reconoce que no emprende la venganza del asesinato de su padre
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y la deshonra de su madre, mas por cobardia que por prudencia y al
prepararse para el asalto de florete con Laertes, le solicita perdén diciendo
que todo cuanto hizo al lastimar su honor fue producto de la locura, que lo
hizo estando fuera de si, que por lo tanto no es él mismo quien lo hiciera, sino
su demencia. Cuando ya victimas ambos del combate diseniado por Polonio
para matar a Hamlet, Laertes confiesa su infame intriga, develando la culpa
del rey y pidiendo al principe que se den mutuamente perdon, Hamlet
obliga al rey a beber la pocion de veneno e impide que lo haga Horacio
quien, a su vez, proclama la linea que alienta el sentido entero de la obra:

Mas, pues que justamente en tan siniestra ocasiéon habéis
llegado (dirigiéndose a Forntinbras) de la guerra de
Polonia, y vosotros (dirigiéndose a los Embajadores) de
Inglaterra, ordenad que estos cuerpos sean expuestos sobre
un timulo a la vista del pueblo, y dejad que yo relate al
mundo, que adn lo ignora, de qué modo han ocurrido estos
sucesos. Asi conoceréis de actos impudicos, sangrientos
monstruosos; de muertes producidas por la astucia y la
violencia, y, como remate, de maquinaciones fallidas,
cayendo por descuido sobre las cabezas de sus inventores...
(Shakespeare, 2003a, p. 163).

LOS SILENOS DE ALCIBIADES

Locura y cordura, seriedad y pasmo de risa o llanto, sacuden al lector
o al oyente, para los que El Quijote, Hamlet o Macbeth, fueron escritos.
Cervantes y Shakespeare, rechazan por diferentes vias una de las mas viejas
y persistentes enfermedades de Occidente y de Oriente por igual: su
persistente maniqueismo, padre de todas las dictaduras. Sus antagonistas
traspasan continuamente las fronteras aceptadas, dudan, caen, vuelven
sobre sus pasos, persisten en la locura de sus suefios. Miran a los dos lados,
como Jano, aciertan y fallan, son justos e injustos, nobles y villanos.

El mismo Erasmo sefala que

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas,
como los silenos de Alcibiades, tienen dos caras que
difieren sobremanera entre si, de modo que lo que
exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, segiin reza el
dicho, si miras adentro; y, por el contrario, lo que parece
vida es muerte; lo que hermoso, feo; lo opulento,
paupérrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo
robusto, flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo
prospero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable,
nocivo; y, en suma, veréis invertidas de sibito todas las
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cosas si abris el sileno (Erasmo de Rotterdam, 1979, p. 56-
57)2.

Shakespeare hace decir a las brujas de Macbeth, en su inquietante
intervencién inicial: “Cuando finalice el estruendo, cuando la batalla esté
ganada y perdida”, el lector o espectador despreocupado habra creido que
es una referencia obvia a los dos lados que tiene el resultado de una batalla:
vencedores y vencidos, pero, sin embargo, no es esa la interpretacion mas
conveniente, el propio autor nos da la pista para descubrir el significado
pues pocos versos mas adelante dicen al unisono las “parcas”: “Lo hermoso
es feo, y lo feo es hermoso. iRevoleteemos por entre la niebla y el aire
impuro” (Shakespeare, 2003c, p. 165). Es en estos primeros versos donde el
autor anuncia el secreto de la trama: Macbeth vence y pierde al mismo
tiempo, como ocurriria en un universo en el que todo acontece
simultaneamente por la anulacién del tiempo.

Las batallas se ganan y se pierden para ganadores y vencedores, como
para Hamlet y Laertes, como para El Quijote frente al Caballero de los
Espejos y el de la Blanca Luna.

La daga de la escritura es la unidad de la distinciéon que retine la vida
con la muerte, la ficcion con la realidad, la mentira con la verdad; la pluma
de quien hace la distinciéon no puede ver desde que lugar la distincion se
formula, para hacerlo se necesita ser un observador de segundo grado.

Esa es la magia inaudita del Quijote, la hermosura de la fealdad, la de

un anciano sin rasgo mas destacado que el de su persistente bonhomia;

2 Como recuerda Rabelais en el prologo de Gargantiia: “Alcibiades en el dialogo de Platén,
que se titula El banquete, al elogiar a su preceptor Socrates, principe, sin discusion de los
filsofos, entre otras cosas dice que él se parecia a las «silenas». Las silenas eran en la
antigliedad unas cajitas como las que al presente vemos en los establecimientos de los
farmacéuticos, decoradas por fuera con figuras frivolas y alegres, tales como arpias,
satiros, ocas embridadas, liebres con cuernos, perros enjaezados, machos cabrios alados,
cerdos coronados de rosas y otras pinturas de este género, contrahechas a placer para
excitar la risa; de esta manera fue Sileno el maestro del buen Baco. Pero dentro de dichas
cajas se guardaban las drogas mas finas, tales como balsamo, ambar, almizcle, incienso,
pedrerias finas y otras cosas preciosas. Asi —decia— era Sdcrates, porque viéndole y
estimandole sdlo por su exterior apariencia, no hubieseis dado por él una piel de cebolla;
escualido de cuerpo y ridiculo de presencia, la nariz puntiaguda, la mirada de otro, la cara
de loco, sencillo en sus costumbres, riastico en sus vestiduras, pobre de fortuna,
desdichado con las mujeres, inepto para todos los oficios de la republica, siempre riendo,
siempre bebiendo en compafiia de cualquiera, siempre burlindose y disimulando su
divino saber. Pero al abrir esta caja, hubieseis encontrado dentro una celeste e
inapreciable droga: entendimiento mas que humano, virtudes maravillosas, valor
invencible, sobriedad sin ejemplo, equilibrio, seguridad perfecta, desprecio increible hacia
todo aquello por lo que los humanos tan valerosamente vigilan, corren, trabajan, navegan
y batalla)” (Rabelais, 2017, p. 7-8).
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que, salvo en un fugaz episodio, siempre sale derrotado, pero que persiste,
precisamente, como si la filosofia de la segunda oportunidad, propia del
pueblo judio, se le hubiera encarnado en su enjuto cuerpo, representando la
busqueda perpetuamente postergada de la justicia. Es la tragica historia de
la Republica Espafiola.

Esa es la negra fascinacion de Macbeth, la contracara del Quijote, la

[{¥4

fealdad de la hermosura, el lado oscuro de Kant, el “angel del mal”, el terrible
predecesor de la dinastia de los Estuardo y la sangrienta historia del imperio
inglés, quien al saber la muerte de su esposa (quizas la mejor descripciéon
jamas hecha de Lucrecia Borgia, la estricta practicante de las virtudes del
Principe), grita fria y des-esperadamente (preanunciando a Kierkegaard):

iDebiera haber muerto un poco después! iTiempo vendra
en que pueda yo oir palabra semejante!... El mafiana y el
mafana y el mafiana avanzan a pequefos pasos, de dia en
dia, hasta la tltima silaba del tiempo recordable; y todos
nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia
el polvo de la muerte... iExtinguete fugaz antorcha!... iLa
vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre comico
que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después
no se le oye mas...; un cuento narrado por un idiota, con
gran aparato, y que nada significa!... (Shakespeare, 2003c,

p. 207).

Macbeth duda, y en su dudar muestra la confrontacion entra la ética
de Erasmo y la de Maquiavelo:

Si con hacerlo quedara hecho...! Lo mejor entonces seria
hacerlo sin tardanza. iSi el asesinato zanjara todas las
consecuencias y con su cesacion asegurase el éxito! iSi este
golpe fuera el todo, so6lo el todo, sobre el banco de arenay el
bajio de este mundo saltariamos la vida futura! Pero en
estos casos se nos juzga aqui mismo; damos simplemente
lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven para
atormentar a su inventor. La justicia, con mano igual,
presenta a nuestros propios labios los ingredientes del céliz
que nosotros hemos empozofiado... El se encuentra aqui
bajo una doble salvaguardia. Primeramente, soy su pariente
y vasallo; dos poderosas razones contra el crimen...
Ademés, como hospedador suyo, debiera cerrar las puertas
a su asesino y no tomar yo mismo el pufal... En fin, ese
Duncan ha usado tan dulcemente de su poder, tan
intachable, ha sido en sus altas funciones que sus virtudes
clamarian como trompetas angélicas contra el acto
condenable de su eliminacién (Shakespeare, 2003c¢, p. 175).

LA UTOPIiA ENTRE LA LOCURA Y LA CORDURA
Por boca de uno de los amigos de Hamlet sabemos que el mundo esta

cambiando, pero también por el mismo Principe que Dinamarca que
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Inglaterra entera es una carcel, llena de celdas, calabozos y mazmorras, la
realidad tiene el mismo doblez del teatro: “De donde resulta que nuestros
mendigos son cuerpos, y nuestros monarcas y finchados héroes la sombra
de los mendigos...”; y poco mas adelante tras mofarse de la perfeccion de la
criatura humana, aceptando que vengan a alegrarle los comediantes, le
responde al mismo Rosencrantz: “El que haga de rey sera bienvenido; su
majestad recibira de mi el correspondiente tributo” (Shakespeare, 2003a, p.
125). La ficciéon bienvenida como realidad, o la realidad tratada como
ficcion teatral, la vida como comedia.

Cuando la ficciéon preparada por Hamlet da sus frutos, Polonio quien,
como Macbeth, reconoce la naturaleza de su crimen, advierte que no puede
pedir perdon mientras permanece en posesion de todo aquello por lo cual lo
cometiera: la corona y la esposa del rey asesinado y se pregunta: “Puede
uno lograr perdon reteniendo los frutos del delito? En las corrompidas
corrientes de este mundo, la dorada mano del crimen puede torcer la ley, y
a menudo se ha visto al mismo lucro infame sobornar la justicia”
(Shakespeare, 2003a, p. 139).

En Shakespeare la utopia aparece en la desesperanza de sus
antihéroes, el reproche moral que a si mismos se hacen Macbeth o Polonio.

En Cervantes la encontramos en la quijotizacién de Sancho, en su
buen gobierno de Barataria, en las recomendaciones del mismo Quijote
para ese gobierno's, en la persistencia de seguir el sueno de su amo hasta su
lecho de muerte. Por eso mismo su héroe es también un anti-héroe, uno que
rescata la justicia a fuerza de recibir golpes, como el propio Cristo.

Cervantes inaugurando una época y clausurando otra, carga contra la
caballeria con un héroe que es “agudo” y “tonto”, estulto, en suma un
oximoron, un sileno.

La locura aparece como el recurso para llamar a la justicia y la
verdad: “los ninos, los borrachos y los locos dicen la verdad” reza un
refran popular. Don Quijote, el Licenciado Vidriera, Macbeth, Hamlet
transgreden las fronteras de lo real para traer la critica de su sociedad
“desde otro mundo”, los asesinos contratados por Tyrrel para cumplir el

siniestro encargo del Rey Ricardo, estan a punto de desistir de asesinar a

13 Que mas parecen un cédigo deontologico para un buen juez, como me ha sugerido el
profesor Rodriguez Ennes.
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los nifios y se alejan, después de dar fin a su obra, “con la conciencia
abrumada de remordimientos, hasta el punto de no poder hablar. Y asi he
dejado a los dos, para traer la noticia al sanguinario rey” (Shakespeare,

2003b, p. 1051).

FINALE MA NON TROPPO: JUSTICIA PARA LA UTOPIiA

En El hombre rebelde, Albert Camus, sefala que hay crimenes de la
pasion y crimenes de la logica y que la frontera que los divide es incierta,
frontera que, no obstante, el Cobdigo Penal distingue, bastante
comodamente, por la premeditacion. Y agrega:

Heatchcliff, en “Cumbres Borrascosas”, el inolvidable
romance de las hermanas Bronté, asesinaria al mundo
entero por poseer a Cathie, pero no pensaria jamas que
aquel asesinato pudiera ser justificado. En efecto, dice
Camus, nuestros criminales modernos, contemporaneos,
no son ya aquellos jovenes desarmados que evocaban las
excusas de amor (Camus, 1970, p. 9).

En otra parte he sefalado que:

La basqueda de un profundo y antiguo ligamen entre los
seres humanos deviene absurda frente al absurdo que
incumbe a la existencia humana. La basqueda del vinculo
que continuamente huye, es similar al esfuerzo inane que
Sisifo cumple para tornar siempre al mismo punto. Los
dioses, como dice Camus, han condenado a Sisifo a
empujar sin fin una roca hasta la cima de una montafa, de
donde la piedra torna a caer por su propio peso. Habian
pensado, con algiin fundamento, que no existe castigo mas
terrible que el trabajo inttil, sin esperanza. El vinculo
humano parece, en definitiva, no ser otro que aquél de
darse cuenta del absurdo y tentar superarlo. Mas el absurdo
de ciertas manifestaciones retorna a reciclar el mismo
vinculo, como tal podria serlo el uso de la razén tanto como
la razon de la irracionalidad. Asi la barbarie nazi como la
barbarie stalinista, pero Stalin y Hitler no estan solos. Asi el
holocausto del hambre a la que sujeta a miles de millones
de personas el sistema econémico imperante (Douglas
Price, 2014, p. 60).

Creo que Macbeth podria haber sucumbido a sus escrtpulos y rechazar
la siniestra seduccion de su esposa, esa determinacion de ceder a la obsesion
del poder desnudo y sangriento, que preanuncia a la de los siniestros lideres
del siglo XX, discipulos avanzados de la prescripcion maquiavélica. Como a
ellos, su extrana fascinacién por la sangre, tal vez en la basqueda de la
eternidad perdida, lo perdera también y morira a manos de un hombre “no

nacido de vientre de mujer”. Como quiera que sea, el Baron de Glamis y
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Cawdor se ha transformado en la encarnacion del poder despiadado, como
los asesinos de los nifios en Ricardo III, el mismo Macbeth reconoce que

la piedad, semejante a un nifio recién nacido cabalgando
desnudo en el huracdn, o aun celeste querubin
transportado en alas de los invisibles corceles del aire,
revelaria la accién horrenda a los ojos de todos los hombres
hasta apiadar las lagrimas a los vientos. No tengo otra
espuela para aguijonear los flancos de mi voluntad, a no ser
mi honda ambicién, que salta en demasia y me arroja del
otro lado... (Shakespeare, 2003, p. 175).

No es extrafio que hayan sido los ingleses los que atribuyeran a
Magquiavelo una frase que tampoco estd en su célebre y tragico libro. En
efecto: “el fin justifica los medios” es un slogan con copyright inglés, pese a
que Lucrecia Borgia — de quien tal vez Shakespeare tuviera noticias para
disenar a la pérfida esposa del desdichado rey escocés — haya hecho méritos
para adjudicarse los derechos de autor.

El mundo contemporaneo no parece debatirse entre el Quijote y el
siniestro matrimonio escocés, antes bien la razén instrumental se
ensenorea alli donde quiera que se mire. La misma historia de los Borgia
aparece como una demostracion de ello.

Como decia Unamuno, apenas comenzado el siglo XX y cuando atn
esos crimenes de la razon no habian ocurrido en toda su extension:

todo es una miseria, una completa miseria, a nadie le
importa nada de nada y cuando alguno trata de agitar
aisladamente este o aquél problema, se lo atribuyen a
negocio o afin de notoriedad...No se comprende aqui ya ni
la locura. Hasta el loco creen y dicen que lo sera por tenerle
su cuenta y razon. Lo de la razoén de la sinrazén es ya un
hecho para todos estos miserables. Si nuestro sefior Don
Quijote resucitara y volviese a esta su Espana, andarian
buscandole una segunda intencién a sus nobles desvarios.
Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la
ramploneria, se preguntan los esclavos: ¢Qué ird buscando
con eso? ¢A qué aspira?... Fijate y observa. Ante un acto
cualquiera de generosidad, de heroismo, de locura, a todos
estos estpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se
les ocurre preguntarse: ¢Por qué lo hard?... ¢Pregunto
acaso nunca Sancho por qué hacia Don Quijote las cosas
que hacia? (De Unamuno, 1961, p. 12).

Si la locura Quijotesca llegara a cuajar, seguia Unamuno, tendria una
enorme ventaja sobre otras religiones, de una parte, su fundador, su
profeta, Don Quijote, no Cervantes por supuesto, de quien no estamos
seguros, dice el autor vasco, que fuese un hombre real, de carne y hueso,

sino mas bien sospechamos que fue una pura ficcion (De Unamuno, 1961).

146

V4NLVY3L1I1 3 OLIF™IA 3d TYNOIDVNYILNI VISIAIY - SISOHdYOWVYNY



ANAMORPHQSIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

DOUGLAS PRICE | «Cambiar el mundo»: justicia o utopia?

Yo me atrevo ahora a anadir, ya para concluir, con cierto vicio
borgeano, la suposicion de que Cervantes fue pensado por Don Quijote y
Shakespeare por Macbeth, pero que ambos fueron inventados por el mismo
escritor que invent6 El Quijote, que tampoco fue Benengeli pues a él la
historia le habia sido relatada.

Ambos son ya operaciones de la memoria de Occidente.

Ese perdido autor, sostengo, se propuso construir unos personajes
antitéticos, intentdé como los silenos de Alcibiades, mostrar las dos caras de
este animal que rie.

Por eso queda claro que, como en el mito de Sisifo, el Quijote y
Macbeth siempre volveran a enfrentarse.

Pero esa es otra historia, sinceramente creo que hay en el mundo
personas que hacen lo que hacen por lo que dicen que lo hacen, que,
probablemente victimas de una forma de locura de una intensidad
desconocida (étal vez sea esa la que llamara Erasmo, estulticia?), piensan
en que se puede ejercer el poder con justicia, por la justicia misma, sin
valerse de ese lugar para otros ulteriores fines.

Para finalizar he reservado unas lineas de quien inventara el lugar que
diera origen a la idea contenida en la frase del titulo de este ensayo, dice
Rafael Hitlodeo:

Concedo que mis palabras les puedan parecer
desagradables y molestas. Lo que no concibo es que, por lo
mismo, les puedan parecer ridiculas e insolentes. Si les
contase lo que Platéon describe en su Reptblica, y las cosas
qué los utopianos hacen de su isla, les podrian parecer
mejores, y ciertamente lo son, si bien extrafias. En efecto en
ambos casos, todas las cosas son comunes, mientras que
aqui rige la propiedad privada. Es claro, pues, que mi
exposicion no puede ser grata a quienes en su corazén han
resuelto seguir otro camino. Les obligaria a volverse atras.
Pero ¢hay algo en ella que no pueda decirse en cualquier
lugar o que sea inconveniente? Si hay que silenciar como
nefastas las cosas que las corrompidas costumbres de los
hombres tornan insélitas o absurdas, entonces, muchas
cosas tenemos que silenciar los cristianos. Casi todo lo que
Cristo nos ensefi6 y que, sin embargo, nos prohibid
silenciar. Antes bien, nos mandé predicar en los tejados lo
que se nos habia dicho al oido. La mayor parte de su
doctrina estd mas lejos de las costumbres de los cortesanos
que lo pudiera estar mi discurso. Verdad es que muchos
predicadores, como gente avispada que son, parecen haber
seguido tu consejo. Al ver que la ley de Cristo encajaba mal
en la vida de los hombres, han preferido adaptar el
evangelio a la vida, moldedndolo como si fuera de plomo.
¢Y qué han logrado con tan peregrino proceder? Nada, si no
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es poder ser peores con mayor impunidad. Por todo ello, he
llegado a la conclusiébn de que, si no se suprime la
propiedad privada, es casi imposible arbitrar un método de
justicia distributiva, ni administrar acertadamente las cosas
humanas. Mientras aquella subsista, continuard pesando
sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la
humanidad, el angustioso e inevitable azote de la pobreza y
de la miseria. Sé que hay remedios que podrian aliviar este
mal, pero nunca curarlo. Puede decretarse, por ejemplo,
que nadie pueda poseer mas de una extension fija de
tierras. Que asimismo se prescriba una cantidad fija de
dinero por ciudadano. Que la legislacion vele para que el
rey no sea excesivamente poderoso, ni el pueblo demasiado
insolente. Que se castigue la ambicion y la intriga, que se
vendan las magistraturas, que se suprima el lujo y la
representacion en los altos cargos. Con ello se evita el que
se tenga que acudir a robos y a malas artes para poder
mantener el rango. Y se evita también el tener que dar
dichos cargos a los ricos, que habria que dar mas bien a
hombres competentes. Con leyes como éstas los males
presentes podrian aliviarse y atenuarse. Pero no hay
esperanza alguna de que se vayan a curar, ni que las cosas
vuelvan a la normalidad mientras los bienes sigan siendo
de propiedad privada. Es el caso de los cuerpos débiles y
enfermos que se van sosteniendo a base de medicinas. Al
intentar curar una herida se pone mas al vivo otra. Porque,
no le demos vueltas, lo que a uno cura a otro, mata. No se
puede dar nada a nadie sin quitarselo a los demas (Moro,

1984, p. 25).

Es cierto que Moro terminé el libro que dio origen a la idea de que el
mundo podia ser “mudado”, reconociendo que, si bien le gustaria que
muchas de las cosas de la Republica de Utopia se implementasen en sus
ciudades, no esperaba que lo fueran. El tiempo parece haberle dado la
razon, pero la Utopia subsiste, parafraseando a Fernando Berri, como guia
del caminante, solo “para caminar”, de alli que valga recordar que existe un
“Derecho al delirio”, como decia Eduardo Galeano (2011)4:

¢Qué tal si deliramos por un ratito?

¢Qué tal si clavamos los ojos mas alla de la infamia, para
adivinar otro mundo posible?

El aire estara limpio de todo veneno que no provenga de los
miedos humanos,

y de las humanas pasiones.

En las calles, los automdviles seran aplastados por los
perros,

la gente no serd manejada por los automdviles, ni sera
programada por el ordenador,

ni el televisor serd el miembro més importante de la
familia,

y sera tratado como la plancha o el lavarropas

14 Transcripcion del autor de este texto.
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Se incorporara a los c6digos penales, el delito de estupidez
que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de
vivir por vivir, simplemente, como canta el pajaro sin saber
que canta y como juega el nifio sin saber que juega.

En ningan pais irdn presos los muchachos que se niegan a
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo.
Nadie vivird para trabajar, pero todos trabajaremos para
vivir.

Los economistas no llamaran nivel de vida al nivel de
consumo, ni llamaran calidad de vida a la cantidad de
cosas.

Los cocineros no creeran que a las langostas les encanta
que las hiervan vivas;

Los historiadores no creeran que a los paises les encanta
ser invadidos;

Los politicos no creeran que a los pobres les encanta comer
promesas;

La solemnidad se dejara de creer que es un virtud y nadie,
nadie, tomaréa en serio a nadie que no sea capaz de tomarse
el pelo.

La muerte y el dinero perderan sus magicos poderes y ni
por defuncién ni por fortuna se convertira el canalla en
virtuoso caballero.

La comida no sera una mercancia ni la comunicaciéon un
negocio, porque la comida y la comunicacién son derechos
humanos.

Nadie morirA de hambre porque nadie morird de
indigestion.

Los nifios de la calle no seran tratados como si fuesen
basura, porque no habra nifios de la calle.

Los nifios ricos no seran tratados como si fuesen dinero,
porque no habré nifios ricos.

La educacién no sera el privilegio de quienes puedan
pagarla y la policia no sera la maldicion de quienes no
puedan comprarla.

La justicia y la libertad, hermanas siamesas, condenadas a
vivir separadas, volveran a juntarse bien pegaditas, espalda
contra espalda.

En Argentina, las Locas de Plaza de Mayo, seran un
ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar
en los tiempos de la amnesia obligatoria.

La santa madre iglesia corregira algunas erratas de las
tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenara “festejar
el cuerpo”.

La iglesia también dictard otro mandamiento que se le
habia olvidado a dios: “Amaras a la naturaleza, de la que
formas parte”.

Seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos
del alma y los desesperados serdn esperados y los perdidos
seran encontrados, porque ellos se desesperaron de tanto
esperar y ellos se perdieron de tanto buscar.

Seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que
tengan, voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan
nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan
vivido, sin que importe ni un poquito las fronteras del
mapa ni del tiempo.
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Seremos imperfectos porque la perfeccion seguira siendo,
el aburrido privilegio de los dioses.

Pero en este mundo, en este mundo chamboén y jodido,
seremos capaces, de vivir cada dia como si fuera el primero
y cada noche como si fuera la dltima.

Erasmo, Cervantes (y su entranable criatura), hubieran suscripto este

derecho.
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