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LUCREZIA LERRO es escritora y poeta. Debutó en 2005 con la 

novela Certi giorni sono felice (finalista del Premio Strega), a la 

que siguieron Il rimedio perfetto, La più bella del mondo (premio 

Grinzane Cavour 2008), La bambina che disegnava cuori, y Sul 

fondo del mare c'è una vita leggera, todas ellas editadas por 

Bompiani, además de La confraternita delle puttane y Il sangue 

matto, publicadas por Mondadori. Sus poemas han visto la luz en 

revistas como Poesia, Palomar, Nuovi argomenti, Nuovissima 

poesia italiana y L'Almanacco dello Specchio, así como en 

recopilaciones de poemas como L'amore dei nuotatori o Il 

corollario della felicità. Su última novela es Il contagio 

dell'amore. Etty Hillesum e Julius Spier (San Paolo editore, 2016). 

 

*** 

 

 

De La morte di Giuseppe (Il corollario della felicità, Stampa, 2014) 

 

Giuseppe y el fumador 

 

Mi padre, el fumador 

enfermó y ya no trabajó más. 

Nosotros reparamos su cartón piedra 

con los clavos y el martillo, 

un hermano tras otro. 

… 

Mi padre me abraza aún 

y me habla de su hermano Giuseppe, 

el primogénito joven y apuesto 

que partió desde el Sur hacia Turín. 

… 

Giuseppe encontró un empleo 

en una sastrería del centro 

como aprendiz de sastre. 

A Giuseppe le tocó el exilio 

y un agujero encontrado por casualidad 

para descansar como un ratón. 

… 

Mastico una miga perdida 

del animalucho aterrado. 

… 

A los dieciocho años uno puede escapar 

y yo también he escapado. 

Repienso en mi padre que devoraba  

y fumaba todo. 
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Yo no sé recitar, ni engañar 

ni trabajar. Solo soy una 

que decidido escapar. 

… 

En invierno en el pueblo degüellan  los cerdos. 

Se aseguran un año de sobras 

con un día de quema y lamentos. 

… 

Corren los animaluchos 

por las paredes de papel. 

En las vigas de madera podrida 

buscan un agujero para vivir. 

Allí dentro solo oyen el eco 

de su voz animal. 

… 

De pequeños Giuseppe y el fumador  

jugaban entre los sauces riéndose  

de las nudas al sol. 

Alguno un día los sorprendió 

arrodillados sobre las gencianas. 

… 

A los dieciocho años uno puede escapar, 

y yo también he escapado. 

… 

Aprieto con los dientes la miga, 

mastico el aire con dificultad. 

Luego me quedo en la cama todo el día 

y pienso en todas las cosas. 

… 

Sola por la calle muerdo una galleta 

entre los enamorados de Roma. 

Sobre el palo del telégrafo hay un ratón, 

¿o qué monstruo es? 

Hay un cepo bajo el banco 

de los jardines de Piazza dell’Indipendenza. 

… 

He viajado sola sin mapas 

y he llegado a una casa nueva. 

Mi habitación tiene diez metros 

multiplicada por diez mil pasos. 

Aquí la vida es cara, no como en el pueblo, 

aquí cuesta camelos y sacrificios. 

… 

Mi herida se reabre y quema 

de repente. 

… 

En la ciudad vivo sola días al máximo. 

No tengo dinero pero no renuncio 

a los placeres de esta vida. 

… 

Enciendo la luz, sacudo las sábanas. 
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Como trozos de carbón, 

pan quemado quedado en el fondo 

y mucho chocolate. 

Tengo que encontrar un trabajo para tener 

un antídoto y un futuro. 

… 

Tengo una maleta con pocas cosas 

para hacerla y deshacerla deprisa. 

Un día volveré de nuevo al pueblo. 

Llevaré un montón de pétalos y de hojas, 

quién sabe si duran cuanto las estrellas… 

 

 

~ 

 

 

Otra vida 

 

He recorrido mucho camino 

solo y sin pararme nunca. 

Esta tarde la gente de Turín 

me asustará mientras corro 

por los pórticos de bronce. 

… 

Repienso en mi padre, 

el garibaldino, que me decía: 

“la tierra nueva te convertirán en un hombre… 

el peso y el tiempo te servirán.” 

… 

Tenía una carnicería. 

Cortaba la cabeza al toro y la vendía, 

pero los testículos los comía en familia. 

Degollaba becerros, ovejas, cabrones, 

y ponía las calaveras en el techo, 

en su relicario perfecto. 

“Oscuro se está mejor, 

de noche las bestias se lamentan 

y los gatos hacen fiestas.” 

… 

Alguno me ha dicho que fuera a pie. 

En el veintisiete de Corso Vinzaglio 

vive el tío, el General. 

El aire es frío y los setos helados. 

Esta calle parece una jaula. 

… 

He llegado. La mujer está en la puerta, 

tiene la boca de laca roja y lleva 

una bata de seda. 

Desde la entrada me mira 

la joven esposa del General 

mientras las serpientes corren por su cuerpo. 
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… 

Mi habitación es muy pequeña, 

un poco más de lo ordinario. 

Si no tengo un sueldo 

tendré que irme pronto. 

… 

El General dice que aquí la vida 

tiene sentido. “El aire es sano, 

está el Madama y el Caffè Torino. 

Querido sobrino, tendrás que acostumbrarte 

esto no es un follón”. 

… 

“Qué pena los de allí abajo, 

están todos desganados, sin criterio”. 

… 

No he hecho grandes cambios 

desde que estaba en el pueblo. 

Pero al menos este es un lugar nuevo. 

Paseo todo el día 

y pienso encontrar trabajo 

como quiosquero, o bien, jardinero. 

Repienso en mis inclinaciones, 

en los golpes del carnicero. 

… 

¿Mejor estar aquí o vivir en el pueblo? 

Los pueblerinos mastican para no pensar. 

Me quedo en Turín este invierno, 

sin el tocino que se come en Navidad. 

Yo me escondo, me estropeo las manos 

pero intento salvarme. 

… 

Los abuelos justicieros, garibaldinos  

esconden cicatrices y quemaduras 

de sus armas. 

… 

Desde hoy tengo un trabajo, 

soy aprendiz de sastre. 

En la tienda no se trabaja solo, 

se charla también de los amantes, 

de sus enredos, de traiciones. 

Yo no quiero terminar cosiendo botones, 

esta vida no es para mí. 

… 

Solo por las calles de Turín 

busco un poco de alegría, 

un poco de compañía. 

Me siento delante de un portón, 

doy vueltas en las manos a un botón 

del abrigo heredado del carnicero. 
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Macao 

 

En el sol del atardecer 

he vuelto a sentir su olor 

en mis manos. 

… 

En los jardines de Piazza dell’Indipendenza 

los militares están en los bancos. 

Tienen estrellas doradas y los ojos locos. 

… 

Me cuesta mantener el orden. 

Tendré que soportar la disciplina, 

la divisa estrecha, la cabeza rapada al cero. 

… 

Para los soldados mejores 

hay premios vespertinos y pocos castigos. 

… 

Hace falta disciplina, ha dicho el comandante 

después del izamiento de bandera, luego se ha cubierto las manos 

con los guantes de piel. 

… 

Este comienzo de invierno 

es un tiempo diferente 

de reglas y de cambios. 

 

Cuánto está lejos Turín 

la bella melosa, la tienda del carnicero. 

 

 

~ 

 

La melosa 

 

Dentro de poco pasará Giuseppe, 

he sabido que cada mañana… 

La melosa mira el reloj, 

con los dedos acaricia las flores 

que se deslizan por el cuadro. 

Estoy nerviosa, soy una mujer infeliz… 

… 

En la calle Napoli cada mañana 

entre macetas de geranios y ropa al sol 

pasa el jeep militar 

con el último soldado. 

Las jóvenes corren por el jardín. 

Por cada una un banco. 

Una sonrisa del cabo, 

una falsa promesa de amor. 
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… 

Ahora está parada la melosa. 

Pregunta la hora a un transeúnte 

y sobre la hierba prepara la trampa. 

… 

El jeep del cabo se acerca. 

La melosa se frota los ojos. 

¿Dónde te crees que vas a escapar? 

Se aferra al espejo 

y con los puños golpea la ventanilla. 

He venido a recogerte, 

esta vez no te dejo irte… 

 

~ 

 

 

El saludo 

 

Has perdido, pero no lo sabes… 

No queda nada más de mí 

ni siquiera en el asfalto… 

no recuerdo ya mis teorías 

y nosotros perdemos todo, perdemos todo… 

 

“La tengo en el primer cajón,” 

decía el General, 

“y ninguno puede hacerme daño…” 

… 

Ya estás lejos de los jardines, 

de la Piazza dell’Indipendenza… 

quizás vivirás sin nostalgia, 

sin expiar, libre en Turín… 

Es este el fin, mi verdadera ruina… 

… 

“Si te vas de aquí te mato”, me decía 

pero no me acuerdo cuándo… 

 

 

~ 

 

 

El quiosco 

 

El cuatro de diciembre 

del mil novecientos cincuenta y uno 

se celebraba Santa Bárbara 

en la calle San Martino della Battaglia… 

… 

Si ella no hubiera osado 

yo en Navidad habría vuelto. 

Los golpes agujerearon los ojos 
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y el futuro. 

La calle no era un lugar nuevo. 

… 

Los leones ciudadanos achicados en el bolsillo… 

las manos estropeadas del agua… 

Alguno dice que en el pueblo 

perdieron a otro… 

su madre primero lo asustó, 

luego lo terminó a primera mañana 

El joven se fue 

y no volvió nunca más. 

… 

En el quiosco de los helados 

la mujer dijo lo he visto, 

lo he visto, yo me acuerdo 

de su carita… 

el póster de la actriz famosa, 

y la valla, el vigilante 

delante del Arena Cosmo, 

la estival, 

allí donde está el consorcio agrario… 

el sangre sobre la divisa. 

Escapaba a los jardines 

de Piazza dell’Indipendenza. 

… 

El Réquiem está en la vuelta. 

La pasión en el asedio de la noche, 

en su polvo de hielo. 

… 

El más pequeño estaba en la iglesia, 

pedía el General que lo dejaran irse. 

… 

No he olvidado nada, 

ni el vino picado 

ni el agua bendita 

ni las lágrimas que recorren el corazón. 

… 

No por amor, 

sino golpeado por la desgracia, 

dijo alguien. 
 

 

Traducción de Juan Francisco Reyes Montero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 L

u
cr

ez
ia

 L
er

ro
 (

p
o
es

ía
s)

  
p
p
. 

3
0
0
-–

3
1
4
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z

ib
a
ld

o
n
e.

 E
st

u
d
io

s 
It

a
li

a
n
o
s,

 v
o
l.

 V
, 

is
su

e 
1
 (

en
er

o
 2

0
1
7
) 

- 
IS

S
N

: 
2
2

5
5
-3

5
7
6
 

308] 

 

 

Da La morte di Giuseppe  (Il corollario della felicità, Stampa, 2014) 
 

Giuseppe e il fumatore 

 

Mio padre, il fumatore 

si ammalò e non lavorò mai più. 

Noi ripariamo la sua cartapesta 

con i chiodi e il martello, 

un fratello dopo l’altro. 

… 

Mio padre mi abbraccia ancora 

e mi dice di suo fratello Giuseppe, 

il primogenito giovane e bello 

che partì dal Sud verso Torino. 

… 

Giuseppe trovò un impiego 

in una sartoria del centro 

come apprendista sarto. 

A Giuseppe spettò l’esilio 

e un buco trovato a caso 

per riposare come un topo. 

… 

Mastico una briciola perduta 

dalla bestiola impaurita. 

… 

A diciotto anni si può scappare 

e anch’io sono scappata. 

Ripenso a mio padre che divorava 

e fumava ogni cosa. 

Io non so recitare, né imbrogliare 

né lavorare. Sono soltanto una 

che ha deciso di scappare. 

… 

D’inverno al paese scannano i maiali. 

Assicurano un anno di avanzi 

con un giorno di bruciature e lamenti. 

… 

Corrono le bestioline 

sulle pareti di carta. 

Nelle travi di legno marcio 

cercano un buco per la vita. 

Lì dentro sentono solo l’eco 

della loro voce animale. 

… 

Da bambini Giuseppe e il fumatore 

giocavano tra i salici ridendo 

delle nude al sole. 

Qualcuno un giorno li sorprese 

ginocchioni sulle genziane. 
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… 

A diciotto anni si può scappare, 

e anch’io sono scappata. 

… 

Stringo tra i denti la mollica, 

mastico l’aria con fatica. 

Poi resto a letto tutto il giorno 

e penso a tutte le cose. 

… 

Sola per il corso mordo un biscotto 

tra gli innamorati di Roma. 

Sul palo del telegrafo c’è un topo 

o che mostro è? 

C’è una tagliola sotto la panchina 

nei giardini di Piazza dell’Indipendenza. 

… 

Ho viaggiato da sola senza mappe 

e sono arrivata in una casa nuova. 

La mia stanza è di dieci metri 

moltiplicata per diecimila passi. 

Qui la vita è cara, non come al paese, 

qui costa imbrogli e sacrifici. 

… 

La mia ferita si riapre e brucia 

all’improvviso. 

… 

In città vivo da sola giorni da leone. 

Non ho soldi ma non rinuncio 

ai consumi di questa vita. 

… 

Accendo la luce, scuoto le lenzuola. 

Mangio pezzetti di carbone, 

pane bruciato rimasto sul fondo 

e molta cioccolata. 

Devo trovare un lavoro per avere 

un antidoto e un avvenire. 

… 

Ho una valigia con poche cose 

da fare e disfare in fretta. 

Un giorno ripartirò per il paese. 

Porterò un sacco di petali e di foglie, 

chissà se durano quanto le stelle... 
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Un’altra vita 

 

Ho fatto molta strada 

da solo e senza mai fermarmi. 

Stasera sarà la gente di Torino 

a spaventarmi mentre corro 

sotto i portici di bronzo. 

… 

Ripenso a mio padre, 

il garibaldino, che mi diceva: 

“la terra nuova ti farà diventare un uomo… 

il peso e il tempo ti serviranno.” 

… 

Aveva una macelleria. 

Tagliava la testa al toro e la vendeva, 

ma i testicoli li mangiava in famiglia. 

Sgozzava vitelli, pecore, caproni 

e metteva i teschi in soffitta, 

nel suo reliquario perfetto. 

“Al buio si sta meglio, 

di notte le bestie si lamentano 

e i gatti fanno festa.” 

… 

Qualcuno mi ha detto di andare a piedi. 

Al ventisette di Corso Vinzaglio 

abita lo zio, il Generale. 

L’aria è fredda e le siepi gelate. 

Questa via sembra una gabbia. 

… 

Sono arrivato. La donna è sulla porta, 

ha la bocca di lacca rossa e indossa 

una vestaglia di seta. 

Sulla soglia mi guarda 

la giovane sposa del Generale 

mentre i serpenti le corrono in corpo. 

… 

La mia stanza è molto piccola, 

un po’ fuori dall’ordinario. 

Se non avrò uno stipendio 

dovrò andarmene presto. 

… 

Il Generale dice che qui la vita 

ha un senso. “L’aria è sana. 

C’è il Madama e il Caffè Torino. 

Caro nipote, dovrai abituarti 

questo non è un bordello”. 

… 

“Che pena quelli di laggiù, 

sono tutti svogliati, senza criterio”. 
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… 

Non ho fatto grandi cambiamenti 

da quando stavo al paese. 

Ma almeno questo è un posto nuovo. 

Passeggio tutto il giorno 

e penso di trovare lavoro 

come magazziniere oppure giardiniere. 

Ripenso alle mie inclinazioni, 

alle botte del macellaio. 

… 

Meglio stare qui o vivere al paese? 

I paesani masticano per non pensare. 

Resto a Torino quest’inverno, 

senza il lardo che si mangia a Natale. 

Io mi nascondo, mi rovino le mani 

ma cerco di salvarmi. 

… 

Gli avi giustizieri, garibaldini 

nascondono cicatrici e bruciature 

delle loro armi. 

… 

Da oggi ho un lavoro, 

sono apprendista sarto. 

In bottega non si lavora soltanto, 

si chiacchiera anche degli amanti, 

dei loro intrighi, di tradimenti. 

Io non voglio finire a cucire bottoni, 

questa vita non fa per me. 

… 

Solo per le strade di Torino 

cerco un po’ di allegria, 

un po’ di compagnia. 

Mi siedo davanti ad un portone, 

rigiro tra le mani un bottone 

del cappotto ereditato dal macellaio. 

 

 

~ 

 

Macao 

 

Nel sole del pomeriggio 

ho risentito il suo profumo 

sulle mie mani. 

… 

Nei giardini di Piazza dell’Indipendenza 

i militari stanno sulle panchine. 

Hanno stelline dorate e gli occhi matti. 

… 

Faccio fatica a tenere in ordine. 

Dovrò sopportare la disciplina, 
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la divisa stretta, i capelli tagliati a zero. 

… 

Per i soldati migliori 

ci sono premi serali e poche punizioni. 

… 

Ci vuole disciplina, ha detto il comandante 

dopo l’alzabandiera, poi si è coperto le mani 

con i guanti di pelle. 

… 

Questo principio d’inverno 

è un tempo diverso 

di regole e di cambiamenti. 

Com’è distante Torino 

la bella mielosa, la bottega del macellaio. 

 

~ 

 

 

La mielosa 

 

Tra poco passerà Giuseppe, 

ho saputo che ogni mattina… 

La mielosa guarda l’orologio, 

con le dita sfiora le foglie 

che scivolano sull’aiuola. 

Sono nervosa, sono una donna infelice… 

… 

In via Napoli ogni mattina 

tra vasi di gerani e panni al sole 

passa la jeep militare 

con l’ultimo soldato. 

Le ragazze corrono in giardino. 

Per ognuna una panchina. 

Un sorriso dal caporale, 

una finta promessa d’amore. 

… 

Adesso è ferma la mielosa. 

Chiede l’ora ad un passante 

e sull’erba prepara la tagliola. 

… 

La jeep del caporale si avvicina. 

La mielosa si strofina gli occhi. 

Dove pensi di scappare? 

Si aggrappa allo specchietto 

e con i pugni batte al finestrino. 

Sono venuta a prenderti, 

stavolta non ti lascio andare… 
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313] 

 

 

Il saluto 

 

Hai perso, ma non lo sai… 

non resta più niente di me 

neppure sull’asfalto… 

non le ricordo più le mie teorie 

e noi perdiamo tutto, perdiamo tutto… 

“La tengo nel primo cassetto,” 

diceva il Generale, 

“e nessuno può farmi male...” 

… 

Sei già lontana dai giardini, 

dalla Piazza dell’Indipendenza… 

forse vivrai senza rimpianti, 

senza scontare, libera a Torino… 

è questa la fine, la mia vera rovina… 

… 

“Se te ne vai da qui ti uccido”, mi dicevi 

ma non ricordo quando… 

 

 

~ 

 

 

Il chiostro  

 

Il quattro dicembre 

del millenovecentocinquantuno 

si festeggiava Santa Barbara 

in via San Martino della Battaglia… 

… 

Se lei non avesse osato 

io a Natale sarei tornato. 

I colpi bucarono gli occhi 

e l’avvenire. 

La strada non era un posto nuovo. 

… 

I leoni cittadini rimpiccioliti nel taschino… 

le mani rovinate dall’acqua… 

Qualcuno dice che al paese 

ne persero un altro… 

sua madre prima lo spaventò, 

poi lo finì di primo mattino. 

Il ragazzo se ne andò 

e non tornò mai più. 

… 

Al chiosco dei gelati 

la donna disse l’ho visto, 

l’ho visto, io me lo ricordo 
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il suo faccino… 

il poster dell’attrice famosa, 

e la palizzata, il vigile 

davanti all’Arena Cosmo, 

quella estiva, 

lì dove c’è il consorzio agrario… 

il sangue sulla divisa. 

Scappava nei giardini 

di Piazza dell’Indipendenza. 

… 

Il Requiem è nel ritorno. 

La passione nella morsa della notte, 

nel suo pulviscolo di ghiaccio. 

… 

Il più piccolo era in chiesa, 

pregava il Generale di lasciarlo andare. 

… 

Non ho dimenticato niente, 

né il vino guasto 

né l’acqua benedetta 

né le lacrime che corrono sul cuore. 

… 

Non per amore, 

ma colpito da disgrazia, 

disse qualcuno. 
 

 


