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188] 

 

 

Mario Fresa nace en Salerno en 1973. Cursa estudios 

clásicos y musicales y se licencia en Literatura Italiana. 

Es traductor de Catulo, Marcial, Bernardo de Claraval, 

Baudelaire, Musset, Desnos, Apollinaire, Frénaud, 

Cendrars, Char, Duprey y Queneau, además de autor de 

libros de ensayo, poesía y crítica literaria. Comienza su 

carrera como poeta en 1999 presentado por Maurizio 

Cucchi en Specchio, el suplemento semanal del 

periódico La Stampa. Algunos de sus textos han 

formado parte de la antología Nuovissima poesia 

italiana (Mondadori, 2004) y han aparecido en las 

principales revistas culturales italianas como Caffè 

Michelangiolo, Paragone y Nuovi Argomenti. De 2002 

es la colección de poemas Liaison (Premio Giusti Opera 

Prima, con prefacio de Maurizio Cucchi), a la que han 

seguido, entre otros títulos, Costellazione urbana 

(Mondadori, col. Almanacco dello Specchio, 2008), el 

poema Alluminio (con prefacio de Mario Santagostini, 

Lietocolle, 2008), Uno stupore quieto (edizioni Stampa, 

a cargo de M. Cucchi, 2012, mención especial del 

Premio Internacional de Literatura Ciudad de Como) o 

La tortura per mezzo delle rose (aparecido en el volumen 14 de la revista Smerilliana y con 

un ensayo de Valeria Di Felice). Firma la columna Sguardi en la revista de poesía Gradiva. 

International Journal of Italian Poetry, en la que además es redactor.  

 

 

*** 

 

 

“La experiencia de la poesía es siempre, sin duda, intransmitible; esto es, inefable, nunca 

reconducible a los límites de una enseñanza externa. El único modo de asumir el don de la 

aparición poética debería ser concetrar la atención (la “técnica”, la voluntad) y dejar que una 

carencia nos sorprenda; caer en la interdicción de un defecto y allí callar; y allí escuchar. Es 

preciso luchar contra nuestro propio desesperado límite: es enconces, solo entonces, cuando 

las palabras asumen, como observa Amelia Rosselli, «una conducta más que irrespetuosa»”. 
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De Liaison (Plectica editrice s.a.s., 2002) 

 

 

Tú bajabas, la voz sudada: los ojos goteando en mi cuello. Yo pateaba, ansioso, entre tus 

mamellas. Tus palabras me excoriaban las manos. Llovía en tu lengua un olor a mandarina. 

¿Puedo pasar? Eso decía, revoloteando mis brazo asmáticos cerca de ti, y la tarde soplaba en 

mis muslos, fumaba entre mis labios como una lluvia de uñas, como una mina. 

 

 

* 

 

Más arriba en el margen 

está la sequedad. 

Insomne te escribo 

en lo tupido de tu amor. 

Y tú no eres. No dices. 

En tu plato 

solo está 

la rosa del cambio. 

 

 

 

De Alluminio (LietoColle, 2008) 

 

 

Así nosotros hemos quedado en el río, 

en la carretera encerrada de caricias, en la lucha 

de la alegría: 

en el cambio del adagio hemos caído 

en aquel inmenso hálito y en la vaga, 

arrastrada blancura 

de aquellos años. 

 

Aquí murmuraba la cinta de la garganta, 

estaba la inmensa puerta que tragaba nuestos pasos, 

en un solo instante; 

pero al final nadie se ha acordado de las palabras 

que migraban asombradas, retrocediendo en el cielo 

con una dulce danza: 

«pero mira 

cómo nos aspira, ahora, mira cómo 

nos renueva, esta viva luz 

respirada» 

 

la delgada boca dijo que fue supremo incendio 

y que fue presa. 

 

 

* 
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190] 

 

 

 

Enseguida el temblor ha descansado una vez más en la lluvia, 

en esa liviana tranquilidad que ha engendrado 

la incierta, larguísima temporada. 

La sombra esconde dóciles ruidos y poco a poco se apaga 

en laminada espera el precipicio de agua, 

la cruel hermandad de los gestos 

que disgrega la amplitud de este sueño duro: 

un movimiento ansioso que madura y se vuelve 

un grave devenir, un envenenado deseo. 

Llueve en el implorante fuego de la piel que se encoge 

en este movimiento de promesas dulces; 

respirará la luz petrificada dentro de nosotros, 

se romperá la densa voz del diluvio 

en la lucha de los gestos secados; 

y esta mano y este vuelo figurado 

hacen temblar así 

el dulce nombre de la invitación, y los rizos acarician 

el terreno, en llamas mueren 

en tus blancos brazos. 

Se abre volando la cinta celestial que ya vigila las carreteras: 

la seda envuelve los gestos 

y cómo se calla el estupor de la vista, 

cómo resplandece la flor de los abrazos 

otra vez caída en la luz de los fantasmas... 

 

 

* 

 

El frío se desliza rompiendo tu voz resplandeciente 

entre las puertas de la casa 

y el temblor de la herida dulce 

luego reluce en tus manos, sobre los destellos 

de la nieve que miden tus pasos: 

nos hemos arropado en las capas 

como en dóciles cáscaras que respiran. 

Precisamente aquí se reconoce la implorante 

luz nocturna que ahora prueba, ansiosa, nuevos 

movimientos para abrazar el fuego 

del sudario, el alto suspiro 

de la memoria: y todavía está viva 

esta mano que brota sutil 

y ya requiere un suave despertar, 

 

una vendada resistencia. 

 

 

* 
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Este pie se ha convertido en viento: 

avanzan los muros, sus bocas ansiosas... 

La mente ya se inclina en el granito de los acordes relucientes, 

y ahora el viaje labra 

el resquicio siguiendo sin voz, 

sumido en el vinagre de los suspiros: 

nos despertamos desconocidos el uno para el otro. 

Y saliendo de repente, el aire ahoga el descanso 

de las manos, y el dulce fuego se vuelve a convertir en hielo: 

«Yo ya no tengo palabras; 

mi lengua está en la espada». 

Así el movimiento se encarama al cielo 

y luego se encoge, perdidamente persigue 

el camino amenazador de los cristales; 

pero en las habitaciones de este viento negro 

se vierten las lágrimas sonoras, 

y en el temblor fatuo de la paz 

se ha parado el precipicio, 

el silencio dilatado de las figuras blancas 

encarceladas todavía en espera de la visión,  

los labios alzados sobre el respiro de la nieve. 

 

* 

 

La mirada se diluye ahora en los párpados suspendidos 

más allá de los ruidos oscuros, en el abrazo del viento 

caído en las bocas de los matorrales: 

aquí se escuchan temblar los variables dedos de las cañas 

en las magníficas entradas del oído 

 

Pero ¿cómo librarse de esta amplia trama 

cosida a ciegas, 

cómo salir de las grietas brillantes de sal, 

franquear las murallas de la noche? 

 

 

* 

 

Este aire sutil nos ha hecho felices: 

así nos lanzamos, en un instante, corriendo 

de cabeza en la vaga 

sorpresa de los tesoros recuperados. 

Sin embargo, hemos partido como náufragos 

oliendo a miedo; nosotros, con la cabezas 

invadidas por el estruendo, 

la mirada que se desbordaba entera 

en el abismo de lo que esperábamos, 

de lo que temíamos. 

Aquí había un velo claro, justo allí en lo alto, 
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que bordaba futilidades azules, nuevos néctares; 

estaba la dulce 

santidad de la demora que sabía rodear 

todo el aire: y las manos 

adelante, ahora, para modelar la oscuridad... 

 

 

* 

 

Se retrae mal una sirena 

que en el secreto se ahoga. 

A los que quiere amar, ella los empuja: 

en la plaza de la larga soledad 

nos hemos refugiado con movimiento 

lleno de estupor. 

¿Pero qué será de enredo,  

de la ortiga toda lágrimas y malicia 

que nos secaba y luego nos desnudaba? 

Sin embargo, ya ves: cuando hubo el estrago agudo 

de sonidos y perfumes tú recordaste: 

en la tierra del diluvio 

nos han dejado pobres herramientas 

 

y labios mudos. 

 

 

* 

 

Suave, así, como una mirada 

lábil, delgada; 

pues bájate en el sueño breve, 

la alegría ya vendrá, 

no pronunciada, como un preciso, 

dócil bisbiseo. 

 

Acoge pues estos solemnes regalos: 

pacientemente aquí es necesario 

anudarlos en la noche de la escucha, 

 

en el aluminio de las soberbias luces.  

 

 

Traducción de Paolino Nappi 
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Da Liaison (Plectica editrice s.a.s., 2002) 

 

 

Tu scendevi, la voce sudata: gli occhi sgocciolandomi sul collo. Io ti scalciavo, ansioso, tra 

le mammelle. Le tue parole mi sbucciavano le mani. Ti pioveva sulla lingua un odore di 

mandarino. Posso entrare? Così dicevo, ruotandoti vicino le braccia asmatiche, e la sera mi 

soffiava tra le cosce, mi fumava tra le labbra come una pioggia d’unghie, come una mina. 

  

 

* 

 

Più alta sul ciglio 

è la secchezza. 

Insonne scrivo  

nel folto del tuo amore. 

E tu non sei. Non dici. 

Nel tuo piatto 

c’è solo 

la rosa del mutamento. 

 

 

 

Da Alluminio (LietoColle, 2008) 

 

 

Così noi siamo rimasti al fiume, 

sulla strada confinata di carezze, nella lotta  

della gioia: 

nel mutamento dell’adagio si è caduti  

in quell’immenso fiato e nella vaga,  

trascinata bianchezza 

di quegli anni.  

 

Qui mormorava il nastro della gola,  

c’era l’immensa porta che inghiottiva i nostri passi,  

in un istante solo; 

e invece poi nessuno ha ricordato le parole  

che migravano stupìte, nel cielo retrocedendo  

con una dolce danza: 

«ma guarda  

come ci succhia, adesso, guarda come  

ci rinnova, questa fervida luce 

respirata» 

 

l’esile bocca disse che fu sovrano incendio 

e che fu preda. 

 

 

* 
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Poi subito il tremore ha riposato ancora nella pioggia, 

in quella lieve tranquillità che ha generato  

l’indecisa, lunghissima stagione. 

L’ombra nasconde docili rumori e a poco a poco estingue 

in laminata attesa il precipizio d’acqua, 

la crudele fratellanza dei gesti 

che sgretola l’ampiezza di questo sonno duro:  

un movimento ansioso che matura e si fa 

grave divenire, avvelenato desiderio. 

Piove sull’implorante fuoco della pelle che si stringe 

in questo moto dalle promesse dolci; 

respirerà la luce pietrificata in noi, 

si strapperà la densa voce del diluvio 

nella lotta dei gesti prosciugati; 

e questa mano e questo volo figurato  

fanno così tremare   

il dolce nome dell’invito, e i riccioli carezzano  

il terreno, fiammeggiano morendo  

sulle tue bianche braccia.    

Si apre volando il celestiale nastro che sorveglia già le strade: 

la seta fascia i gesti  

e come tace lo stupore della vista,  

come risplende il fiore degli abbracci  

ricaduto nella luce dei fantasmi… 

 

 

* 

 

Il freddo scivola spezzando la tua voce risplendente  

fra le porte della casa 

e il tremolare della ferita dolce  

poi riluce sulle mani, sopra i lampi 

della neve che misurano i tuoi passi:  

ci siamo riparati nei mantelli 

come in docili gusci respiranti. 

Proprio qui si riconosce l’implorante  

luce notturna che adesso prova, ansiosa, nuove  

mosse per abbracciare il fuoco  

del sudario, l’alto sospiro  

della memoria: e ancora è viva 

questa mano che germina sottile 

e già richiede un morbido risveglio, 

 

una bendata resistenza. 

 

 

* 

 

Questo piede si è trasformato in vento: 

si fanno avanti i muri, le loro bocche ansiose… 

La mente già si piega sul granito degli accordi rilucenti, 
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e adesso il viaggio scava  

lo spiraglio proseguendo senza voce,  

tutto immerso nell’aceto dei sospiri: 

ci svegliamo sconosciuti l’uno all’altro. 

E uscendo all’improvviso, l’aria soffoca il riposo  

delle mani, e il dolce fuoco si ritrasforma in gelo: 

«Io non ho più parole; 

la mia lingua è nella spada». 

Così che il movimento è inerpicato sopra il cielo 

e poi si stringe, perdutamente insegue 

la strada minacciosa dei cristalli; 

ma nelle stanze di questo vento nero  

si riversano le lacrime sonore,  

e nel tremore vano della pace  

si è fermato il precipizio, 

il silenzio dilatato delle figure bianche  

imprigionate ancora nell’attesa della vista,  

le labbra sollevate sul respiro della neve. 

 

* 

 

Lo sguardo si diluisce adesso nelle palpebre sospese 

oltre i rumori oscuri, nell’abbraccio del vento 

ricaduto nelle bocche dei cespugli:  

qui si ascoltano tremare le variabili dita dei canneti 

nei magnifici ingressi dell’udito 

 

Ma come sganciarsi da questa larga trama 

cucita a moscacieca, 

come uscire dalle crepe sfavillanti di sale, 

scavalcare le mura della notte? 

 

 

* 

 

Quest’aria fine ci ha reso allegri:  

così che ci gettiamo, in un istante, correndo  

a capofitto nella vaga  

sorpresa dei tesori ritrovati.  

Eppure, siamo partiti come naufraghi  

odorosi di paura; noi, con la testa  

invasa dallo schianto,  

lo sguardo che traboccava intero 

sulla voragine di ciò che attendevamo,  

di ciò che temevamo. 

Qui c’era un velo chiaro, proprio in alto,   

che ricamava azzurre vanità, nettari nuovi;  

c’era la dolce  

santità dell’indugio che sapeva circondare 

tutta l’aria: e poi le mani  

avanti, adesso, per modellare il buio…  
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* 

 

Si ritrae male una sirena 

che nel segreto annega.  

Quelli che vuole amare, lei li spinge: 

nella piazza della lunga solitudine 

ci siamo rifugiati con una mossa 

piena di stupore. 

Ma che ne sarà di quest’imbroglio, 

dell’ortica tutta lacrime e malizia 

che ci asciugava e poi ci denudava? 

Eppure, vedi: quando fu strage acuta 

di suoni e di profumi tu ricordasti: 

nella terra del diluvio 

ci hanno lasciato poveri strumenti  

 

e labbra mute. 

 

 

* 

 

Tenue, così, come uno sguardo 

labile, magro; 

dunque abbàssati nel sonno breve, 

l’allegrezza verrà, 

non pronunciata, come un esatto, 

docile bisbiglio. 

 

Dunque tu accogli questi solenni doni:  

pazientemente qui bisogna  

rilegarli nella notte dell’ascolto,  

 

nell’alluminio delle superbe luci. 

 


