
 

 

 

       ZBD # 9  

Gaia Danese (poesías)  
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GAIA DANESE (Roma, 1971) ha publicado Le estremità fragili / 

Las extremidades frágiles (Córdoba, Ed. Cosmopoética, 2007, 

traducción de Juan Carlos Reche, prólogo de Maurizio Cucchi) 

y L’amore domestico (Como, Pordenonelegge, 2016, 

traducción de Juan Carlos Reche). También ha colaborado con 

algunas revistas y suplementos como Espacio/Espaço Escrito, 

Lo Specchio del diario La Stampa o Quadernario, Almanacco 

di poesia contemporanea 2016. En 2003 estrenó en Roma la 

obra de teatro danza Tanghedia d'Amore. Es doctora en 

relaciones internacionales por el Institut d’Études Politiques de 

París (Science Po) y diplomática de carrera. Ha trabajado en 

Portugal y Uruguay; actualmente es Consejera en la embajada 

de Italia en Madrid. 

 

 

 

*** 

 

De Las extremidades frágiles (Cosmopoética, Córdoba, 2007) 

 

 

La vie en rose 

 

I 

 

Palabras cortas en la boca 

para que no falte el aliento 

y así crezcan las rosas 

bajo el agua de los días 

 

Tengo las manos llenas del polvo 

de cosas de nada 

 

II 

 

Consume la piel el roce de los días 

y ya no basta el fresco de la noche. 

 

Se queda el alma expuesta al ruido 

 

hacen falta 

islas desiertas 

y mucha agua. 

 

III 

 

Son afilados 

los fragmentos de los sueños. 

Como las ruecas de los cuentos 

o espinas, 
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se clavan 

en los dedos 

y van directos 

al corazón. 

 

IV 

 

Me ovillo en el desorden  

–largo sonido el de la soledad, 

tensado en las cuerdas del aire– 

 

Alas en la cabeza; en los pies ruedas. 

Son cunas vacías las casas por deshacer y construir 

 

¿Se puede viajar 

solamente con una mano 

en la mano? 

 

V 

 

El olor estrecho 

de las rosas cerradas 

mantiene el espesor 

que esconde un engaño: 

el de otro lugar más ligero.  

 

Si no hay vuelta  

de ciertos sueños, 

ni silencio tan denso 

capaz de quebrar un deseo, 

hay lechos de rosas cerradas 

para descansar. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Es mejor un silencio razonable, querido, 

las esperanzas intactas bien temprano, 

dos gaviotas en vuelo, 

el agua quieta y ningún cadáver en el río. 

Los platos lavados en la pila, 

ningún signo de impaciencia. 

Mucho mejor la mañana que la noche. 
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De El amor doméstico (LietoColle & Pordenonelegge, 2016) 

 

 

Anaïs Lucrezia 

 

La vida era tu hermana de leche. Le tomabas prestados los 

vestidos y te hacías como ella imprevisible. 

C. Bobin 

 

 

Un avenate frenético te hace girar sobre ti misma hasta quedar sin aliento,  

te deslizas y saltas, levantas el vuelo. 

 

¿Quién te ha enseñado el arte 

de abandonarse a la felicidad 

 

     dejándote caer, 

aterrizando siempre 

en una cama recién hecha? 

 

Sabes retar moscas inoportunas, y socorrer con premura a una muñeca 

insomne. 

 

Construyes ágilmente altísimas torres y ordenas el mundo en perfectas  

familias de madres, padres e hijas. 

 

Te mueres de risa; por eso pierdes siempre al juego del silencio. 

A todos los demás ganas. 

 

De pura luz estás hecha, mi niña. 

Líbranos tú, con tu trino, de todo dolor. 

 

 

 

~ 

 

 

 

El tedio instalado en el cuerpo. Se inflaman las articulaciones del tiempo perdido,  

de las cosas por hacer, de las palabras repetidas. 

 

Si cada cual tiene un secreto, el mío es la espera. La ligera demora al reaccionar,  

distraída por la vida. 

 

Siento la tristeza cuando ya está en las rodillas, olvidada. 

Sólo una leve molestia en los ligamentos. 

 

 

~ 
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Acaricio la espalda curva de la tarde con distraída ternura; la misma, creo, que tú tienes  

por mí, y yo por cada cosa. 

 

Me apoyo en los músculos, como lazos de un corsé, 

para no parecerme a un montón de trapos tristes. 

 

Infeliz estarás tú, yo estoy más allá. En el agua negra ligeramente encrespada,  

en el algodón de pareos rosas, en el silencio perfecto de vuestro sueño. 

 

Brilla el asfalto del mar. Os habéis ido a dormir, y nada me precisa. 

 

Nadie me ha obligado a la esclavitud del desvelo; libre, sin embargo, os he hecho el nido. 

Me la he puesto y me queda ni que pintada. 

 

Y luego esta broma del destino, la armadura vacía, el corsé envolviendo la nada.  

Y de mí casi nada. 

 

Prudente o desganada, quedo en el borde de una carretera, el cuerpo dolorido por un 

cansancio acumulado quién sabe cuándo. 

 

Esférico, flotante, el corazón apretado en un nudo. Poco más grande que un pañuelo, 

encerrado entre las costillas como en una caja de agua. Empuja el mar de dentro,  

hacia las orillas de los oídos. Y sigo tragando en vano. 

 

Me aferro al exterior: que me lleve el viento, que los ojos se me llenen de flores,  

que me llame al mundo tu vocecilla (una voz de niña). 

 

 

~ 

 

Branquias  

 

Branquias sutiles  

ensanchan el tórax  

cerca de las escápulas.  

Conviven en apnea  

con el preciso orden del despertar:  

la ropa elegida y doblada  

las galletas del desayuno,  

las carteras preparadas.  

 

Prudentes, exhalan suspiros leves  

en los cuentos de la noche.  

 

Pero en vuestro sueño  

se abren como bocas descaradas  

de par en par. 

 

~ 
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¿Y si fuera esto la felicidad 

doméstica? 

 

El perfecto y rapidísimo disipar 

de cada nube, un cielo limpio, 

el sol que cae rojo siempre 

en el mismo punto del ocaso 

y podría mañana 

ponerse en lo gris. 

 

La monotonía de un barranco. 

 

¿Cuál es el tedio 

de un perfil siempre igual 

si, como todo, 

su destino es transformarse? 

 

¿Dónde la trampa, 

si ningún momento puede parecerse a otro? 

 

 

 

~ 

 

 

 

Esolación 

 

Hace falta el coraje de los líquenes, la tenacidad del moho, la obstinación del hongo  

para crecer en las paredes inhóspitas del alma. 

 

(Recuerdan los líquenes ciertas vidas.) 

 

Merecen una firme admiración y reciben poco más que desprecio. 

 

También el parásito vive, en natura, con impulso puro e imparable. 

 

Nosotros sin embargo repetimos, obsesivamente y sin fin, actos de soberbia  

no solicitados. La única especie de obtusos. 
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Tránsitos  

 

Change,  

turn and face the strange  

David Bowie  

 

Besos de labios gélidos,  

senos esféricos e inmóviles  

sin gravedad,  

canon áureo o silicona.  

 

Plastificados desde dentro,  

los cuerpos no reciclables  

serán restos venenosos y remendados,  

escudos de gelatina contra el porvenir.  

 

Analgésicos marca blanca esterilizan el dolor,  

y luego, el asombro (anima vagula blandula):  

la apariencia de quien se ha diseñado a medida.  

Almas que cambiaron de cuerpo en vida.  

 

Manos, pies, mandíbulas demasiado grandes.  

Frágiles divinidades mortales  

que llevan los tacones con garbo  

al otro lado del espejo.  

Púdicas mariposas llamativas, prendidas con agujas dolorosas  

al tiempo que les queda.  

 

No por miedo a envejecer;  

por alinear los músculos al corazón.  

Vivir y morir, mil y mil veces, solamente por amor. 

 

~ 

 

The ephemeral icon 

 

No eran mariposas, 

era sólo una leve taquicardia. 

 

La transparencia del envase me distrajo de la causa de tanta agitación: yo veía colores,  

un caleidoscopio de futuras posibilidades. 

 

Pero no eran mariposas, eran afanosos insectos que me han abonado el corazón. 

 

Y si me dejáis fermentar bajo un ligero velo, tendré el valor nutritivo de una silla. 

 

Hongos y moho digerirán mi hermoso cuerpo y también todos mis sueños. Germinaré, 

pues nada ha de perderse. 

 

 

Traducción de Juan Carlos Reche 
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De Las extremidades frágiles (Cosmopoética, Córdoba, 2007) 

 

 

 

La vie en rose 

 

I 

 

Parole corte in bocca 

perché non manchi il fiato 

e crescano le rose 

sotto l’acqua dei giorni  

 

Ho le mani impolverate 

di cose da poco 

 

II 

 

Consuma la pelle l’attrito dei giorni 

e non sono più abbastanza fresche le notti. 

 

Rimane esposta l’anima al chiasso 

 

c’è bisogno 

di isole deserte  

e di molta acqua. 

 

III 

 

Sono affilati  

i frammenti dei sogni. 

Come i fusi delle favole  

o le spine, 

si conficcano 

nelle dita 

e vanno dritti 

al cuore. 

 

IV 

 

Mi corico nel disordine 

ed è un suono lungo la solitudine, 

sostenuto dalle corde dell’aria 

 

Ali in testa, ai piedi ruote. 

Sono culle vuote le case da disfare e costruire; 

 

si può viaggiare 

soltanto con una mano 

nella mano? 
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V 

 

L’odore stretto 

di rose chiuse 

ha lo spessore  

che nasconde l’inganno 

di un altrove più leggero. 

 

Se non c’è ritorno da certi sogni,  

né silenzio così fitto 

da spezzare un desiderio,  

ci sono letti di rose chiuse  

per riposare. 

 

 

~ 

 

 

 

È meglio un ragionevole silenzio, mio caro, 

le speranze intatte del mattino presto,  

due gabbiani in volo,  

l’acqua ferma e nessun cadavere nel fiume.  

I piatti lavati nell’acquaio,  

nessun segno d’impazienza.  

Molto meglio il mattino della sera. 
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De L’amore domestico (Lietocolle & Pordenonelegge, 2016) 

 

 

Anaïs Lucrezia 

 

La vita era tua sorella di latte. Ne prendevi in prestito 

i vestiti e ti rendevi come lei imprevedibile. 

C. Bobin 

 

 

 

Uno slancio vorticoso ti fa girare su te stessa fino a restare senza fiato, scivoli e salti,  

spicchi il volo. 

 

Chi ti ha insegnato quell’arte 

di abbandonarti alla felicità 

 

  lasciandoti cadere all’indietro, 

atterrando sempre su un letto appena fatto? 

 

Sai sfidare una malcapitata mosca e soccorrere premurosa una bambola insonne. 

 

Costruisci con leggerezza altissime torri e sistemi il mondo in perfette famiglie di madri, 

padri e figlie. 

 

Muori dal ridere e al gioco del silenzio perdi sempre. 

In tutti gli altri vinci. 

 

Di pure luce sei fatta, bimba mia. 

Liberaci tu cinguettando da ogni dolore. 

 

 

 

~ 

 

 

È nel corpo la noia. S’infiammano le articolazioni del tempo perso,  

delle cose non fatte, delle parole ripetute.  

 

Se tutti hanno un segreto il mio è l’attesa. Quel leggero ritardo nel reagire,  

distratta dalla vita.  

 

Sento la tristezza quando è già dietro le ginocchia, dimenticata.  

Soltanto un lieve fastidio nei legamenti. 

 

 

~ 
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Accarezzo la schiena curva del pomeriggio con distratta tenerezza, la stessa, credo, che tu 

hai per me ed io per ogni cosa.  

 

Mi appoggio sui muscoli, come i lacci di un corsetto,  

per non assomigliare a un mucchio di stracci tristi.  

 

Infelice sarai tu, io sono altrove. Nel leggero incresparsi dell’acqua nera, nel cotone dei teli 

rosa, nel silenzio perfetto del vostro sonno.  

 

Brilla l’asfalto del mare. Siete andati a dormire, e niente ha più bisogno di me.  

 

Mi avessero forzata a questa schiavitù della veglia, libera invece vi ho fatto il nido. L’ho 

indossata e mi calza a pennello.  

 

Poi questo scherzo del destino, l’armatura che resta vuota, il corsetto attorno al nulla. E di 

me quasi niente.  

 

Resto prudente o svogliata sul ciglio di una strada, il corpo dolente di certa stanchezza 

accumulata chissà quando.  

 

Sferico, galleggiante, il cuore sta stretto in un nodo. Poco più grande di un fazzoletto, chiuso 

tra le costole come in una cassa d’acqua. Spinge il mare da dentro, ai bordi delle orecchie. E 

continuo a ingoiare a vuoto.  

 

Mi afferro al fuori: che mi porti il vento, che gli occhi mi si riempiano di fiori, che mi chiami 

al mondo la tua vocina (una voce di bambina). 

 

 

 

~ 

 

Branchie  

 

Branchie sottili  

all’altezza delle scapole  

allargano il torace.  

Convivono in apnea  

con l’ordine preciso dei risvegli,  

i vestiti scelti e piegati,  

i biscotti della colazione,  

le cartelle preparate.  

 

Prudenti, esalano respiri lievi  

nelle fiabe della sera.  

 

Ma nel vostro sonno si aprono sfacciate,  

come bocche, spalancate. 

 

 

~ 
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Se fosse questa la felicità 

domestica? 

 

Il perfetto e rapidissimo dissiparsi 

di ogni nube, un cielo terso, 

il sole al tramonto che cade rosso sempre 

nello stesso punto 

e potrebbe domani 

coricarsi nel grigio. 

 

La monotonia di un precipizio. 

 

Qual è la noia 

di un profilo sempre uguale, 

se come tutto 

è destinato a trasformarsi? 

 

Dove l’inganno, 

se nessun istante può assomigliare a un altro? 

 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

 

Esolazione 

 

Ci vuole il coraggio dei licheni, la tenacia delle muffe, l’ostinazione del fungo,  

per crescere sulle pareti inospitali dell’anima. 

 

(Ricordano i licheni certe vite). 

 

Meritano sicura ammirazione e ricevono poco più che disprezzo. 

 

Anche il parassita vive, in natura, con puro inarrestabile slancio. 

 

Noi invece ripetiamo, ossessivamente e senza un fine, atti di superbia non richiesti.  

L’unica specie di ottusi. 
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156] 

 

 

 

Transiti  

 

Change,  

turn and face the strange  

David Bowie  

 

 

Baci di labbra gelide,  

seni sferici e immobili  

senza gravità  

canone aureo o silicone.  

 

Plastificati dall’interno,  

i corpi non riciclabili  

saranno velenosi reperti ricuciti.  

Scudi gelatinosi contro l’avvenire.  

 

Anestetici da banco sterilizzano il dolore,  

ma poi, che incanto (anima vagula blandula):  

l’apparenza di chi si è disegnato a sua misura.  

Anime che in vita hanno cambiato corpo.  

 

Mani, piedi, mascelle troppo grandi.  

Sono divinità mortali e incedono fragili sui tacchi,  

oltre lo specchio.  

Pudiche sgargianti farfalle, appuntate con spilli dolorosi  

al tempo che resta.  

 

Non per paura di invecchiare,  

ma per allineare tutti i muscoli al cuore.  

Vivere e morire, mille e mille volte, soltanto per amore. 
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The ephemeral icon 

 

Non erano farfalle, 

era soltanto una tachicardia leggera. 

 

La trasparenza del contenitore mi ha ingannata sull’origine di tanta agitazione:  

io vedevo dei colori, un caleidoscopio di possibilità future. 

 

Ma non erano farfalle, erano insetti laboriosi che mi hanno concimato il cuore. 

 

E se mi lascerete fermentare sotto un leggero velo, avrò il valore nutritivo di una sedia. 

 

Funghi e muffe digeriranno il mio bel corpo e ogni mio sogno.  

Germoglierò e niente andrà perduto. 

 

 

 

 

 
 


