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54] 

 

 

 

 

 

  No recuerdo cómo empezó, ni siquiera recuerdo 

si hubo un verdadero comienzo. Por mi carácter 

soy propenso a la sorpresa, por lo tanto no amo 

proyectos, estrategias, prospectivas, y soy ajeno a 

cualquier tipo de mercadeo. Hay un hermoso 

poema de Kavafis que habla de esto, de no disipar 

la vida en negocios y comercios: no me costó 

tomarlo en serio. 

Los grandes descubrimientos vinieron con las 

informaciones que encontré en los manuales de la 

carrera de Letras. En las aulas de la Universidad 

«La Sapienza» tuve encuentros importantes: 

Montale y la poesía del siglo XX, además de 

Baudelaire y los simbolistas. Encontré a Saba y 

Penna, Sbarbaro, hasta llegar a Pasolini, Rosselli, 

Giudici, Fortini. 

También amé los talleres más lejanos: los 

ingleses, la generación de Auden, los 

norteamericanos (Berryman, Penn Warren, 

Wallace Stevens, William Carlos Williams), la 

gran poesía del Este (Anna Ajmátova, Miłosz y 

Brodsky). Y los clásicos de la antigüedad, releídos sin miedo a un examen de gramática. 

Mis poemas se recogen en tres libros: Una stagione continua (2002), Il primo orizzonte 

(2002), Solstizio (2014). www.robertodeidier.it 
 
 

 

 

  

http://www.robertodeidier.it/
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55] 

 

 

 

De Una stagione continua 1986-1996 (PeQuod, Ancona, 2002) 

 

De Il passo del giorno (1990-1993) 

 

Los transeúntes en el paseo marítimo están quietos 

entre las palmeras todavía envueltos en sus gasas 

mirando el estupor de la gente 

reunida más allá del recinto. 

También los coches van más despacio, 

adivinan el juego del tiempo 

fijado para el salto inminente. 

Los hijos aprietan la mano de los padres, 

nadie ríe. 

 

Aquella suspendida habitación del pensamiento, 

en el trampolín más alto, 

no admite culpa si la espera se alarga: 

demasiado mar de allí se deja abrazar, 

el pinar a lo largo del litoral, 

a unos tejados de distancia, 

y los hombres como niños, y todo el mundo 

como el perfil mudable de un suelo 

sin aliento; no hay allí arriba 

fantasmas que evitar 

que el arco del cuerpo lanzado 

cayendo no pueda contener 

hasta el agua muerta de la piscina. 

 

Ahora la espera es de verdad, 

el círculo de los colores se estrecha 

alrededor del borde 

por aquella silueta clara que ondea 

ni sabe todavía su satisfacción. 

Y el coro lentamente recompone 

los segundos transcurridos, coartada inesperada; 

alguien habrá recordado un secreto suyo 

disfrazado de una mirada el reloj, 

y se habrá distraído: ninguna frontera 

ha sido trazada. Arrancan 

con el verde los coches. 
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Petronio 

 

No envían oráculos ni númenes 

las sombras que inquietan los sueños. 

Cercar el pensamiento es un invento 

que cada uno se concede. Igual que el silencio 

se adueña del cuerpo adormilado 

juega libre, la mente, 

proyecta en la oscuridad el día. 

 

Quien supera el frente en una guerra 

y quema las ciudades compadecidas 

ve a hombres en fuga, exequias de reyes 

y sangre que corre en los campos. 

Al abogado las leyes y el foro, 

la inquietud para quienes serán el tribunal. 

El tacaño entierra y desentierra el oro. 

 

El cazador va por hoyas con sus perros. Quien va por el mar 

 náufrago se aferra a lo que queda 

de la popa arrancada a las olas. 

Escribe a su amigo, la puta. La adúltera hace regalos. 

Y el perro ladra en el sueño a huellas de liebre. 

La ansiedad de esta miseria 

solo dura el espacio de una noche. 

~ 

 

 

 

De Libro naturale (1994-1996) 

 

 

Fácil 

 

Mi amor, este es el último tren 

De los muchos que hemos visto pasar: 

Los cambios de agujas descansarán hasta mañana. 

Pero yo oigo otros ruidos, la noche, 

El golpeteo desigual de una carrera 

Sobre vías sin rieles ni traviesas. 

Es alguien que lleva mi vida 

En sus hombros, pero que no se parece a mí. 

Sorteará cien semáforos apagados, 

Marquesinas como islas desiertas, 

Altavoces sin salida alguna 

Que anunciar. Porque este 

Es el último tren, mi amor, 

Y nadie vendrá a decirte lo que les queda 

A nuestros días juntos. 
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La galería 

 

 

Más allá del cristal otra ventana, 

Doble umbral entre la grúa colgante 

Y gritos de obreros en la tarde. 

 

Siete plantas crecen en la galería, 

Cada una respeta su propio pacto, 

Luz distinta a cada grado del sol. 

 

Se cierra el arco de las últimas horas, 

Se abre el pensamiento. Tras las macetas 

En el alféizar se escuchan ruidos 

De cocina, voces bajas 

Traíllas en la avenida, 

Resisten las plantas. 

 

Pero soy parcial, y conozco lo amargo 

De los días desiguales, y cuán 

Amargo es incluso un retorno demasiado amado; 

 

Cuando busco a las palabras otra casa, 

Más frágil y más verdadera, 

No tengo ese acuerdo, esa espera 

 

Segura. 

 

~ 

 

La acacia 

 

Por qué memoria sobrevive, qué escucha  

pido indefenso entre paredes no mías, 

Y abro los brazos liberando mi teatro 

Donde el seto está intacto y el verano indolente. 

Casi como un castigo a la pereza, la lluvia 

Trajo el relámpago que le partió en dos la vida. 

 

Oh compañera del vacío que será, tú no ves: 

De la casa ya no decido, el césped ha ardido, 

La acacia quebrada está afónica y no tienes fuerza 

De convocar al mundo impreso en mi piel. 

Ahora quedan el seto, el tronco, la pereza 

Tan lejanos y también mi pie es infiel 

Desde ese instante venido a fijar un antes y un después: 

 

Cayendo, con la cara amasada en la grava, 

Volviéndome solo hacia mí mismo, pudiendo 

Finalmente, sin pedir nada más, pensar 

La libertad de morir como un accidente. 
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De Il primo orizzonte (Génova, San Marco dei Giustiniani, 2002) 

 

 

 

 

Primaveras 

 

¿Qué colores lleva el viento en abril 

(Marzo ya ha se ha rendido 

Al paso triste de las lluvias ácidas), 

Anuncia el verano de mayo 

O un junio incierto? 

 

Incautamente abrimos los postigos, 

La corriente nos arrastra 

Como si nunca hubiéramos estado vivos – 

Entra la última hoja del invierno, 

El viento se pinta de verde. 

 

 

 

~ 

 

 

 

 

El primer horizonte 

 

A una milla del suelo antes del alba 

Solo este fuselaje parte el cielo 

Hasta el primer hendiente del sol. 

 

Así se va dibujando el día: 

El espectro deja que existan cimas 

Lejanísimas y en aquella distancia 

Es suficiente para abrazar el mundo, 

Este día para todos nosotros igual. 

 

Fuera hay el primer horizonte, 

Dentro chaquetas, gafas, periódicos. 
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De Solstizio (Milán, Mondadori, 2014)  

 

 

La casa  

 

El sol cae tras los platos sucios. 

El lavabo es un puerto de mugre. 

Y en la penumbra nueva 

El ojo inventa las siluetas 

De quien una vez pasó por estas habitaciones. 

 

A menudo he sido hostil a mis inquilinos. 

Me he abierto en grietas 

Como si fuera la cara de la muerte. 

He dejado que las luces se apagaran 

Sin volverse a encender. Las camas estaban frías 

Y por la mañana escondía toda el agua. 

 

El agente inmobiliario ilustra las ventajas, 

Amplitud medidas ubicación. 

Precio negociable, pero percibo 

Condescendencias inhóspitas, 

El trabajo que cuesta pertenecer. 

 

Esta casa, he sido esta casa. 

Un tiempo, una vez, una vida. 

~ 

 

 

En la cocina 

 

La dudosa sinceridad de los recuerdos 

Como la luz mueve las sombras 

De un extremo al otro del día. 

La mesa todavía está despejada 

Y la silla está vacía. 

Nerviosamente el perro del vecino 

Sube y baja por las escaleras de metal. 

Escucho las uñas. 

 

En esa repisa estaba tu foto 

En un marco rojo. 

Estabas sentado sobre la hierba. 

 

Debía de ser un césped en primavera, 

Dientes de león y ropa ligera. 

Una buena forma de rodar la mañana, 

Más acá y más allá del espesor del cristal 

Seguimos mirándonos 

Fingiendo que el futuro no existe. 
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Giuseppe 

 

Mi padre tuvo tiempo de enseñarme 

La melancolía de los sueños, cuando los hermanos 

Me bajaron a la fuerza en este pozo. 

¿Pero puede existir una melancolía del futuro 

Si los días se suceden como los cuartos 

Menguantes que iluminan esta agua 

Y no tengo nada más? ¿Con quién hablo? 

Solo por soñar y leer mis sueños 

Resisto desde siempre aquí abajo. 

Esa poca luz que entra a mediodía 

Solo cuenta mentiras 

Y lo que mi mente se proyecta 

Es cierto como mis palabras. 

He soñado con una caravana, un trabajo, 

Sueños de sueños, incluso una corona. 

Todo para inventarme un perdón. 

 

 

Traducción de Paolino Nappi 
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Da Una stagione continua 1986-1996 (Ancona, peQuod, 2002) 

 

Da Il passo del giorno (1990-1993) 

 

I passanti sul lungomare sono fermi 

tra i palmizi ancora avvolti nelle garze 

a guardare lo stupore della gente 

raccolta oltre il recinto. 

Anche le automobili rallentano, 

indovinano il gioco del tempo 

fissato per il tuffo imminente. 

I figli stringono la mano dei padri, 

nessuno ride. 

 

Quella camera sospesa del pensiero, 

sul più alto trampolino, 

non vuole colpa se l'attesa si prolunga: 

troppo mare da lì si lascia prendere, 

la pineta sull'intero litorale, 

qualche tetto più lontano, 

e gli uomini come i bambini, e tutti 

come il disegno mutevole di un suolo 

senza fiato; non ci sono lassù 

fantasmi da evitare 

che l'arco del corpo lanciato 

cadendo non possa contenere 

fino all'acqua morta della vasca. 

 

Ora l'attesa si fa vera, 

il cerchio dei colori si stringe 

intorno al bordo 

per quella sagoma chiara che fluttua 

né sa ancora la sua soddisfazione. 

E il coro lentamente ricompone 

i secondi trascorsi, alibi insperato; 

qualcuno avrà pure ricordato un suo segreto 

mascherato da uno sguardo all'orologio, 

e si sarà distratto: nessun confine 

è stato tracciato. Ripartono 

al verde le automobili. 
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Petronio 

 

Non mandano oracoli o numi 

le ombre che agitano i sogni. 

Accerchiare il pensiero è un'invenzione 

che ciascuno si dà. Come il silenzio 

s'appropria del corpo assonnato 

gioca libera, la mente, 

proietta al buio il giorno. 

 

Chi supera avamposti in una guerra 

e brucia città da commiserare 

vede uomini in fuga, funerali di re 

e sangue che scorre sui campi. 

All'avvocato le leggi e il foro, 

l'apprensione per chi sarà la corte. 

L'avaro interra e dissotterra gli ori. 

 

Il cacciatore è per fossati coi cani. Chi è sul mare 

naufrago s'aggrappa a ciò che resta 

della poppa strappata alle onde. 

Scrive all'amico, la puttana. L'adultera fa doni. 

E il cane abbaia nel sonno a orme di lepre. 

L'ansia di questa miseria 

non dura che lo spazio d'una notte. 

 

~ 

 

 

Da Libro naturale (1994-1996) 

 

La veranda 

 

Oltre il vetro ancora una finestra, 

Doppia soglia tra me e le gru a mezz’aria 

E gridi di operai nel pomeriggio. 

 

Sette piante crescono in veranda, 

Ciascuna sta a un patto diverso, 

Luce propria ad ogni grado del sole. 

 

Si chiude l’arco delle ultime ore, 

S’apre il pensiero. Oltre i vasi 

Al davanzale si ascoltano rumori 

Di cucina, voci piccole, 

Guinzagli sul viale, 

Resistono le piante. 

 

Ma gioco di parte, e so l’amaro 

Dei giorni disuguali, e quanto 

Sia amaro anche un ritorno troppo amato; 
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Quando cerco alle parole un’altra casa, 

Più fragile e più vera, 

Non ho quell’accordo, quell’attesa 

 

Sicura.  

 

L'acacia 

 

Per quale memoria sopravvive, quale ascolto 

Chiedo senza difesa tra pareti non mie, 

Ed apro le braccia a liberare il mio teatro 

Dove la siepe è intatta e l'estate indolente. 

Quasi fosse un castigo alla pigrizia, la pioggia 

Portò il lampo che le divise in due la vita. 

 

O compagna del vuoto che sarà, tu non vedi: 

Della casa non decido più, il prato è arso, 

L'acacia spaccata è senza voce e non hai forza 

Per richiamare il mondo impresso sulla mia pelle. 

Ora restano la siepe, il tronco, la pigrizia 

Così lontani ed è infedele anche il mio piede 

Da quell'istante sceso a segnare un prima e un dopo: 

 

Cadendo, con la faccia impastata nella ghiaia, 

Voltandomi solo verso me stesso, potendo 

Infine, senza chiedere più nulla, pensare 

La libertà di morire come un accidente. 

 

 

~ 

 

 

Facile 

 

Mio amore, questo è l'ultimo treno 

Fra i tanti che abbiamo visto passare: 

Gli scambi riposeranno fino a domani. 

E io sento altri rumori, la notte, 

Il battito difforme di una corsa 

Lungo binari senza ferro e travi. 

È qualcuno che porta la mia vita 

Sulle sue spalle, ma non mi somiglia. 

Aggirerà cento semafori spenti, 

Pensiline come isole deserte, 

Altoparlanti di nessuna partenza  

Da annunciare. Perché questo 

È l'ultimo treno, amore mio,  

E nessuno verrà a dirti ciò che manca 

Ai nostri giorni insieme. 
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Da Il primo orizzonte (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002) 

 

 

Primavere 

 

Che colori porta il vento ad aprile 

(Marzo ha già ceduto le armi 

Al passo triste delle piogge acide), 

Preannuncia l’estate di maggio 

O un giugno insicuro? 

 

Incautamente apriamo le imposte, 

La corrente ci smuove 

Come fossimo mai stati vivi – 

Entra l’ultima foglia dell’inverno, 

Il vento si colora di verde. 

 

 

 

~ 

 

 

 

Il primo orizzonte 

 

A un miglio da terra prima dell’alba 

Solo questa fusoliera divide il cielo 

Fino al primo fendente di sole. 

 

Così va disegnandosi il giorno: 

Lo spettro lascia esistere crinali 

Lontanissimi e in quella distanza 

È quel che basta ad abbracciare il mondo, 

Questo giorno per noi tutti uguale. 

 

Fuori c’è il primo orizzonte, 

Dentro giacche, occhiali, giornali. 
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Da Solstizio (Milano, Mondadori, 2014)  

 

La casa  

 

Il sole scende dietro i piatti sporchi. 

Il lavandino è un porto di liquami. 

E nella penombra nuova 

L’occhio inventa le sagome 

Di chi un tempo è passato in queste stanze. 

 

Sono stata spesso ostile ai miei inquilini. 

Mi sono aperta di crepe 

Come fossi la faccia della morte. 

Ho lasciato che le luci si spegnessero 

Senza riaccendersi. I letti erano freddi 

E al mattino nascondevo tutta l’acqua. 

 

L’agente illustra i pregi, 

Ampiezza metratura posizione. 

Prezzo accomodante, eppure avverto 

Arrendevolezze inospitali, 

La fatica che costa appartenere. 

 

Questa casa, sono stato questa casa. 

Un tempo, una volta, una vita. 

 

 

~ 

 

In cucina 

 

La dubbia sincerità dei ricordi 

Come la luce sposta le ombre 

Da una parte all’altra del giorno. 

Il tavolo è ancora sgombro 

E la sedia è vuota. 

Nervosamente il cane del vicino 

Sale e scende per gradini di metallo. 

Ascolto le unghie. 

 

Su quella mensola c’era la tua foto 

In una cornice rossa. 

Sedevi sdraiato sull’erba. 

 

Doveva essere un prato a primavera, 

Soffioni e abiti leggeri. 

Un buon modo per rodare il mattino, 

Di qua e di là dallo spessore del vetro 

Restiamo a guardarci 

Facendo finta che il futuro non esista. 
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Giuseppe 

 

Mio padre fece in tempo a insegnarmi 

La malinconia dei sogni, quando i fratelli 

Mi calarono a forza in questo pozzo. 

Ma può esistere malinconia del futuro 

Se i giorni si susseguono come i quarti 

Di falce che illuminano quest’acqua 

E non ho altro? Con chi parlo? 

Solo per sognare e leggere i miei sogni 

Resisto da sempre quaggiù. 

Quel po’ di sole che entra a mezzogiorno 

Racconta soltanto menzogne 

E ciò che la mia mente si proietta 

È vero come le mie parole. 

Ho sognato una carovana, un lavoro, 

Sogni di sogni, perfino una corona. 

Tutto per inventarmi un perdono. 


