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Resumen 

Si hay algo que caracteriza al haiku es una radical desnudez literaria y retórica, 
una extrema destilación de las experiencias de la vida, una vibrante paradoja 
que aprehende lo que no se puede aprehender, que expresa 
el instante que, desde la primera sílaba, ya no es el instante.

Palabras clave: Instante, vacío, belleza, zen, kigo.

Abstract

If there is something that characterizes the haiku is a radical literary and 
rhetoric nakedness, an extreme distillation of life experiences, a vibrating 
paradox that apprehends what cannot be apprehended, a paradox that 
expresses the instant which, since the first syllabus, is not an instant anymore.

Keywords: Instant, emptiness, beauty, zen, kigo.

Reconozco que estuve tentado de 
titular este breve artículo “El haiku como vi-
vencia poética”, y lo suscribo en un sentido 
amplio, entendiendo la poesía como una des-
tilación de la experiencia vital, mas no como 
una experiencia literaria en el sentido de un 
producto confeccionado por un escritor en-
tregado a su profesión/afición. Si hay algo 
que caracteriza al haiku es, precisamente, 
una radical desnudez literaria y retórica, una 
extrema destilación de las experiencias de la 
vida, una vibrante paradoja que aprehende lo 
que no se puede aprehender, que experimen-
ta el instante que, desde la primera sílaba, ya 
no es el instante, como el Tao que desde el 
momento en que se expresa con palabras ya 
no es el Tao. El haiku ensaya un intento to-
talizador de penetrar en el vacío, de experi-

mentar el presente conectado con lo eterno, 
una succión atemporal que, sin excepción, 
es, en el mejor de los casos, un débil refle-
jo del instante expandido a lo eterno. Mis-
ión imposible; pero, precisamente, de lo 
imposible brotan la belleza y la iluminación, 
igual que cuando se intenta resolver un 
koan que, por definición, no tiene solución: 
“¿Cómo suena el aplauso de una sola mano?” 
Pues igual que el de la otra, podemos 
responder con cierta ironía por reducción 
al absurdo; colapso del raciocinio que 
obliga a la mente a dar un salto al 
vacío y comprender no comprendiendo 
verbalmente, sino como se compren-
de la belleza de una puesta de sol, que, 
si se describe, no es más que un pá-
lido reflejo de la experiencia directa.
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Crepúsculo de cerezos;/las personas 
que tienen hogar/regresan deprisa. 
(Issa Kobayashi)

Issa carece de hogar; todos regresan a 
sus casas; él se queda completamente a 
merced de la existencia; rendición absoluta, 
máxima belleza e iluminación, no exenta 
de sufrimiento humano. Podría haber 
reaccionado con sarcasmo y violencia verbal 
ante su propia indigencia; sin embargo, sus 
palabras son como un suspiro de entrega total.

El haiku nace también como una destilación 
de la poesía, tanto en lo que se refiere a la 
forma como al fondo; como una sensible 
contestación por peteneras al koan que a 
cada instante nos plantea la vida. El haiku ha 
sido definido como una quintaesencia poéti-
ca, pero, tal vez, se trate de una definición 
excesivamente conceptual para un género 
que hace estallar los conceptos en aras de 
la sensación-emoción poética, en aras de 
un sentimiento poético-existencial de raíz.

¡Ah del alba!/La niebla de Asama/
gatea sobre la mesa. (Issa Kobayashi)

Se dice que el haiku proviene del haikai, 
una larga serie de versos que comenzaban 
con un hokku de 5-7-5 sílabas que recitaba el 
poeta maestro, al que seguían sus discípulos 
recitando series de 7-7 sílabas de versos 
engarzados de carácter cómico. Es curioso 
ese carácter cómico del haikai; es curioso 
que el haiku, un producto de la meditación 
profunda, provenga de una tradición cómica, 
como si señalara la conveniencia de liberarse 
de los corsés sociales para mirar al núcleo 
de uno mismo y de lo que nos rodea. Jugar y 
hacer saltar las corazas del yo, abrir el corazón 

y los poros de la piel para que penetre la brisa 
de la vida y produzca un leve susurro, cuya 
expresión se tornará en un haiku o en un 
dibujo de breves trazos, o en un movimiento 
corporal que apenas desplaza el aire a 
la hora de servir el té o de componer un 
ikebana, efímero como un suspiro, eterno 
como un vacío-germen de toda forma. El 
poeta que compone el haiku hace brotar de 
su experiencia de vacuidad una expresión 
del presente, apoyándose con levedad, 
como aquel que pisara una nube, en el kigo 
o elemento estacional: una flor, una planta, 
un fenómeno meteorológico que nos sitúa 
en una estación del año, como un pájaro que 
se posara en una rama un instante antes de 
emprender el vuelo y seguir dando vueltas en 
la rueda imparable de la existencia; los ciclos 
estacionales representan ciclos cósmicos 
y ciclos del yo efímero que participa en una 
danza universal sin solución de continuidad.

Potrillo desterrado/de su tier-
ra:/Lluvia otoñal. (Issa Kobayashi)

El kigo permite al poeta tomar tierra, posarse 
como una hoja que, de un momento a otro, 
arrastrará el viento. Tradicionalmente, el kigo 
es un elemento patente, a veces de manera 
muy sutil; e, incluso, existe una serie de 
convenciones poéticas para representarlo. 
Sin embargo, el haiku como expresión de una 
experiencia única de presente, también puede 
servirse de una elipsis para anclarse en la 
rueda de la vida, una especie de kigo invisible  
que actúa como catalizador del poema.

Madre difunta:/Cada vez que veo el mar,/
cada vez que lo veo... (Issa Kobayashi)

Cierta tradición formalista rechazará segu-
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ramente dicho proceder, pero, de hecho, no 
hay nada que pueda encorsetar la expresión 
de una vivencia interior, a pesar, incluso, de 
una estricta longitud silábica de la estrofa. 
El procedimiento formal es como una vasija 
que nos permite beber de la fuente, pero 
quien ha descubierto la fuente puede beber 
también directamente de ella; o formando un 
cuenco con las manos, a falta de una vasija 
de hermosa manufactura; en otras palabras: 
aunque puede parecer que la forma del hai-
ku y el kigo no se respetan o están ausentes; 
hay haikus que rompen dichas barreras, para 
saltar sin paracaídas al vacío. Lo verdadera-
mente importante es la fuente; la vasija (la 
estrofa) permite beber de ella de manera 
más eficaz y ordenada, no exenta de cier-
ta belleza ritual, pero no es imprescindible.

La niebla pálida/y yo/juntos.

Este haiku que propongo se aleja del 
canon convencional, pero no del “espíritu” 
del haiku. Se dice que el haiku huye de la 
verbosidad, y es cierto: en diecisiete sílabas 
no hay más remedio que sintetizar y centrarse 
en lo esencial. Sin embargo, en la tradición 
poética occidental se ha desarrollado una 
tendencia de utilizar el haiku como un simple 
procedimiento literario, como una variación 
formal minimalista que puede provocar series 
de variantes ad infinitum que se parecen a las 
composiciones musicales de Steve Reich o a 
las de Bach. Algunas de esas series alcanzan 
una gran altura artística, fruto de un arduo 
trabajo de artesanía. Pero tal vez se alejen de 
la esencia del haiku; digo, tal vez, porque no 
soy quién para juzgar la correcta utilización de 
una tradición, en la que la palabra “correcta” 
ya presupone un corsé del que un espíritu 
libre se deshará de inmediato, simplemente 

porque los corsés no aguantan una experiencia 
meditativa: o estallan, o, simplemente, 
dejan de ejercer su función; aunque parezca 
que soportan sobre sí una imagen poética, 
acaban topándose con un vacío que los anula.

No la aplastes./Las mosca se fro-
ta/manos y patas. (Issa Kobayashi)

Vuelvo, una y otra vez, a Issa Kobayashi, no 
por desmerecer a otros poetas, sino porque me 
parece un poderoso ejemplo para contrastarlo 
con el “malditismo” imperante en gran parte de 
la poesía occidental; Issa, el maldito, responde 
con una candidez que desarma al lector. ¿Ac-
titud religiosa pareja al franciscanismo? Tal 
vez, pero con un adelgazamiento del yo que no 
sé si tiene parangón en la literatura universal.

Las raíces religiosas del haiku son más 
que conocidas. Más concretamente, se lo 
relaciona con el budismo en su vertiente zen. 
Haiku y meditación zen van de la mano en 
gran medida. Se señalan también influencias 
taoístas y animistas y ciertos rasgos de la 
poesía china. Es como si el budismo, al 
pasar de la India a China y toparse con el 
taoísmo, fuera adelgazando su cuerpo al 
atravesar el vasto territorio y llegara a Japón 
convertido en quintaesencia, como una nube 
que va derramando lluvias torrenciales hasta 
quedar reducida a jirones, que depositará 
su humedad en un imperceptible rocío. 
El haiku se desprende de casi todo, pero 
se resiste a perder su esencia religiosa; no 
hay dogma, el rito queda reducido a una 
respiración y a una quietud, la expresión 
a una oración que no es oración, porque 
es siempre distinta. De alguna manera, el 
haiku es la oración ideal, la oración pura, sin 
deidad concreta, sin dogma ni parafernalia, 
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sin templo, sin sacerdotes ni comunidad 
apostólica. Nada, vacío, y el ser que late.

Penumbra primaveral./Pisar agua es/
camino equivocado. (Issa Kobayashi)

El haiku no tiene el poder de un soneto para 
imponer su culta aristocracia. Es como el bal-
buceo de un niño. Pero puede ser profana-
do, y lo ha sido profusamente en la tradición 
literaria occidental, de la que no es ajena la 
moderna literatura japonesa. Ha sido despo-
jado de su ascendencia espiritual, expulsa-
do de su entorno meditativo, exhibido en 
salones literarios y en prostíbulos, ha sido 
usado para maldecir y blasfemar. Sin em-
bargo, y precisamente porque es como el bal-
buceo de un niño, el haiku parece inmune a 
toda profanación. Su inocencia vuelve, una 
y otra vez, a purificar cualquier inmundi-
cia que desvirtúe la imagen poética desnuda 
de retóricas, igual que las diosas del Olimpo 
purificaban su virginidad en fuentes y ríos.

El crítico literario sagaz hallará retórica en 
la ausencia de retórica, como el psicólogo 
perspicaz halla una máscara en la ausencia 
de máscara o una sutil artificiosidad en 
la naturalidad. Siempre se podrá tildar 
de subgénero literario al haiku, desde el 
momento que se definen sus características, 
lo sometemos a clasificación y dejamos en 
evidencia la artificiosidad en esa aparente 
falta de artificiosidad. A pesar de ello, el 
haiku se puede experimentar, tanto desde el 
punto de vista del lector como desde el del 
creador, como una experiencia meditativa, y, 
en algunos casos, como un despertar, como 
una iluminación, como un satori, al igual que 
la poesía de tradición mística. La poesía de 
Omar Khayyam, la de San Juan de la Cruz, las 

Iluminaciones de Rimbaud... nos presentan 
viajes iniciáticos de descensus ad inferos y 
a la insondable oscuridad del alma, con la 
consiguiente subida hacia la luz. El haiku, en 
cambio, borra toda huella de viaje iniciático y 
plantea una iluminación directa, instantánea.

Definía Bashō al haiku como algo que llega 
en un lugar y en un momento. En otras 
palabras: pura inspiración alejada de toda 
planificación estructurada de antemano. 
Y, sin embargo, el hecho mismo de utilizar 
una estrofa concreta y la simplicidad de su 
contenido pueden constituir una “semilla 
del diablo” que convierta el haiku en un 
instrumento de banalidad poética, producto 
de arrobos opiáceos, tal como ocurrió en 
Japón y denunció Shiko, y tal como ha 
ocurrido, cómo no, en el Occidente utilitarista.

Es un género que puede ser utilizado por la 
poesía conceptista a la manera de aforis-
mo para lanzar pullas, zaherir, maldecir; y 
puede ofrecer una fácil puerta de acceso al 
nihilismo. Sin embargo, nunca deja de evo-
car cierto candor, como cuando nos encon-
tramos, frente a frente, con la mirada de un 
niño que nos desarma y nos despierta esa in-
ocencia interior que hemos llegado, incluso, 
a aborrecer porque pensamos que nos deja 
indefensos ante la cruel lucha por la vida.

Hay una tradición poética en el País Vasco 
llamada kopla zaharra (“vieja copla”) que 
combina ambos aspectos poéticos: la imagen 
desnuda y el concepto. En primer término, 
eleva el alma del poeta, como si pidiera 
inspiración a la naturaleza o al cosmos, y, 
acto seguido, aterriza en la realidad pura y 
dura. Esa primera parte de la copla guarda 
similitudes con el haiku en su afán por 
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captar el instante y el lugar. Pero, obedece 
más a un esquema iniciático de elevación y 
descenso en picado; es como si abandonase 
por un momento la Historia y regresase a 
ella para zambullirse más a fondo. En 
ese salirse de la Historia se produce un 
sentimiento atemporal similar al que 
provoca el haiku. Se vela mano del chamán 
uniéndose a las fuerzas de la naturaleza, 
y se ve esa misma mano actuando en la 
realidad fenoménica. Pongo por caso:

Haltzak ez du bihotzik/ez gaztan-
berak hezurrik./Ez nian uste errait-
en ziela/aitonen semek gezurrik.

(“El aliso no tiene corazón,/tampo-
co el requesón tiene hueso./Nunca 
pensé que un noble/pudiera mentir.”)

Hor goian-goian izarra,/er-
rekaldean lizarra./Etxe honetako na-
gusi jaunak/urre gorrizko bizarra.

(“Una estrella en lo alto,/un fres-
no al lado del el río./El señor de 
esta casa/luce una barba de oro.”)

El haiku muestra un refinamiento 
espiritual mucho más profundo: el poeta 
renuncia a intervenir en la realidad; no se 
evade de ella, pero es como si se colocara 
de refilón,con un perfil tan 
delgado que apenas es perceptible.

Potrillo desterrado/de su tierra./
Lluvia otoñal. (Issa Kobayashi)

Como un potrillo la hierba, mordisqueamos 
las palabras del haiku y echamos a correr 
por el prado de la vida, nutridos de luz1.

Notas

1. Los poemas de Issa Kobayashi 
están tomados del libro Cincuenta haikus, 
Madrid, Hiperión, 1991 (segunda edición). 

Las Kopla zaharra provienen de la tradición 
popular vasca; la primera de ellas es la 
copla inicial de una balada compuesta 
por una serie de coplas que narran la 
traición y asesinato de un noble por otro. La 
segunda se utiliza en el ciclo tradicional de 
Santa Águeda. El haiku de verso libre 
es obra del autor del artículo. Hay también 
en la tradición japonesa poetas que usan 
el verso libre para componer el 
haiku: “En la penumbra de un pozo 
reconozco mi cara” (Ozaki Hoosai).


