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Malgrat que Llorenc Villalonga (1897-1980) és un dels narra-
dors més importants de la literatura catalana!, i també un notable
escriptor en llengua castellana, l'estudi de la seva obra des de la
vessant de la tradici6 classica ha estat poc conreat. No estem par-
lant d’un escriptor erudit en el qual la tradicié classica sigui de fa-
cil rastrejar com ho és, per exemple, en Carles Riba, que coneixia
de primera ma els textos classics. No, el coneixement de Villalonga
del mén classic era realment superficial i la preseéncia de la tradi-
ci6 classica no és sempre evident en un primer cop d’ull. Villalon-
ga era un autor de formacié francesa, un enamorat del segle de les
llums franceés, i, en conseqUiéncia, 'interés en Grécia només li ar-
ribava de biaix, a través de la lectura dels seus referents literaris,
la majoria francesos, com Racine, Valéry, o A. France. Villalonga
se sentia atret per la Grécia del neoclassicisme: la Grecia apol-li-
nia, bressol de la rad, la filosofia?. Aixi, va descobrir Heraclit, Zeno
d’Elea i, sobretot, Plat6-Socrates, tan importants en la seva obra.
El seu coneixement de Greécia, doncs, no era directe ni profund,
ans al contrari. Es fonamentava en les lectures dels autors que

! Per als aspectes bibliografics de Villalonga i la seva obra, vegeu Vidal Alcover
1980 i Ferra-Pong¢ 1997.

2 El coneixement dels classics per via francesa es troba descrit a bastament a
Bosch 1981.
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ja he citat, i d’algunes traduccions de classics que sabem que va
llegir, com Homer, Platé i Xenofont, que, de fet, li van servir com a
veritable model de les seves obres de caracter més inequivocament
classic: Fedra, Aquil-les o l'impossible, aquestes si, ja ampliament
estudiades, i els relats de Xantipa i Dialegs socratics.

Tot i que 1'"as de la tradici6 classica en Villalonga sol concretar-se
en 1"as de personatges de I’Antigor com a patrons arquetipics del
caracter dels seus personatges, també hi és freqlient ’aparici6 de
figures provinents del mén de la Rag, tant mitica com filosofica, que
sovint representen una mena d’alter ego de l'escriptor, qui, d’aques-
ta manera, s’introdueix a si mateix en el relat a través d’un perso-
natge del mén de l'avui anomenada filosofia. Si hi ha, perd, una
figura classica que fascina Villalonga és el que considera el pare
de la Rad®, Socrates, la preséncia del qual, directament o indirecta,
apareix de manera constant al llarg de tota la seva produccio®.

Per entendre la vertadera importancia que desenvolupa Socra-
tes en 'obra de Villalonga, pero, hem de tenir en compte la visi6 de
la vida que tenia el nostre autor. Ell era un escéptic i un relativista
consumat. Davant d’una vida canviant abocada a la mort, ’es-
criptor mallorqui tria la Rao divuitesca com a Unica facultat de la
intelligéncia habil per entendre (i sobreviure a) un mén absurd i
estupid. Aixi, el conflicte entre la Raé i I’Absurd esdevé el leitmotiv
de l'obra de Villalonga.

En bastir i dibuixar aquest conflicte no és estrany que l'autor
busqués referents comuns de l'imaginari col-lectiu per recolzar el
seu discurs i construir els seus personatges. Normalment aquests
referents els buscava a Franca, pero, la filosofia, la Rad, per a Vi-
llalonga, havia nascut a Grécia. En aquest sentit, les figures de la
Raé grega prenen especial rellevancia en el seu mén literari, amb
la influéncia de Socrates al capdavant, perdo també amb la pre-
séncia d’'Heraclit, Zené d’Elea o la del mateix Odisseu, aquest ja
en 'esfera del mite®. Socrates, pero, és qui sobresurt per damunt
de tots. Tal és el seu interés en el pensador atenenc que, fora de
les moltes citacions que li dedica®, el féu el protagonista indirecte

3 Cf. Bearn o la sala de les nines dins El cicle de Bearn: p. 483.

4 Cf. Ibidem: 362, Charlus a Bearn dins de Tots els contes I: p. 43, o Flo la Vigne:
pp. 165, 185...

5 Cf. Cabré 2007.

¢ Recollides a Bosch 1989.
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de dues de les seves obres: Xantipa i Dialegs socratics. Es tracta
de dos relats breus, que des de perspectives molt diferents, la
primera irdnica i comica, la segona, tragica i cinica, tracten un
mateix tema d’influéncia spengleriana: el de la lluita entre la Raé
i ’Absurd d’una vida mortal. Davant de la mort inevitable, Villa-
longa tenia por de la desaparicié total, de 1’oblit. Aquesta por el
va portar a buscar camins per deixar una petja inesborrable. Un
d’ells, I’horacia, va ser la seva propia produccié literaria, 1’altre
va ser el de perpetuar-se en la propia descendéncia. Villalonga,
perod, no va poder tenir fills. Aixo li provoca una frustracié obses-
siva que féu que l'autor mallorqui adoptés sovint una actitud de
paternalisme i de mestratge amb diferents joves de l'illa que, com
Pescriptor B. Porcel, s’hi acostaven pel seu prestigi com a escrip-
tor reconegut. Per aix0 s’explica que la seva obra literaria estigui
plena d’aquestes relacions d’aire ambivalent que fan que hom les
pugui considerar de tipus homosexual’. Es en aquest marc que
Villalonga se servi irdnicament, encara que no sempre de manera
evident, de la figura de Socrates, que li anava com l’anell al dit per
la seva condicio de descobridor de la Raé en qui reflectir-se, pero
també pel personatge ironic i mordac¢ que pintava Platé als seus
Dialegs i que concordava molt amb la seva manera de fer. A més,
Socrates despertava una especial fascinacio en l’escriptor mallor-
qui per la seva condici6 de Mestre per antonomasia, per la seva
habilitat dialéctica a través de la qual podia conduir (o manipular)
els seus deixebles, cosa que li havia valgut, com a ell, I’acusaci6
de corruptor.

De fet, si hi ha una obra que il'lustra clarament aquesta relaci6
de l'autor amb la mort i les conseqiients relacions amb els joves
que prenia sota el seu mestratge és Didlegs socratics (1974)%. Es
tracta d’'una narracié breu dividida en nou capitols, el primer d’in-
troduccio, i els altres vuit corresponents a les converses entre el
narrador, de nom inconegut i que desenvolupa el rol de Mestre,
i Antoni, el seu amic, més jove. S6n converses del més pur estil

7 La manca d’espai no em permet aprofundir en el tema de la pretesa homose-
xualitat de ’'autor mallorqui ni en 1'"as de la tradici6 classica per justificar relacions
de caire homosexual, per6 és sens dubte una questié clau per entendre l'obra de
Villalonga que desenvoluparé en futurs estudis.

8 Una primera versio, ben diferent, es va publicar durant els anys 30 en caste-
lla: Didlogos socraticos: sobre la muerte.
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socratic entre aquests dos personatges, amb afegitons narrats pel
protagonista. Socratics a les mans de Villalonga, és clar, que en
fa el que vol. El nom del protagonista, de fet, no el sabem fins al
final, i I’acci6 esta situada al segle XX en una localitat mallorqui-
na. Socrates, aparentment, no hi és sin6 pel tipus de figura que
representa el Mestre i per la maiéutica de queé se serveix.

La trama del relat es concreta en els intents del narrador de, a
través de la maiéutica, fer despertar en Antoni, un amic seu sense
cap mena de formacio, la rao i la consciéncia sobre ’absurditat
d’una vida que condueix a la mort. Com en tot el mén literari de
Villalonga, basat en l’equilibri heraclitia entre contraris, cadascu
representa un pol oposat i els dialegs es construeixen sobre els
trets diferencials de cadascun. El primer és un intel-lectual de-
senganyat amb el moén dels sentits i els sentiments que decideix
aillar-se de la vida mundana per dedicar-se al cultiu de la Raé.
El segon és un home inculte, més jove, entregat al beure i a les
dones, sense cap altre objectiu vital. L’home racional vs. ’home
animal. El Mestre posara en questio el méon del deixeble, a qui ha
convidat a passar uns dies de vida frugal i reflexiva a casa seva.
Les paraules del Mestre portaran el deixeble a un replantejament
tan pregon de l'existéncia de ’home animal que acabara per dur-lo
a la desesperacio i a la mort.

La preséncia de 'ombra de Socrates i el seu mon és facilment
distingible ja amb el caracter del narrador i protagonista: el Mes-
tre es presenta com un ens objectiu, les idees i les intencions del
qual no prenen part en la conversa. Figura que només és un guia
que a través de la maiéutica socratica mena el deixeble a una con-
clusié. La conclusié que ell ha volgut, és clar, perqué Antoni ’ha
de creure cegament®. Es tracta, doncs, del Socrates del Banquet
de Plato, el més idiosincratic i autoritari.

Les reminiscéncies dels Dialegs de Plato, perd, no acaben no-
més en aquesta imatge de Socrates i en I'is de quelcom semblant
a la maiéutica socratica, siné que Villalonga també en pren la for-
ma i alguns dels temes: aixi, les converses entre Mestre i deixeble
han de ser pures, i s’han d’allunyar de tot ’enterboliment dels
sentits corporals. «El goig dels sentits s’esgota massa aviat» diu el
Mestre al seu deixeble. Es per aixd que abans de conversar sobre

9 Cf. Dialegs socratics dins de Tots els contes II: p. 181.
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la vida i la mort el deixa sol durant tot un mati i tota una tarda
sense poder fer res: només exercici fisic, observar i reflexionar.
Quan té la ment neta i predisposada, se 'endu a passejar: «No es
pot parlar sense un poc de métode. Si et sembla bé anem a fer una
volta pel bosc» (p. 184).

En aquest passeig és quan les llicons socratiques sén més
clarividents.

—Observa, medita, recorda, recapacita. [...] A una de les seves as-
tracanadas, Aristotil ens mostra els deixebles de Socrates aficats
dins paners penjats del sotil, per comptes de tenir idees elevades.
Perd no es tracta de tenir idees sublims. Es suficient procurar tenir
idees, ordre, per ara (p. 183)'°.

El mén de Socrates i de I’Atenes classica també es veu reflectit
en la preséncia, per exemple, «d’un vell criat que es diu Critd» (p.
178) o en la comparaci6 de ’enamorada d’Antoni amb Aspasia,
aixi com en altres mostres d’influéncies platoniques.

El tema d’aquests dialegs, la mort, també es pot considerar
d’influéncia classica, encara que no el tracta a partir de la pers-
pectiva classica, sin6 de la de les teories d’Ehrenberg. Es tracta
de la idea de la confrontaci6 entre la vida alta vs vida llarga que
representa el punt central d’aquesta obra i que, de fet, ja es troba
en els classics, com ara en X. Ap. 5-9 i 26-27. Com que la mort
és ineludible perqué «iure és «anar-se morint», ’home ha d’esco-
llir com vol viure, aixd és, com i quan morir. Aixi, només s’ha de
preocupar de morir «el més oportunament possible» (p. 184). Per
fer-ho, hom ha de triar com vol viure la mica d’existéncia que se
li concedeix: «viure manco temps, perdé més intensament, o viure
més temps i vegetar?» (pp. 190-191). Els personatges de Villalonga
solen triar la primera opci6, afegint tot d’al-licients i de perills que
els permeten viure al maxim la vida, pero que els acosten cada cop
més a la mort, que duu a la gloria, 1"anica via a la immortalitat.

Aconseguir la gloria consisteix a, com citava més amunt, «mo-
rir oportunament», és a dir, a la manera de Mimnerm: morir al
capdamunt de la trajectoria vital, i evitar aixi les incleméncies del

10 Es evident que Villalonga es volia referir a Els Nuvols d’Aristofanes, perd
n’erra 'autor, en una clara demostracié del seu poc coneixement directe de la
literatura classica.
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temps. En paraules del Mestre: «aquella vida és la que en diriem
heroica, nom que, en efecte, donam a tota voluntaria anticipacio
a la mort» (p. 190).

A través de la maiéutica, el Mestre acabara per inculcar a Anto-
ni que la vida és un absurd. Havent-se desmuntat el seu planteja-
ment vital i incapag¢ d’assimilar les teories del Mestre, Antoni aca-
ba per trastornar-se, i matar-se, no sense abans haver acusat de
corruptor de joves el seu Mestre. Com es pot veure repetidament
(pp- 180, 190, 191) el Mestre realitza aquest procés d’educacié o,
si es vol, de civilitzacié d’Antoni tot i ser conscient que despertar-lo
de la ignorancia significa la seva perdicié. Endut per 'obsessié de
voler imposar la raé a aquell qui no la pot dominar, acaba per ser
contagiat i dominat per una voluntat destructora de tot alldo que
per a ell és inutil: els sentiments, 'optimisme, la ingenuitat. Un
mon que el narrador ja fa temps que ha perdut de vista, que ja no
pot ni somiar i que enveja de 'home animal d’Antoni. La frustra-
ci6 de no poder ni retornar a aquest moén d’innocéncia de queé el
deixeble encara disposa, aixi com el desengany constant producte
del fracas de voler despertar el discurs racional en Antoni, fa per-
dre els estreps al Mestre que acaba destruint-li moralment tot el
seu moén. Li anuncia la seva decrepitud, la pérdua de la raé de ser
de la seva vida: la joventut, la bellesa fisica que donaven sentit a
la seva existéncia es perdran i tot ell sera plastic i pols. El pobre
intel-lecte d’Antoni no podent suportar més aquesta escena i, con-
demnat, havent compres perfectament per fi les ensenyances del
Mestre, tomba d’un cop el seu amic i li engega:

Adéu, Socrates —s’escapoli, muntant al seu Bugati-. Adéu corrup-
tor! La represa del cotxe era vertiginosa, magica. Vaig guaitar a la
carretera. Abans de trenta metres, a un revolt, sorti de la pista i
s’incendia (p. 202).

Aquestes so6n les ultimes paraules del relat, en qué, per primer
cop s’anomena amb nom propi el narrador: Socrates'!. Es evident
que el fet de no esmentar de cap manera el narrador tot al llarg
de la narraci6 era intencionat: tot portava a aquest punt en queé

1 Es interessant assenyalar que a Visca la revolucié! (1971), de Vidal Alcover,
coetani i paisa de Villalonga, el protagonista també mor evocant Socrates, en un
joc intertextual a analitzar en futurs treballs.
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el Mestre, «<havent intentat pervertir, i per tant, condemnat el seu
deixeble, se’l cita com a Socrates, com a corruptor de menors. No
queda clar si es tracta de 1"as del nom propi del narrador, o és un
insult d’Antoni al seu amic, anomenant-lo per via de ’'arquetip del
(pretés) corruptor de menors més famos de tots els temps. En tot
cas, la confusio és deliberada.

Per bé que resumir aquest problema en aquestes poques ratlles
és certament absurd, la manca d’espai no em permet allargar-m’hi
gaire, perd s’han de tenir presents les obsessions de Villalonga
que deiem abans en aquestes relacions (pederastes?) dels seus
personatges, atés que aquest esquema del jove que s’acaba per-
dent un cop format i independitzat del seu Mestre, es repeteix una
vegada i una altra en 'obra de Villalonga!?. Aquest pensament eli-
tista del coneixement exclusiu per a uns escollits va lligat a la idea
de moira-tyché grega segons la qual hom no pot canviar el Desti
que li ha tocat en sort!3.

Recapitulant, Dialegs socratics és un relat breu, d’unes 20 pa-
gines i escaig, que representa una perfecta sintesi de molts dels
temes fonamentals en Villalonga i de com s’hi entrellacen els ele-
ments classics: la mort, la Raé i ’Absurd, i, fins i tot i encara que
no ens hi haguem endinsat, I’'ambivaléncia homosexual que apa-
reix en els relacions de Mestre-deixeble. Tot plegat s’ubica en el
mon intellectual que ofereix un millor i més universal promontori
des del qual discorrer sobre aquests temes: Grécia i Socrates, un
cop més. El fet de situar la trama en un context de dialegs socra-
tics, permet a Villalonga sintetitzar tot el que pensa sobre la mort
com si d’una doctrina filosofica es tractés, d’'una manera no gaire
diferent a la de Platé.

He intentat donar una petita mostra de com funcionen les in-
fluéncies classiques en l'obra de Villalonga, exemplificades a par-
tir del model arquetipic que ofereix la figura de Socrates en aquest
relat. El fet d’utilitzar Grécia i els seus pensadors implica sempre
prestigi i universalitat, pero la raé de ser de la preséncia de la tra-
dicié classica en Villalonga crec que s’ha de buscar en el caracter
juganer de l'autor. Per aix0 quan es tracten temes sensibles a la
lectura homosexual, I'autor hi fa aparéixer a consciéncia perso-
natges de tema classic. Es el cas de El Misantrop, o d’Aquil-les o

12 A Bearn o la sala de les nines, Aquil-les o 'impossible o Flo la Vigne.
13 Cf. Andrea Victrix: p. 68.
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I’impossible on apareixen el fill de Peleu i Patrocle en situacions
clarament homosexuals.

Es un us, al capdavall, menor de la tradici6 classica, perd més
important del que podria fer pensar una primera lectura del cor-
pus de l’escriptor mallorqui.
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RESUM

Per la seva condicié d’inigualable narrador, Llorenc Villalonga
ha estat estudiat des de multiples vessants, també des de l'es-
tudi de la tradici6 classica. Les seves dues obres de tema més
eminentment classic, Fedra i Aquil-les o l'impossible, han estat
ampliament investigades. Aquest article, pero, es dedica a repas-
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sar la influéncia de la figura de Socrates en l'obra de Villalonga,
molt important a partir de la publicacié de Bearn o la sala de les
nines (1956), centrant-se, sobretot, en Dialegs socratics, un relat
fascinant de l'autor mallorqui que tracta un dels punts centrals
de l'obra de Villalonga, la mort, a través de la figura del pensador
atenés, i que mai ha estat analitzat a fons.

PaLABRAS cLAVE: Literatura catalana, Tradicio classica, Socrates.

ABSTRACT

Being a peerless story-teller, Lloreng Villalonga has been stud-
ied from various points of view, including the study of classical
tradition. His two most classically influenced works, Fedra and
Aquilles o l'impossible, have been fairly well researched so far.
This paper attempts to trace the influence of Socrates on Villalon-
ga’s output, which is particularly important since Bearn o la sala
de les nines was published (1956). It focuses mainly on Dialegs
socratics, a fascinating story dealing with one of the central topics
in Villalonga’s work, i. e. death, through the persona of the Athe-
nian thinker, which has not yet been thoroughly analyzed.

Keyworps: Catalan Literature, Classical Tradition, Socrates.
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