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A lo largo del siglo xix, el concepto de 
conciencia sufrió una importante trans-
formación debido al desarrollo, tanto en 
Europa como en Estados Unidos, de la 
noción rival de «funcionamiento mental 
inconsciente» en disciplinas tales como 
la filosofía, la fisiología, la biología y la in-
vestigación psíquica y psicológica. Muchos 
de los trabajos incluidos en Thinking the 
Unconscious* han trazado principalmente 
las diversas trayectorias de la noción de in-
consciente en el ámbito del pensamiento 
alemán del siglo xix. No obstante, en pa-
ralelo a estas investigaciones, el concepto 
de inconsciente también se desarrolló en 
otras disciplinas. Por ejemplo, en la fisio-
logía británica del siglo xix, la noción de 
inconsciente surgió como extensión del 
concepto de acción refleja. Por otro lado, 
William Carpenter, con el concepto de 
«cerebración inconsciente», sostuvo que 
una gran proporción de la actividad mental 
ocurría automáticamente y de manera in-
consciente. Al mismo tiempo, en el terreno 
de la biología alemana, surgieron distintas 
versiones de la noción de «memoria orgá-
nica» basadas en la teoría de los caracteres 
hereditarios de Jean Baptiste Lamarck, así 
como en la ley biogenética fundamental de 
Ernst Haeckel, para la que la ontogénesis 
reproduce la filogénesis. Gracias a figuras 
como la de Ewald Hering, se desarrollaron 
concepciones del inconsciente transindi-
viduales y colectivas, para las cuales lo in-
consciente era el receptáculo y transmisor 
de la historia de la raza. Sin embargo, el 
legado más perdurable de estos desarrollos 
lo atesora la psicología dinámica y la psico-
terapia del siglo xx. En cuanto fundamento 
para la explicación de la psicopatología, el 
inconsciente ocupó un lugar relevante en la 
psiquiatría del siglo xx, pero más especial-
mente en la psicoterapia, donde se convir-
tió en un medio eficaz para la explicación 
del comportamiento humano en general y 
un excelente recurso para el autoconoci-
miento, que a partir de ahora se entendería 
como el descubrimiento de aquello que, de 
una forma u otra, permanecía inconsciente 
para el sujeto. La historia del inconsciente 

muestra la forma en la que los conceptos 
psicológicos, a pesar de su carácter contro-
vertido, son asumidos por grandes sectores 
de la sociedad occidental contemporánea, 
formando parte de su lengua vernácula1. 

En este ensayo voy a reflexionar sobre el 
estado actual de este concepto.

Cualquier examen de la historia del incons-
ciente está en deuda con la monumental obra 

* El presente texto se publicó como capítulo del libro colectivo A. Nicholls y M. Liebscher (eds.), Thinking the Unconscious, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 
287-296 [Nota del traductor].

1 En otro lugar he reconstruido el desarrollo de estas formaciones históricas y de sus complejas interrelaciones. Véase Shamdasani, S.: Jung and the Making of Modern Psycho-
logy: The Dream of a Science. Cambridge, Cambridge University Press, 2003). También he tratado este asunto en «Encountering Hélène: Théodore Flournoy and the Genesis 
of Subliminal Psychology», introducción a From India to the Planet Mars: A Case of Multiple Personality with Imaginary Languages de Théodore Flournoy (Princeton, Princeton 
University Press, 1994) y en «Automatic Writting and the Discovery of the Unconscious», en Spring: A Journal of Archetype and Culture, Nº 54, 1993, pp. 100-131.
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de Henri Ellenberger El descubrimiento del 
inconsciente2. El trabajo de Ellenberger cons-
tituye y delinea un nuevo campo de investi-
gación. Su tesis central se encuentra en el 
título mismo de la obra. Tal y como apunta 
Mark Micale, para Ellenberger «el incons-
ciente no fue algo inventado o formulado; 
fue algo descubierto»3. La realidad del 
inconsciente como objeto natural parecía 
incuestionable. En consecuencia, las diver-
sas concepciones del inconsciente pasaron 
a considerarse como diferentes mapas de 
un mismo terreno preexistente; había una 
realidad singular subyaciendo a todas estas 
representaciones. No obstante, para com-
prender la constitución histórica del incons-
ciente, hay que dejar de lado concepciones 
naturalistas como esta. De lo contrario, al dar 
por sentada la existencia del propio objeto de 
estudio en cuanto algo natural, resulta difícil 
analizar su desarrollo histórico.

A finales del siglo xix, numerosas figuras 
relevantes en Occidente pretendieron es-
tablecer una psicología científica que fuese 
independiente de la filosofía, la teología, 
la biología, la antropología, la medicina o 
la neurología, pero haciéndose cargo de 
los problemas tradicionales que aborda-
ban todas estas disciplinas. La posibilidad 
misma de dicha psicología pasaba por una 
negociación exitosa en esta suerte de cruce 
interdisciplinar. La mayor parte de las cues-
tiones que los psicólogos hicieron suyas ya 
habían sido planteadas y elaboradas por las 
disciplinas anteriores, así que no tuvieron 
más remedio que extrapolar a su ámbito de 
estudio los asuntos ya tratados por otros es-
pecialistas. En cuanto disciplina científica, 
se esperaba que la psicología fuese capaz de 
dar una respuesta rigurosa a las cuestiones 
que habían ocupado a pensadores y filósofos 
durante siglos, sustituyendo de este modo 
la superstición, la sabiduría popular o la es-
peculación metafísica por leyes científicas 
universales. Un resultado de esta índole 
podría considerarse como la clausura y cul-
minación de toda una revolución científica.

No obstante, en el último cuarto del si-
glo xix, se produjo una mutación decisiva. 
Distintas concepciones de lo inconsciente se 
convirtieron en la base de toda una gama de 
psicologías dinámicas variadas. Psicólogos 
y filósofos hacían referencia constantemente 

a cuestiones relativas a la hipnosis, los sue-
ños, la glosolalia, las fugas disociativas, la 
escritura automática, las alteraciones de la 
memoria, las alucinaciones, la telepatía y un 
sinfín de trastornos de la personalidad. To-
dos estos asuntos planteaban grandes retos 
para la psicología y la filosofía de la concien-
cia. Acerca de estos temas, Ernst Renan dijo 
lo siguiente:

El estudio de la psicología individual, los 
sueños, la locura, los delirios, el sonam-
bulismo, las alucinaciones, etc., abre un 
espacio de investigación más fructífero 
que el de los estados normales de con-
ciencia. Fenómenos psicológicos que, en 
estado normal, son apenas apreciables, 
surgen de manera palpable, casi exage-
rada, en los momentos de crisis extraor-
dinarias […] La psicología humana tiene 
que definirse mediante el estudio de la 
locura de la humanidad4.

En esta época, la búsqueda de un reorde-
namiento general de las relaciones entre lo 
normal y lo patológico, lo regular y lo irre-
gular, se convirtió en un rasgo constitutivo 
de la psicología moderna. En el ámbito de 
la floreciente psicología dinámica, el tér-
mino que se usaría con más frecuencia para 
conceptualizar los estados psicológicos se-
ría el de inconsciente. En 1890, Eduard von 
Hartmann escribió lo siguiente acerca de la 
flamante irrupción de este concepto:

[Lo inconsciente] se respiraba en el am-
biente, se palpaba por todos lados. Más 
aún; se trataba del requisito fundamental 
para el progreso de la autoconciencia y el 
despliegue de la Humanidad. Se corres-
pondía con el deseo más profundo de la 
mente humana, y de ahí que su descubri-
miento recibiese una aceptación rápida 
y favorable por parte de la gente. Hasta 
los gorriones piaban de alegría en los 
tejados5.

Ese mismo año, con su característica pre-
monición, William James advierte sobre las 
consecuencias del uso abusivo de esta no-
ción. James sostuvo que la distinción en-
tre lo consciente y lo inconsciente era «la 
excusa perfecta para creer lo que a uno le 
venga en gana en materia psicológica y para 
convertir lo que podría ser una ciencia en un 

terreno ideal para acrobacias caprichosas»6.
Para la psicología dinámica, el concepto 
de inconsciente estaba destinado a satis-
facer sus aspiraciones de cientificidad y 
servir como eje central para constituir una 
disciplina científica unitaria. Para lograr 
este objetivo, el inconsciente era el término 
ideal. Con esta noción se abría un espa-
cio en el que descubrir leyes universales 
y constituir una suerte de tabla periódica 
en lo relativo a los asuntos psicológicos. El 
nuevo concepto permitió a los psicólogos 
dinámicos disponer de un espacio propio 
en lo referente al estudio de la mente, así 
como lograr una gran popularidad gracias a 
toda una plétora de objetos psíquicos, me-
canismos y modos especiales de funciona-
miento de la mente, todos ellos descritos 
en un lenguaje técnico similar al utilizado 
por las ciencias naturales. Muy pocas cosas 
quedaban sin explicación: los sueños, las 
ilusiones, las pasiones, las aspiraciones e 
incluso las experiencias religiosas se po-
dían describir en términos inconscientes. 
No obstante, para presentar el concepto 
de manera científica, debía diferenciarse 
de aquél inconsciente al que hacían refe-
rencia las disciplinas filosóficas anterio-
res. Este objetivo se consiguió negando 
abiertamente la herencia filosófica o bien 
criticándola con severidad. En este sen-
tido, la filosofía del inconsciente de Von 
Hartmann fue uno de los blancos prefe-
ridos tanto de psicólogos dinámicos como 
de los fisiólogos del momento.

Hermann Ebbinghaus, cuyo trabajo de 1885 
acerca de la memoria (On Memory) fue cru-
cial para las investigaciones experimenta-
les en este ámbito, dedicó su tesis de 1873 
a criticar el trabajo de Von Hartmann. Eb-
binghaus afirmó sin miramientos que todo 
lo que había de cierto en la obra de Hart-
mann no era nuevo y que todo lo que era 
nuevo, no era cierto. Si había algo relevante 
en Hartmann, se derivaba simplemente de 
la filosofía de Schopenhauer7.

En 1889, el psicólogo norteamericano James 
Mark Baldwin sometió el concepto filosófico 
de inconsciente a una severa crítica en su 
Handbook of Pychology: Sense and Intellect8. 
Las aportaciones de Von Hartmann eran re-
chazadas por completo debido a su carácter 
metafísico. Baldwin concluyó:

2 H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, Nueva York, Basic Books, 1970 [hay traducción al castellano: El descubrimiento 
del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Madrid, Gredos, 1976].

3 M. Micale (ed.), Beyond the Unconscious: Essays of H.F. Ellenberger in the History of Psychiatry, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 127.
4 Citado en G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, Nueva York, Zone Books, 1989, pp. 44-45 [hay traducción al castellano: Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 

2005].
5 Citado en D. Darnoi, The Unconscious and Eduard von Hartmann, La Haya, Martinus Nijhoff, 1967, p. 75.
6 W. James, Principles of Psychology (I), Londres, Macmillan, 1918, p. 163 [hay traducción al castellano: Principios de psicología, México, Fondo de Cultura Económica, 1989].
7 H. Ebbignhaus, Über die Hartmannsche Philosophie des Unbewussten, Düsseldorf, 1873, p. 67.
8 J. M. Baldwin, Handbook of Psychology: Sense and Intellect, Londres, Macmillan, 1890, pp. 45-58.
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Los fenómenos denominados «estados mentales inconscientes» 
pueden explicarse, desde la perspectiva física, como excitaciones 
inapropiadas en una determinada situación psicológica, y des-
de la perspectiva mental, como estados de falta de conciencia. 
Cuando todo esto ocurre simultáneamente, alterando la propia 
subsistencia de la conciencia, no podemos decir nada signifi-
cativo al respecto. […] Como dijo Binet, en caso de que existan 
fenómenos mentales inconscientes, «no sabemos absolutamen-
te nada acerca de ellos»9.

Oswald Külpe, un estudiante de Wilhelm Wundt que desempeñó un 
papel clave en el establecimiento del estudio experimental del pen-
samiento, dedicó una parte bastante extensa de su trabajo The Phi-
losophy of the Present in Germany a criticar la obra de Von Hartmann, 
una prueba significativa de la relevancia de este autor para sus 
coetáneos. Külpe sostuvo que la filosofía de Von Hartmann, al igual 
que la de Schopenhauer, «más que una extensión y realización del 
conocimiento científico, podía catalogarse como una especulación 
medio mitológica, similar a las narraciones míticas de Platón»10.

En 1890, William James dedicó una sección importante de sus 
Principios de psicología a una crítica del concepto de inconsciente. 
En el capítulo consagrado a la teoría de la mente, James abordó 
el asunto de la existencia de los estados mentales inconscientes. 
Presentó diez supuestas pruebas de su existencia –pruebas «sis-
temáticamente exhortadas» por Von Hartmann– y las sometió, 
punto por punto, a una contundente refutación11. Lo que resulta 
más llamativo en el planteamiento de James es que, por un lado, 
reconoce la existencia de los fenómenos psicológicos en cuestión, 
pero por otro, sostiene que todos estos fenómenos se podrían 
conceptualizar mediante otras explicaciones, todas ellas perfec-
tamente razonables aunque diferentes entre sí. En este sentido, 
en lugar de proponer una aproximación monística al asunto del 
inconsciente, lo que hacía falta era una explicación pluralista de 
la diversidad de los fenómenos considerados. En lo relativo al 
trabajo de Von Hartmann, James también lo desestima:

Hartmann acompasa sin mayor problema el ritmo del universo 
con el principio del pensamiento inconsciente. Para él, no hay 
cosa en este mundo que no sirva como ejemplo de lo inconsciente 
[…] Lo mismo ocurría con Schopenhauer12.

Asimismo, hubo críticas a las concepciones psicológicas del incons-
ciente. Hippolyte Bernheim, quien desempeñara un papel central 
en la promoción de la hipnosis moderna y los movimientos psico-
terapéuticos, criticó la noción de «hipnótico inconsciente», así 
como la utilización de la hipnosis para explicar los estados hipnó-
ticos propiamente dichos. Según Bernheim, «en la base de todos 
los errores cometidos en psicología se encuentra una noción falsa 
de inconsciente. El sujeto siempre es consciente […] el hipnótico 
inconsciente no existe»13. De la misma manera, Bernheim rechazó 
la noción de amnesia hipnótica. Lejos de estar aislados del entor-
no que los rodea, los sujetos hipnotizados tenían plena conciencia 
de lo que ocurría a su alrededor y eran perfectamente sensibles a 
cualquier señal del exterior:

9 Ibid., p. 58.
10 O. Külpe, The Philosophy of the Present in Germany, Londres, George Allen & Co., 1902, p. 189.
11 Para una consideración detallada de los argumentos de James contra la existencia del inconsciente en los Principios, véase D. Klein, The Unconscious: Invention or Discovery? A 

Historico-Critical Inquiry, Santa Mónica, Goodyear, 1977, pp. 38-64.
12 W. James, Principles of Psychology (I), p. 169. En 1901, Von Hartmann describió la psicología naciente como una «auto-castración», muy representativa del mundo materialista 

y mecanicista que él mismo se encargó de denunciar (p. 118). Afirmó que, en cuanto que ciencia independiente, la psicología debería ser psicología del inconsciente, esto 
es, un saber científico acerca de las relaciones entre la conciencia y el inconsciente. Una ciencia así, para Von Hartmann, aún no existía (p. 30). Die Moderne Psychologie: Eine 
kritische Geschichte der Deutschen Psychologie in der zweiten Haelfte des Neunzehnten Jahrhunderts, Leipzig, 1901. 

13 H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, París, Fayard, 1990, p. 127 (el original data de 1891).

Madge Gill, Sin título, 1951
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Cuando parece que los recuerdos 
del sonámbulo están completa-
mente borrados de su mente 
y que, por tanto, no va a poder 
recuperarlos con facilidad, 
basta con decirle: «ahora vas a 
recordar todo lo ocurrido». Si 
el sujeto no recobra toda la in-
formación rápidamente, pongo 
mi mano sobre su cabeza y le 
digo: «vas a recordarlo.» Pasa-
do cierto tiempo, el individuo 
se concentra, lo recuerda todo 
y es capaz de relatar con exacti-
tud todo lo que ha ocurrido. Esto 
prueba que la conciencia no ha 
sido eliminada con la hipnosis, 
y que los sonámbulos no actúan 
como robots inconscientes, 
sino que ven, oyen y saben todo 
lo que ha pasado. Tan sólo es-
tán dominados por imágenes, 
ideas, sugestiones e impresio-
nes, así como por un exceso de 
credulidad y una alta tendencia 
a la obediencia […] Esto no es 
inconsciencia; es otro estado 
distinto de conciencia14.

No está de más recordar que, 
paradójicamente, el traductor 
de Bernheim, Sigmund Freud, echó mano de la sugestión post-
hipnótica para demostrar la existencia del inconsciente. En 1915, 
Freud escribe: «Un tanto por casualidad, antes de la llegada del 
psicoanálisis, los experimentos hipnóticos y, especialmente, la 
sugestión post-hipnótica, ya habían demostrado de manera tangi-
ble la existencia del inconsciente y el modo en que funcionaba»15.

James y Wundt tuvieron pocas cosas en común, pero una de ellas 
fue precisamente su crítica a la noción de inconsciente. En sus Lec-
tures of Human and Animal Psychology, Wundt afirmó que el interés 
creciente por lo inconsciente surgió de la asunción –errónea– de 
la conciencia como un estado mental, una suerte de escenario en 
el que nuestras ideas hacían las veces de actores. Visto así, era 
razonable que el interés se dirigiese hacia lo que pudiera ocurrir 
detrás de ese escenario, en lo inconsciente. Por el contrario, Wundt 
sostuvo que la conciencia no permanecía después de que ocurriese 
un determinado proceso mental consciente, y que por tanto, no 
teníamos ni la más remota idea de lo que pasaba con ella una vez 
finalizado dicho proceso:

No hay mayor fuente de errores en psicología que considerar a las 
ideas como objetos imperecederos que aparecen y desaparecen 
[…] Vistas así, las ideas, una vez que se han constituido como 
tales, tan sólo se diferencian por su presencia en la conciencia 
o en el inconsciente16.

Wundt afirmaba que las ideas, al igual que otras experiencias men-
tales, no eran objetos sino procesos y eventos.

A lo largo del siglo xx el estatus 
del concepto de inconsciente, en 
sus distintas acepciones, conti-
nuó siendo muy controvertido. 
Por una parte, y con indepen-
dencia de su reputación teóri-
ca, lo inconsciente fue la piedra 
angular para toda una variedad 
de escuelas psicoanalíticas y 
psicoterapias dinámicas; en to-
das ellas, lo inconsciente operó 
activamente a modo de noción 
clave para la intervención tera-
péutica. Dentro de este dominio, 
no obstante, hubo luchas inter-
nas entre diferentes teorías de 
lo inconsciente (freudianas, 
junguianas, etc.). Por otro lado, 
nos encontramos con las escuelas 
psicológicas de corte más experi-
mental o social, aunque la prima-
cía de lo inconsciente dejó poco 
espacio para ellas. Finalmente, 
las principales tendencias crí-
ticas con lo inconsciente solían 
compartir entre sí compromi-
sos teóricos con ontologías de 
corte realista y con teorías de la 
verdad como correspondencia, 
limitándose a determinar si el 
inconsciente existía realmente 

o no, o si el inconsciente de tal o cual escuela existía, mientras que 
el de otras escuelas, no. En otras palabras: de lo que se trataba era 
de dilucidar si las personas teníamos un inconsciente o si, por el 
contrario, no lo teníamos. Estas discusiones no tenían nada que ver 
con la forma en la que las distintas psicologías dinámicas estaban 
funcionando realmente.

De una forma cuasi-wittgensteiniana, uso el término «concepto» 
en un sentido muy amplio, que abarca tanto las prácticas reunidas 
bajo el término en cuestión como aquello que es posible hacer 
con dicho concepto y los usos a los que generalmente se destina. 
En el caso que nos ocupa, tal amplitud conceptual es necesaria 
debido a que, durante el siglo xx, el concepto de inconsciente se 
institucionalizó, estableciéndose una vasta red de asociaciones, 
gremios y sociedades en torno a la moderna psicología. El tér-
mino, además, se convirtió en un modismo o idiolecto altamente 
influyente a nivel social.

En lo relativo al funcionamiento de los conceptos psicológicos, 
tomo como referencia la posición que sostuvo William James en 
Principios de psicología acerca de las distintas formas de hipnosis. 
James analiza el conflicto entre las distintas escuelas hipnóticas 
del siglo xix. Acerca de las diferentes teorías del estado de trance, 
escribe:

Los tres estados de Charcot, las extravagantes reflexiones de Hei-
denheim y, en general, todo el grueso de fenómenos que se han 
considerado como consecuencias directas del estado de trance, 

14 H. Bernheim, New Studies in Hypnotism, Nueva York, International University Press, 1980, p. 99.
15 S. Freud, «The Unconscious», Standard Edition, vol. 14, p. 167 [hay traducción al castellano en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, Vol. 14].
16 W. Wundt, Lectures on Human and Animal Psychology, Londres, Swan Sonnenschein, 1894, p. 236. 

Kunizo Matsumoto, Calendario 2004 (n. 5-13), 2004
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no existen como tales. No son más que 
el producto de la sugestión. El estado de 
trance no presenta síntomas caracterís-
ticamente propios, aunque de no haber 
sido por este tipo de estado, y por las 
manifestaciones a él asociadas, las ocu-
rrencias anteriormente mencionadas no 
habrían tenido el éxito que tuvieron17.

Lo que en realidad hicieron las teorías psi-
cológicas, impresionadas por el estado de 
trance, fue inventar nuevas formas de expe-
riencia, presentándolas como si fuesen rea-
les. Esto permitió que casi cualquier teoría 
fuese plausible. No obstante, la posición de 
James acerca de las múltiples explicaciones 
del trance iba más lejos; no sólo concernía a 
este fenómeno en particular, sino a la ma-
leabilidad con la que suele conceptualizarse 
la experiencia en general y a la forma en la 
que los conceptos se hacen realidad. Des-
de esta perspectiva, la investigación clínica 
no consistía en describir asépticamente fe-
nómenos puros, ya que dichos fenómenos 
se revestían con las características de las 
teorías que se utilizaban para describirlos. 
Las teorías del inconsciente funcionaban de 
manera productiva: lejos de ser una realidad 
continuamente redescubierta y revelada a 
la manera positivista, el inconsciente psi-
cológico era más bien un artefacto produci-
do en la clínica. Las teorías en cuestión no 
funcionaban descriptivamente, sino que se 
asemejaban más bien a una obra teatral o a 
un guion escénico, con el inconsciente como 
principal protagonista.

Sin embargo, con esto no quiere decirse, 
en absoluto, que el inconsciente elaborado 
mediante tales operaciones fuese ilusorio, 
irreal o meramente ficticio. Las distintas 
psicologías y psicoterapias han generado 
toda una gama de ontologías diversas gracias 
a las cuales los individuos pueden reescribir 
sus vidas. De todas ellas, sin lugar a dudas, 
las teorías del inconsciente han sido las más 
relevantes, produciendo los dispositivos 
más potentes de la psicología moderna. 
Llegados a este punto, no obstante, cabe 
preguntarse qué tipos de objetos son esos 

que catalogamos como inconscientes, y qué 
es lo que se ha hecho con ellos.

Las distintas nociones de lo inconscien-
te resultaron especialmente útiles tanto 
en el terreno epistemológico como en el 
profesional, dos espacios en cierto modo 
interconectados. El inconsciente, en tanto 
que objeto natural, se consideraba trans-
histórico y transcultural. Para los psicoa-
nalistas, cualquier criatura viviente, en 
cualquier momento de la historia huma-
na, debió tener un inconsciente, y más 
aún, uno cuyo funcionamiento siguiese las 
leyes descubiertas y fijadas por Freud18. 
No había lugar para la variación cultural y 
tampoco se aceptaba la posibilidad de que 
otras personas pudiesen tener concepcio-
nes ontológicas alternativas o que narrasen 
sus malestares y formularan sus curaciones 
sin recurrir a la noción de inconsciente. 
Consecuentemente, las variaciones histó-
ricas y culturales fueron invalidadas. En lo 
inconsciente, los psicólogos encontraron su 
objeto epistemológico propio, con sus leyes 
específicas, sus modos de funcionamiento 
y sus compendios gramaticales. Un objeto 
análogo a los existentes en otras ciencias 
naturales y que requería, como en cualquier 
otra ciencia, de una capacitación e instruc-
ción específica para iniciarse en su estudio. 
Además, esto produjo la sensación, tras una 
larga –y finalmente exitosa– negociación 
con otras disciplinas, de haber convertido 
la psicología en un saber independiente y 
con plena entidad propia.

En el terreno de la psicoterapia (al menos a 
nivel teórico, ya que en la práctica ocurrían 
otras cosas), se llegó a la conclusión de que 
la tarea del psicoterapeuta consistía en sacar 
a la luz las representaciones inconscientes 
reprimidas por los propios sujetos, aunque 
perfectamente visibles para el profesional. 
Su quehacer consistía en transcribir las 
conductas al lenguaje teórico del incons-
ciente. De este modo, el inconsciente pasó 
a ser una manera de reescribir las narrativas 
de la vida, una suerte de hermenéutica del 
sentido19. Gracias a estas narraciones, el 

lenguaje psicoanalítico no se vio reducido 
al estricto ámbito profesional y se extendió 
por una gran variedad de espacios sociales, 
convirtiéndose en una forma bastante atrac-
tiva para describirse a uno mismo. Así las 
cosas, plantearse la cuestión de la existen-
cia o inexistencia del inconsciente no re-
sulta de gran ayuda. Independientemente 
de nuestra posición al respecto, con lo que 
nos encontramos es con una situación en la 
que una gran cantidad de gente considera 
que ellos (y también los demás) poseen un 
inconsciente, mientras que otro grupo de 
gente considera que ni ellos ni otros lo tie-
nen. Incluso se podría elaborar, de manera 
aproximada, una geografía de este asunto, 
confeccionando un mapa en el que la gran 
masa de individuos «con inconsciente» se 
agruparía en torno a las metrópolis europeas 
y norteamericanas, reduciéndose la ratio de 
este tipo de individuos en los países en vías 
de desarrollo de África, China e India. Se-
ría interesante también preguntarse cómo 
un antropólogo de la psicología abordaría 
estos temas20. Podríamos, además, realizar 
interrogantes como los siguientes: ¿Cómo se 
hace uno con un inconsciente? ¿Son deter-
minados grupos de edad más susceptibles de 
tener un inconsciente que otros? ¿Hay algún 
tipo de experiencia de conversión mediante 
la cual se llega a una plena convicción de la 
realidad del inconsciente? ¿Por qué la gente 
elige un tipo de inconsciente u otro? ¿Puede 
uno probar distintos inconscientes? ¿Qué 
nos lleva a perder el inconsciente? Según la 
opinión de la gente que ya tiene uno, ¿qué 
efectos beneficiosos –o no– implica poseer 
un inconsciente? ¿Cómo podemos com-
parar las narrativas de lo inconsciente con 
otras ontologías alternativas? Quizás todas 
estas cuestiones puedan llegar a ser bastan-
te oportunas. Si es cierto que vivimos –por 
usar la excelente expresión acuñada por Fer-
nando Vidal21–, en una época marcada por 
un notable ascenso de la cerebralidad (una 
era en la que nuestra identidad personal se 
vincula cada vez más con lo que ocurre en 
nuestro cerebro), no es de extrañar, en-
tonces, que el inconsciente psicológico se 
encuentre en franco declive.

17 W. James, The Principles of Psychology (II), Cambridge, Harvard University Press, 1981, p. 1.201.
18 Acerca de este asunto, véase M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani, The Freud Report: An Inquiry into the History of Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
19 Estos relatos se asemejan bastante a las «narrativas de la enfermedad» descritas por el antropólogo Arthur Kleinman en The Illness Narratives: Suffering Healing and the Human 

Condition, Nueva York, Basic Books, 1988.
20 Un estudio de estas características podría tomar como punto de partida la antropología médica de investigadores como Byron Good (B. Good, Medicine, Rationality and Expe-

rience: an Anthropologial Perspective, Nueva York, Cambridge University Press, 1994), así como la antropología inversa de la modernidad de Marc Augé (Pour une anthropologie 
des mondes contemporains, París, Flammarion, 1994).

21 F. Vidal, «Le sujet cérébral: une esquisse historique et conceptuelle», en Revue de Psychiatrie, Sciences Humaines et Neurosciences, 3, 11, 2005, pp. 37-48.




