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Háblanos de tus comienzos.

Comencé a trabajar con el gran Vadinho do Gantois, un increí-
ble percusionista, gran maestro, que se interesó por dirigir mis 
primeros pasos profesionales en la música y con el que realicé 
importantes giras por Brasil. A partir de ahí, colaboré en grupos 
como Sangue e Raça con quienes adaptamos con bastante éxito 
La ópera de los tres peniques de Bertolt Brecht y Kurt Weill. Otra 
formación en la que también me integré fue Machina Naturale. 
En esos dos grupos había músicos extraordinarios, verdaderos 
maestros; a todos ellos les debo mi eterna gratitud.

¿Vienes a España atraído por el flamenco como dice el tópico 
o tú aún no tenías idea de lo que era el flamenco cuando 
decidiste venir?

La única referencia musical que tuve de España en Bahía fue el 
programa «Carta de España», en el que se trataban algunos te-
mas en torno al «panorama artístico del país», y cuya mención 
musical más destacada era Sara Montiel, nada de flamenco. Mi 
primer contacto con el flamenco en Brasil me llegó a través de mi 
amigo y gran guitarrista Leonardo Boccia, miembro de Machina 
Naturale, el grupo del que te hablé antes. Al escuchar esa música 
española le pregunté que dónde estaba la percusión. Leonardo me 
dijo que la percusión en el flamenco sólo la hacían los palmeros y 
el taconeo del bailaor o de la bailaora. «Pues yo tengo que irme a 
España –le dije– a ponerle percusión a esa música».
Llegué a España en el año 1976, vine a hacer una gira con un grupo 
que se llamaba Viva Bahía. Con este espectáculo recorrimos todo 
el país, lo que me permitió conocerlo de punta a punta; fue un 
gran éxito, y desde el principio yo tenía claro que al terminar la 
gira me iba a quedar aquí.

Fue entonces cuando tuviste un encuentro casual con un mú-
sico al que no conocías, un tal Francisco Sánchez, ¿no?

Sí, fue en el verano de ese mismo año, habíamos terminado la gira 
y yo fui al aeropuerto de Barajas a despedir a mis amigos de Viva 
Bahía que regresaban a Brasil. Estábamos en la cafetería y por allí 
había otros músicos sentados junto a las fundas de sus guitarras. 
Me puse a charlar con uno de ellos a quien pareció interesarle el 
que yo me presentara como percusionista. Cuando nos despedimos 
me escribió su nombre, Francisco Sánchez, y su teléfono en una 
servilleta. Días después, ordenando papeles, estaba conmigo una 
amiga y, al comentarle la historia, ella me dijo que ese nombre 
coincidía con el verdadero nombre de Paco de Lucía. Naturalmente 
yo sabía quién era el guitarrista Paco de Lucía, pero no conocía su 
nombre ni me había fijado mucho en su cara. Cuando Paco me dio 
aquella servilleta con su teléfono era para que le llamara, pero a 
mí, sabiendo ya de quién se trataba, me daba vergüenza molestarle 
y nunca le llamé. 

Fue en una casa peculiar cerca del retiro madrileño, llena 
de buenas vibraciones e historias y tan propicia para el azar, 
donde ya te encontraste con él. 

Sí, yo ya estaba trabajando con cierta regularidad en Madrid; 
Pedro Ruy-Blas me había llamado para formar parte de Dolores, 
un extraordinario grupo de jazz, pionero en experiencias mu-
sicales insólitas para la época en España. Gracias al tesón y la 
sabiduría musical de Pedro, Dolores, que era una creación suya, 
era también algo más que un proyecto musical y artístico, era una 
experiencia comunal y vital. Convivíamos todos juntos: Pedro 
Ruy-Blas, Jorge Pardo, Álvaro Yébenes, Jesús Pardo y yo, en un 
ático en la calle Antonio Arias esquina a Sainz de Baranda, con 

aunque no proceda exactamente de la grey de los «puristas» (ese gremio de contornos 
difusos e inmaculada bandera), hay un disparo certero –el cajón vino para estropear 
el flamenco–, que apunta a un blanco fijo: el negro rubem Dantas, el artista de Salvador 
de Bahía, la ciudad musicalmente más mestiza de américa, quizás del mundo. allí, en 
una gran casa orientada al mar y a las corrientes culturales africanas, transcurrió 
la feliz infancia y juventud de rubem, repartiendo su tiempo entre el colegio, la calle 
y la playa, siempre al compás de la música. tan esencial era en su vida, que la música 
se integraba en aquella casa como un miembro más de la numerosa familia en la que 
el niño rubem ejercía de primogénito. Su adorada madre, pianista y organista, era 
profesora de música clásica, y se ocupaba, claro, de alimentar y encauzar la afición 
y las cualidades musicales de su hijo mayor, quien, partiendo de un precoz 
conocimiento de los compositores clásicos, y por influencia también de un tío suyo, 
no tardó en expandir el ámbito de esa comprensión clásica al de la música popular. 
Poco a poco los dedos del joven rubem dejan de percutir en el marfil de las teclas 
para hacerlo sobre el cuero de los heterogéneos instrumentos de percusión brasileiros. 
Su destreza y virtuosismo como percusionista, siempre in crescendo, otorgaron al joven 
músico cierta fama y un claro respaldo y reconocimiento en los ambientes musicales 
más prestigiosos de su ciudad.
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una gran terraza superior que 
nos permitía jugar al futbol, 
deporte al que todos éramos 
aficionados, con el parque del 
Retiro en el horizonte.

Un día apareció por allí Paco 
y, claro, enseguida nos pusimos 
a hablar recordando aquel pri-
mer encuentro fortuito y nos 
echamos a reír por aquello y 
también por mi timidez. A partir 
de entonces se inició entre los dos una estrecha relación profe-
sional y también de amistad que sólo se truncó con la inesperada 
y desdichada muerte de Paco. Fue otro de mis grandes maestros. 
Paco me enseñó todos los secretos del flamenco; él y también José.

a José, ese otro mito de la música española, lo conociste en 
otro lugar mágico en aquella época, el estudio Fonogram, en 
la avenida de américa, cerca de lo que fueron los Estudios 
de Cine CEa y al lado de lo que muy pronto iba a ser la Sala 
rock-ola. 

Sí, en Fonogram, que pertenecía al sello discográfico Polydor, no 
sólo grabábamos sino que también ensayábamos y nos relacioná-
bamos unos músicos con otros. En esa época de la que hablamos, 
año 1978, grabamos allí con Dolores un disco extraordinario, y 
dificilísimo de encontrar, Asa-Nisi-Masa. El extraño título del 
disco lo sacó Pedro de una película de Fellini, Ocho y medio. Esas 
tres palabras se pronuncian en la película como un enigmático 
mantra que, a su vez, hace referencia a un juego infantil por el que 
se añade a cada sílaba de una palabra una «s» más la vocal que ya 
tenía esa sílaba. De manera que, siguiendo el juego, «Asa-Nisi-
Masa» es A-NI-MA, es decir, alma en italiano. 

Bueno, el caso es que mientras grabábamos ese disco en Fono-
gram, en uno de cuyos temas («¿Por dónde caminas?») interviene 
la guitarra de Paco, al abrir una puerta nos chocamos José y yo. Más 
que un encuentro, fue un encontronazo… En aquel momento no 
supe que con quien me tropezaba era Camarón de la Isla. Yo estaba 
prendado de un disco suyo, Arte y majestad, que no me cansaba 
de oír una y otra vez; pero en la portada de ese disco aparecía él 
todo guapo con una camisa roja, muy bien peinado y afeitado, y el 
hombre con el que me topé tenía el pelo mucho más largo y una 
barba crecida: no lo reconocí. Ese mismo día, horas más tarde, José 
Torregrosa, el productor del disco de Paco Fuente y caudal, donde 
está la famosísima rumbita «Entre dos aguas», fue el que me pre-
sentó a Camarón. Los dos nos acordamos del cabezazo y, claro, José 
y yo nos echamos a reír. De esa manera tan brusca y accidentada 
fue como conocí a Camarón en aquel mítico Fonogram que era un 
hervidero de músicos y de grandes proyectos discográficos. Al año 
siguiente Camarón me llamó para participar en un disco esencial, 
grabado en estado de gracia, poco comprendido cuando se editó, y 
atacado por los «puristas»: La leyenda del tiempo. Y a partir de ahí 
me siguió llamando para participar en discos como Calle Real, Como 
el agua… Pero lo más importante es que, además, tuve el privilegio 
impagable de su amistad.

El 13 de julio de 1979 par-
ticipaste en el único con-
cier to que dio Camarón 
para presentar La leyenda 
del tiempo. Fue en la Plaza 
Monumental de Barcelona 
y estuvisteis acompañados 
por la que por entonces era 

la «aristocracia» del jazz mestizo 
internacional. ¿Cómo fue aquella 
efímera experiencia?

Fue uno de los backstage más 
impresionantes por los que he 
pasado. Un encuentro grande 
entre grandes músicos. Allí es-
taban los Weather Report.

Donde tocaba el bajo el genial 
Jaco Pastorius, al que un portero mató a la puerta de una 
discoteca.

Sí, después de una pelea que lo más probable es que se originara 
por una tontería. Pero bueno, aquel día de verano fue una expe-
riencia única, compartir escenario con gente como Jeff Beck, el 
guitarrista de Yardbirds, o el enorme teclista Joe Zawinul, o el 
saxofonista Wayne Shorter, o Jaco Pastorius… Nosotros fuimos 
con Dolores al completo y, claro, con Camarón. Fue un gran con-
cierto, una experiencia mágica. Algo que quedará para la leyenda, 
la noche de verano en la que el mundo conoció La leyenda. No 
hubo más noches.
 

Un suceso trascendental en tu carrera musical ocurre en Ba-
rranco, barrio bohemio de Lima, durante una fiesta en casa del 
embajador de España en Perú. Era el mes de marzo de 1980. 
allí escuchas por primera vez un instrumento musical que había 
llegado a américa llevado por los esclavos africanos, construido 
básicamente a partir de una caja de embalaje desechada.

Sí, esa noche fuimos a aquella fiesta en la embajada Paco de Lucía, 
su hermano Ramón de Algeciras, Pepe Pereira, Jorge Pardo y yo. 
Había música en directo amenizando la velada, y a todos nos lla-
mó enseguida la atención el percusionista, Carlos Caitro Soto que 
sacaba sonidos insólitos al cajón sobre el que estaba sentado. Fue 
la primera vez que vi el cajón. Quedamos literalmente impactados. 
Mi cabeza explotó, aquello era como oír los sonidos de mi infancia 
cuando yo tocaba de pequeño en la mesa de la casa de mi abuela. 
El mismo sonido. Me impresionó su estructura y lo raro que era 
que no lo hubiera conocido antes. No era una caja, era… era yo 
mismo. Fue tal la conmoción por aquel «deslumbramiento» que 
esa misma noche Paco acabó comprando el cajón. 

En 2011, en un reportaje que escribe la periodista peruana 
Fietta Jarque, Paco de Lucía desvela el precio de aquella com-
pra: «Le dije, ‘Caitro ¿cuánto quieres por tu cajón?’ Y él me 
dijo: ‘Lo he hecho yo, pero no sé, dame 12.000 pesetas’ Se 
las di, cogí el cajón y se lo pasé a rubem Dantas».

Dos días después, en una actuación que tuvimos en un teatro, 
aún en Perú, saqué el cajón al escenario para acompañar el tema 
de Paco y Pepe de Lucía, «Sólo quiero caminar». Este tema es 
el primero en la historia del flamenco en el que suena el cajón. 

El cajón aportaba el golpe sor-
do de las palmas, los agudos del 
tacón y los graves de la suela del 
zapato del bailaor.

Unos meses después yo an-
daba tocando por París cuando 
me llamó Camarón para parti-
cipar en uno de sus temas más 
populares, «Como el agua», del 
disco del mismo nombre. Esa 
fue la segunda vez que el cajón 

Saqué el cajón al escenario para acom-
pañar el tema de Paco y Pepe de Lucía, 
«Sólo quiero caminar». El cajón apor-
taba el golpe sordo de las palmas, los 
agudos del tacón y los graves de la 
suela del zapato del bailaor.

Hay una corriente flamenca que pien-
sa que la percusión en general, y el 
cajón en particular, puede «estropear» 
el flamenco, pero no es verdad. Ni yo 
ni el cajón tenemos la fuerza suficien-
te para estropear el flamenco.
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suena en un disco flamenco. Después, en otro disco también 
de Camarón, Calle Real… Y a partir de ahí aquello se extendió 
como un reguero de pólvora de tal manera que hoy, treinta y 
cinco años después, todo el mundo piensa que el cajón es un 
instrumento tradicional del flamenco, cuando no es verdad. Lo 
que sí es cierto es que el flamenco necesitaba una idea nueva y 
esa idea nueva fue el cajón.

Aunque hay una corriente flamenca que piensa que la per-
cusión en general, y el cajón en particular, puede «estropear» 
el flamenco, eso no es así. Ni yo ni el cajón tenemos la fuerza 
suficiente para estropear el flamenco. Yo no empiezo tocando 
el cajón dentro del flamenco, lo hago con otros instrumentos 
de percusión. La virtud inigualable del cajón es incorporar un 
sonido nuevo, distinto al que aportan los «cueros», un sonido 
que se adecúa muy bien a la guitarra flamenca, y eso ha sido algo 
majestuoso para la música, algo que sin duda la engrandece. En 
el cajón original se venía tocando Marinera, Festejo y Landó. La 

gracia estaba en poner el instrumento en otros registros. Ese fue 
realmente el trabajo. La dificultad no solo estaba en incorporar el 
cajón al flamenco, lo difícil era hacerlo sin discordancias, como si 
siempre hubiera estado allí, y aunque yo aún era joven, comencé 
esta tarea muy viejo, porque hasta entonces me había dedicado 
a otros estilos musicales. Además, con respecto a la percusión, 
inexistente como tal en el flamenco, no pude partir de ninguna 
fuente, de ningún maestro en el que poder inspirarme, como 
sí ocurre con la guitarra, el cante o el baile que evolucionan a 
partir de un patrón clásico. No tenía ninguna referencia o espejo 
donde reflejarme. Tuve que inventarlo todo, y como el flamenco 
está en el ADN de sus intérpretes y es como un tratado de física 
nuclear para alguien extraño a esa cultura, puedo decir que me 
siento muy satisfecho de este proceso de adaptación del cajón 
y de su resultado final. Digamos que, con el flamenco, y gracias 
a esta tarea de adaptación, el cajón encontró un puente a otros 
estilos y culturas musicales. 



CBA   57

al ritmo sosegado, casi zen, con que transcurre nuestra conver-
sación, le imprime rubem Dantas en determinados momentos 
de intensa vehemencia, una suerte de inesperada «excitación» 
subrayada por ese peculiar sonido gutural, una especie de 
enfático «gallo» muy propio de la fonética brasileña, o de una 
ruidosa carcajada. Ese es sin duda el denominador común de 
la charla: el sosiego, la ironía, la pasión y la risa. 

Tenemos recelo de nuestra cultura, amigo. ¡Tenemos vergüenza… 
nos avergonzamos de nuestra cultura! Me decían: «pero, ¿qué 
haces tú tocando con un gitano? Así no vas a ningún lado. El futuro 
está en el rock…» Yo no tengo nada en contra de los anglosajones; 
de hecho, es obvio que ellos son ahora la referencia; pero nosotros 
llevamos por aquí milenios creando… Fíjate, sin ir más lejos, en 
este puñado de artistas de los que venimos hablando. Mi gran 
amigo y maestro Paco de Lucía, la primera persona que conozco 
en el mundo del flamenco. Me ayudó mucho a comprender este 
arte tan complicado para alguien que, como yo, no tenía ni idea. 
De ahí surgió una enorme amistad con él. Estar con Paco me per-
mitió trabajar con sus hermanos, Pepe de Lucía, para mí uno de 
los mejores letristas que existen en España, y Ramón de Algeci-
ras, un guitarrista extraordinario, descendiente de la quinta de 
los maestros Sabicas, Montoya o el Niño Ricardo… ¡Y qué decir 
de Camarón, él solo era una cátedra del flamenco! ¡Qué artista 
más sabio! Hicimos un trabajo juntos del que estoy muy orgullo-
so, tanto a nivel musical como a nivel personal. Con él compartí 
grandes momentos profesionales y también vitales. Siempre me 
sentí acogido por él, sin ninguna barrera. 

Yo me siento un privilegiado, Gonzalo, por haber trabajado con 
grandes artistas de todos los lados. Pedro Ruy-Blas, el primero que 
confió en mí, o Chick Corea, por ejemplo, uno de los pianistas a los 
que más admiro, que viniendo de una cultura distante a la nuestra, 
de Estados Unidos, se adaptó con gran maestría al flamenco. Hici-
mos juntos algunos trabajos de gran calidad y puedo presumir de 
ser amigo suyo. Como lo era aquí de otro genio, Enrique Morente, 
muy amigo también. Me lo encontré en Granada e hicimos planes 
para trabajar en un disco… Y no lo volví a ver más. Camarón, Paco, 
Enrique… ¡Una desgracia grande!

aunque consciente y orgulloso de su innegable arte, rubem 
Dantas se muestra humilde y agradecido hacia los grandes 
músicos con los que ha trabajado y también hacia los que los 
focos apuntan con luz más tenue. Le pido que para terminar 
me hable de la grabación de su disco Festejo, e insiste en 
querer mencionar a los 32 músicos a los que llamó uno a uno 
para participar de esta insólita grabación.

En Festejo tuve que hacer una tarea de producción descomunal. 
Fue un disco que edité yo mismo, no había ninguna compañía 
detrás, todo lo tuve que hacer yo: la interpretación de la música, 
la composición de todos los temas y la producción. Lo más duro 
fue coordinar a los 32 músicos y aguantar la bronca de los que 
se tuvieron que quedar fuera. Participaron Paco de Lucía, Jorge 
Pardo, Pedro Ruy-Blas, Chano Domínguez, Chick Corea, Joaquín 
Grilo, Edith Salazar… Y así hasta 32 músicos, 32 artistas. Mi 
vida entera. Lo peor, ya te digo, aguantar los cabreos de los que 
quedaron fuera. 

El uso del cajón se extendió como un 
reguero de pólvora y hoy, treinta y cinco 
años después, todo el mundo piensa que 
es un instrumento tradicional del flamen-
co, cuando no es así. Lo que sí es cierto 
es que el flamenco necesitaba una idea 
nueva y esa idea nueva fue el cajón.
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