
Al comienzo del libro hablas del fin de un discurso hegemónico 
que denominas multiculturalismo anodino y que se basa en el 
discurso inclusivo de los derechos humanos y en reconocer a 
las minorías su derecho a la diferencia, pero sin alterar la dis-
tribución de la riqueza. ¿Por qué consideras que llega a su fin? 

Lo que estamos observando ahora, por lo menos en América La-
tina, es la aparición de una nueva agenda política basada en la 
moral, una moral de género, patriarcal. Es el paradigma de la fa-
milia, de la mujer sometida al hombre. Su representante en EE. 
UU. es Trump, como lo es Temer en Brasil y Macri en Argentina. 
En algunos estados brasileños ya existe una ley que criminaliza a 
los profesores que hablen en el aula de lo que el gobierno llama 
la «ideología de género». Hay un proyecto de ley pendiente de 

aprobación en el Congreso nacional, algo que años atrás habría 
sido impensable.

La base multicultural no se ha abandonado del todo. Hay algunos 
sectores del norte donde todavía está presente esa agenda, no hay 
unanimidad. Pero es evidente que hay un cambio de rumbo y este 
cambio parece demostrar que el tema de género es central, porque 
hace un gran énfasis en la dominación de la mujer. Los dueños 
del mundo, de las riquezas, están mostrando que de alguna forma 
han descubierto que el patriarcado es central para sustentar todos 
los poderes y desigualdades.

Terminado el multiculturalismo, entramos en una nueva fase, 
que denominas la fase apocalíptica.
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Hablo de fase apocalíptica porque creo que nos quedamos cortos 
al hablar de desigualdad. En los años sesenta y setenta del pasa-
do siglo ya hablábamos de un mundo desigual, pero hoy hablar 
de desigualdad es poco: lo que marca esta fase es la dueñidad, el 
señorío, los grandes propietarios. 

Oxfam difunde todos los años cuál es la situación en cuanto a 
la concentración de la riqueza en el mundo. En 2010, 288 perso-
nas eran dueñas de una riqueza igual a la mitad de la población 
mundial. En 2016 eran 62. Y Oxfam ha recalculado y estima que 
en realidad hoy son ocho las personas que poseen la mitad de la 
riqueza mundial. En esta situación, la quiebra de las instituciones 
es inevitable. Se da la posibilidad de que unas pocas personas sean 
dueñas de la vida y la muerte del planeta, de la vida de las personas. 

Te has referido al surgimiento de una «segunda realidad» o 
«segundo Estado», un submundo criminal con toda una serie 
de negocios ilícitos como el narcotráfico, la trata de seres 

humanos o el contrabando, dominado por corporaciones ar-
madas, narcotraficantes, maras o paramilitares. 

Esa gran acumulación de riqueza de la que hablaba antes tiene un 
pie en un territorio oscuro, subterráneo, a eso es a lo que llamo 
«segunda realidad» o «segundo Estado». En realidad, se trata de 
un Estado paralelo, que controla la vida de muchas personas. Hoy 
esa acumulación de riqueza viene, por un lado, por el camino de 
lo declarado y lo visible, las empresas, las finanzas, los bancos… 
Y por otro, por un camino no declarado. Hay una tierra ignota de 
las finanzas. Hay grandes caudales de dinero que circulan por esa 
segunda realidad; no es posible decir de qué tamaño son, pero todo 
indica que son grandes. Si en la vida declarada, a la luz del día, la 
riqueza necesita leyes que protejan la propiedad privada, ¿cómo 
se protege la propiedad en ese submundo, donde hay una riqueza 
gigantesca, de grandes dueños, que circula lícita e ilícitamente? 
Mediante la truculencia, ejércitos, sicarios, actuación paraestatal 
de agentes estatales, que desplazan personas de territorios para las 
grandes iniciativas inmobiliarias, para las mineras, las hidroeléc-
tricas... Protegen la riqueza no declarada que se extrae por medio 
de eso que llamo nuevas formas de guerra. 

Explicas que se trata de guerras no declaradas, informales, 
muy presentes en América Latina pero también en otras par-
tes del mundo. Son conflictos que no tienen un principio ni 
un final, que no ocurren dentro de límites claros, y quienes se 
enfrentan en ellas son maras, mafias, mercenarios y fuerzas 
estatales y paraestatales. ¿Qué efectos tienen estas nuevas 
formas de guerra sobre las mujeres?

Mary Kaldor, que es una autora británica, dice que hay una femini-
zación de la guerra. Es un nuevo tipo de guerra que se focaliza en el 
cuerpo de las mujeres, que encuentra en la destrucción del cuerpo 
de las mujeres una manera de controlar las comunidades. Es algo 
que pude ver en Guatemala. La guerra atentaba con una crueldad 
desproporcionada, no instrumental, contra las mujeres. Aplicar 
crueldad sobre el cuerpo del soldado, de la corporación armada 
enemiga, forma parte de la guerra. Pero aplicar la crueldad sobre 
la mujer, que en el imaginario colectivo no es el antagonista bélico, 
es una manera de desmoralizar, de tirar por tierra el armazón de 
comunidades enteras. 

A raíz de tu estudio sobre Ciudad Juárez te das cuenta de que 
hay que diferenciar entre distintos tipos de violencia machis-
ta. Una es la violencia que sucede en el espacio íntimo, do-
méstico, por parte de un familiar o una pareja o ex pareja. Sin 
embargo, la que sufren las mujeres de Ciudad Juárez sucede 
en el espacio público, es una violencia de carácter imperso-
nal, que se ejerce contra mujeres solo por el hecho de serlo y 
que, para ti, es una forma de exhibir la capacidad de dominio.

Llego a estas cuestiones a partir del estudio de lo que le pasa al 
cuerpo de las mujeres. Porque en la agresión al cuerpo de las mu-
jeres se expresa la dueñidad, el poder, la impunidad. Se expresa 
el control territorial. Es un síntoma de los tiempos. Tantas leyes, 
tanta legislación, tanta política pública y vemos que las cifras de 
violencia contra las mujeres no dan señal de decrecer. No sólo las 
cantidades, sino las formas de la crueldad. Para mí la violencia 
de género es una violencia que expresa algo. Es expresiva, más 
que instrumental. No es una violencia para algo, es una manera 
de decir, y lo que se dice ahí es el control, el poder. Se dice en el 
cuerpo de las mujeres. 

Matar a una mujer, o a niños, como ocurrió en México con los 
estudiantes de Ayotzinapa, por razones que no tienen nada que ver 
con la intimidad, tiene que ver con estas nuevas formas de guerra. 

Women’s March, Washington, 2017 (Voice of America)
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Matar para asustar, dejando partes de un cuerpo en diferentes 
lugares de la ciudad, y matar en la intimidad son cosas distintas. 
Ambos son crímenes machistas, resultado de la desigualdad de 
las relaciones de género. Pero si no los distingues no puedes en-
tenderlos y no los puedes investigar.

Para ti, uno de los problemas del feminismo es que se han 
apostado todas las cartas al terreno institucional y los logros 
de éste, especialmente en lo que se refiere a la violencia con-
tra las mujeres, son muy limitados. 

El feminismo se profesionalizó. Estudiar, escribir, pensar, son 
cosas indispensables, porque si no uno pasa a repetir clichés, pero 
el feminismo se transformó en una serie de profesiones institucio-
nales, de ONG o académicas. Yo misma formo parte de eso, estoy 
haciendo autocrítica. En cambio, el feminismo de principios de 
los años setenta era un feminismo de la práctica y eso es lo que hay 
que recuperar. El feminismo salió de la calle; ahora está volviendo, 
y es un gran momento. 

¿Para luchar contra la violencia machista deberíamos pensar 
en otro tipo de estrategias?

No se trata solo de luchar contra la violencia machista, se trata de 
transformar el mundo. Todas las revoluciones que hemos tenido 
hasta ahora, por muy buenas que sean, fueron hechas por barbu-
dos. Tuvieron grandes momentos, pero no llegaron a su destino. 
Hay un problema con la política de Estado. Esa idea de tomar el 
Estado, de que desde el Estado nos hacemos fuertes y reorienta-
mos la historia, no funcionó jamás. Hay que inventar otra forma 
de hacer política.

Precisamente en España, dos años después del estallido del 
15M, ha habido una apuesta por romper el techo de cristal 
que los movimientos sociales encontraban en la consecución 
de sus demandas presentándose a las elecciones y entrando 
en las instituciones. 

Para mí no es que haya que abandonar la apuesta por el Estado; 
el camino es mixto. Pero decir que vamos a cambiar la historia 
desde el Estado es algo que nunca ha funcionado. Sin cambiar la 
sociedad, sin cambiar la forma de relacionarnos, no habrá trans-
formación histórica. 

La lección entonces sería no apostarlo todo a una sola carta.

Eso es. Hemos puesto todas las fichas en el campo del Estado. 

También afirmas: «sólo un Estado que promueva la recons-
trucción de los tejidos comunitarios [...] podrá proteger a la 
gente en América Latina».

En fin, eso es soñar en voz alta, porque lo que más teme un Estado 
son las comunidades. 

¿Qué tipo de políticas públicas se podrían hacer?

Habría que tomar conciencia de que es distinto hablar de derechos 
del ciudadano y de derechos de las comunidades. La comunidad no 
puede ser inventada. Muchas economías sociales, comunitarias, 
parten del principio de que una comunidad se constituye para 
resolver un problema, un conflicto, una carencia o problema. Un 
ejemplo es la crisis de 2001 en Argentina, cuando aparecieron 
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ollas comunes y se generaron asambleas de vecinos. Pero cuando 
se resuelve el problema para el cual se habían congregado, esas 
comunidades generalmente se disuelven. Las comunidades tie-
nen que tener una densidad simbólica, algo que muchas veces 
provee la religión, y una percepción por parte de sus miembros 
de que vienen de una historia común y se dirigen a un futuro en 
común. Es decir, que la comunidad exista por sí, no para resolver 
un problema puntual. 

¿Cómo se pueden reconstruir esos tejidos comunitarios en-
tonces?

Para mí lo central es el vínculo, ser capaz de sacrificar la produc-
tividad para construir vínculos. Lo vemos en pequeños gestos. 
Me pasó con un taxista: acababa de llegar a España y le dije: «El 
viernes necesito volver al aeropuerto a las ocho. ¿Usted me podría 
llevar?». «No», me dice, «es el horario en el que estoy con mis 
amigos». Es muy difícil que en un país de capitalismo avanzado, 
como EE UU, alguien te cambie un momento productivo por 
un vínculo. Esos dos valores, que parecen una anécdota, una 
tontería, son en realidad dos proyectos históricos diferentes. El 
proyecto histórico de la vida, del vínculo, de la fiesta, del placer, 
y el proyecto histórico de las cosas. El proyecto histórico de las 
cosas produce individuos. El proyecto histórico de los vínculos 
produce comunidad, colectividad. 

En el libro cuentas cómo con la modernidad el espacio do-
méstico, que era un lugar colectivo, atravesado por muchas 
personas, se convierte en un espacio privado, íntimo, ence-
rrado entre las paredes de un hogar cada vez más pequeño. 
¿Qué consecuencias tiene ese proceso?

En Brasil acompañé diez años a la Fundación Nacional del Indio 
con mujeres indígenas. En esos diez años el Estado fue expandién-

dose a regiones muy remotas, del Amazonas y de la frontera. Con la 
expansión de las instituciones y, por tanto, del mundo blanco, de 
la modernidad, vi aumentar la gravedad de la violencia contra las 
mujeres. Cuando sucedía un incidente, preguntaba: «¿Pero cómo 
pudo pasar? El consejo de ancianos, o el cacique, ¿no hicieron 
nada?». Y respondían: «Y bueno, es la familia de ellos». Ahí ves 
el proceso de privatización del espacio doméstico. Te das cuenta de 
que en ese espacio no están los ojos del vecino, de nadie. Y aunque 
existan las leyes, todo lo que le pasa a las mujeres y a los niños es 
siempre empujado a lo íntimo. Es muy difícil hacer entrar ahí la 
luz del derecho moderno. 

Me parece muy interesante tu propuesta de domesticar la 
política. ¿Puedes explicar en qué consiste? 

Para las feministas de los años sesenta y setenta fue muy impor-
tante la idea de «lo personal es político». Pero, lentamente, eso 
dio origen a la idea de que era necesario crear leyes para proteger 
la vida personal de las mujeres. Hacer llegar las leyes y políticas 
públicas para iluminar el espacio de la vida íntima. Pero yo creo 
que podríamos pensar, lúdicamente, en que, en lugar de hacer al 
Estado entrar en el campo de lo doméstico, deberíamos llevar los 
lenguajes y los comportamientos de lo doméstico al campo de la 
esfera pública y del Estado. 

Aquí hubo mucha polémica porque una diputada de Podemos 
fue al Congreso con su bebé. Sería algo así, ¿no?

Sí, es increíble. Yo tuve a mi bebé en Gran Bretaña hace ya 35 años, 
lo llevaba a todos lados y lo amamantaba en cualquier lugar. ¿En 
cuántas clases habré amamantado a mi bebé, en cuántos semina-
rios académicos? Y ahora es un problema amamantar a un bebé en 
público. Ahí ves cómo hubo un retroceso en relación con avances 
que ya se habían alcanzado. 
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