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Si el materialismo ha de tener que ver con la historia de la filosofía, 
hay que comenzar reconociendo que gran parte de la tradición 
marxista se educó en algunos planteamientos totalmente ajenos 
a ella. Todavía hoy es posible encontrar a quienes se inician en el 
marxismo o en el materialismo dialéctico leyendo el famoso tra-
tado de Georges Politzer, Principios elementales y fundamentales de 
filosofía, en el que se pueden leer párrafos como este: «¿Es verdad 
que son nuestras ideas las que crean las cosas? Tomemos, por 
ejemplo, un autobús que pasa en el instante en que atravesamos 
la calle, en compañía de un idealista con quien discutimos si las 
cosas son una realidad objetiva o subjetiva y si es cierto que son 
nuestras ideas las que crean las cosas. No cabe duda de que, si 
no queremos ser aplastados, debemos prestar mucha atención. 
Porque en la práctica el idealista se ve obligado a reconocer la 
existencia del autobús. La práctica prueba que los idealistas en la 
vida son materialistas». 

El comienzo de Dios y el Estado de Bakunin, tampoco iba mu-
cho más encaminado: «¿Quiénes tienen razón, los idealistas o 
los materialistas? Una vez planteada así la cuestión, vacilar se 
hace imposible. Sin duda alguna, los idealistas se engañan y sólo 
los materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que las 
ideas». Así las cosas, parecería que para Hegel y los idealistas las 

cosas están hechas de un material muy liviano y etéreo, el espíritu, 
mientras que para los marxistas el material fuera muy material, es 
decir, que el material sería nada menos que la mismísima mate-
ria. Lo cierto es que este tipo de contraposiciones convirtieron al 
marxismo en el hazmerreír del mundo de la filosofía. En la historia 
de la filosofía, sencillamente, nadie ha sido «idealista» en ese 
sentido, de tal modo que ese supuesto «materialismo» combatía 
en realidad una estupidez o un fantasma. 

Para hacerse una idea de lo que sí que estaba en juego en la 
polémica con el idealismo, conviene comenzar constatando que 
Marx, en 1845, se llama a sí mismo materialista contra… los mate-
rialistas. Su objetivo polémico es, en primer lugar, Feuerbach y la 
izquierda hegeliana. No será la última vez que veamos este tipo de 
paradoja. Treinta años después dirá eso de «yo no soy marxista» 
contra los marxistas. Todo esto puede dar una idea de que la cosa 
es, como poco, «mucho más complicada». 

Un buen punto de partida para encaminarse correctamente 
hacia la verdadera naturaleza del problema es este texto de Ches-
terton: «Era tan materialista que prefería un hecho, incluso al 
materialismo». Veamos por qué. En verdad, el materialismo sería 
algo muy sencillo si no fuera por un pequeño detalle. Entre los 
hechos del mundo, existen unos que tienen una naturaleza muy 
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enigmática: los hechos de la razón. 
Si no fuera por este problemilla, 
el materialismo no sólo lo tendría 
muy fácil, sino que, sencillamen-
te, la humanidad se habría ahorra-
do todas las complicaciones de la 
historia de la filosofía. De hecho, 
ni siquiera habría habido filoso-
fía. En todo caso, tendríamos una 
cierta convicción «científica» de 
que la realidad está compuesta de 
átomos y partículas subatómicas, algo que 
compete descifrar a la física. Habría gente, 
por supuesto, más dispuesta a creer en Dios 
o en los dioses, que a creer en esas cosas 
igualmente invisibles de las que hablan 
los físicos. O sea, que tendríamos ciencia 
y religión, más o menos enfrentadas, pero 
no, desde luego, filosofía. La cosa viene ya 
de lejos. Podríamos decir que si Demócrito 
tiene algo que ver con la historia de la filoso-
fía es porque, además de hablar de átomos, 
no tiene más remedio que inventarse una 
especie de «clinamen», algo así como una 
«inclinación» que les hace chocar unos con 
otros. Este «hecho», el hecho del clinamen, 
es un hecho científicamente muy raro, que 
parece que Demócrito se tiene que sacar de 
la manga. Obviamente, ni pensamos que el 
materialismo tiene que formularse en tér-
minos de «clinamen», ni mucho menos 
rendir pleitesía a Demócrito, pero es sig-
nificativo que, desde el comienzo, no haya 
manera de montar un «burdo materialis-
mo» sin hacerlo «un poco menos burdo». 

Si no nos topáramos en este mundo con 
los «hechos de la razón» el materialismo 
podría ser algo tan sencillo y espontáneo 
como pretenden Bakunin o Politzer. El 
problema es que encontramos al menos dos 
tipos de hechos (en realidad serán tres) que 
no son hechos históricos sin más (aunque 
también) porque no son hechos de la histo-
ria, sino hechos de la razón. En suma, son 
todos esos hechos que dependen de que 
en este mundo haya algo así como Verdad 
y algo así como Justicia (y también algo así 
como Belleza). Por decirlo menos platóni-
camente, en este mundo hay dos cosas muy 
raras: la historia de la ciencia y la historia 
del derecho. Son dos hechos, tal y como de-
cía Althusser, sui generis: «La historia de la 
ciencia es una historia sui generis que, sin 
dejar de estar inscrita en la historia de las 
formaciones sociales y de estar articulada 
sobre esta historia (que es lo que en general 
se llama, sin más, Historia), no es reducti-
ble, pura y simplemente a esta Historia de 
las formaciones sociales»1.

La ciencia y el derecho, no cabe duda, 
tienen una historia en la historia. Pero es 
una historia que se ha desarrollado defen-
diéndose de la historia, protegiéndose de 
ella, nadando a contra corriente. La historia 
determina cómo son las cosas, pero no puede 

decidir si deben ser así o no. Este el problema 
desde el uso práctico de la razón. Desde el 
punto de vista de la razón teórica hay que 
hacer una operación semejante: la historia 
determina que en determinada época se crea 
en esto o lo otro y se lo tome como verdade-
ro, pero no puede decidir si realmente lo es o 
no. Sin duda las leyes jurídicas o científicas 
siempre corren el riesgo de ser epifenóme-
nos de su época, de tal modo que es la his-
toria la que habla a través del derecho o de 
la ciencia, expresando lo que en cada época 
conviene legislarse o tomarse por verdade-
ro. Pero lo interesante es que, desde el punto 
de vista de la razón, cuanto más se avanza 
en la tarea de ligar una tesis teórica o una 
ley práctica a una época histórica, en lugar 
de estar trabajando en su fundamentación 
teórica o práctica, se está haciendo más bien 
lo contrario: trabajando en su refutación. La 
historia, en fin, no juega a favor de la razón. 
No puede hacer su trabajo. El trabajo de la 
historia produce sin duda leyes jurídicas y 
constructos ideológicos que se toman por 
verdaderos y justos y que incluso, vistos 
desde su época, pueden parecer irrefuta-
bles. Pero aquí la objeción es de principio. 
Por más que, en determinados momentos, 
una época histórica se pueda aproximar a 
la verdad o a la justicia, no puede ser más 
que por casualidad, porque la historia no es 
quién para juzgar ni sobre la verdad ni sobre 
la justicia. Es una cuestión de principio que, 
al menos, habría que considerar como hipó-
tesis: ese tribunal, el tribunal de la historia, 
no es competente para juzgar, ni teórica ni 
prácticamente. La historia puede produ-
cir, quizás, alguna verdad, pero también ha 
producido evidencias irrefutables como la 
virginidad de María, el geocentrismo o la 
transmigración de las almas. 

Se trata, pues, de una cuestión de prin-
cipio que viene de suyo con el concepto 
mismo de libertad (y en otro plano, con el 
de la autonomía de lo teórico). La idea de 
libertad no puede significar otra cosa que 
el comienzo absoluto de una serie causal. 
Pensar en un acto libre es tanto como pensar 
en un movimiento que arranca de nada, que 
no es el movimiento de nada y mucho menos 
de la totalidad de su época histórica. Si no 
fuera así, no podríamos siquiera imputar 
ningún delito. Cuando se pide cuentas en 
un tribunal a un marido machista que ha 

matado a golpes a su mujer, no se 
puede argüir que en realidad no ha 
sido ese sujeto el que ha asesinado 
a su mujer sino más bien su época 
histórica machista, marcada por 
el patriarcado, la que, a través de 
una exhaustiva educación o cons-
trucción de las subjetividades, ha 
pegado a esa mujer valiéndose de 
los puños del acusado (que, así 
pues, sería también una pobre 

víctima del machismo reinante). Política y 
socialmente será muy interesante ligar ese 
acto con el patriarcado y buscar maneras de 
combatirlo, pero jurídicamente es un cami-
no impracticable. La historia del derecho no 
es más que la historia de este tipo de cosas 
impracticables y, sin embargo, imposibles 
de poner en duda. 

Es curioso que muchos intelectuales 
postmodernos que recelan de plantear el 
concepto de libertad con todas sus conse-
cuencias se apunten, en cambio, a celebrar 
lo que consideran absurdamente un descu-
brimiento de la filosofía analítica: la falacia 
naturalista. Suele ligarse a un famoso texto 
de Hume, en el que denuncia que muchas 
veces se nos está describiendo cómo son las 
cosas y, de pronto y sin previo aviso, nos en-
contramos aleccionados sobre cómo deben 
ser. Este salto, nos dice Hume, es ilegítimo 
e injustificable. Por mucho que sepamos 
cómo son las cosas, nada nos da derecho a 
decir cómo deben ser. En verdad, semejan-
te descubrimiento no es, por supuesto, de 
Hume, sino algo que la historia de la filo-
sofía ha sabido desde siempre. No hay más 
que recordar el razonamiento del Fedón en 
el que Sócrates explica por qué permanece 
sentado en la cárcel sin escapar al exilio: 
«alguien dirá que si estoy aquí sentado es 
porque tengo huesos articulados, recubier-
tos de músculos que tiran de ellos a través 
de los tendones… Pero esos huesos y esos 
músculos estarían ya muy lejos de aquí si no 
fuera porque considero que, al quedarme 
aquí sentado, hago lo que es justo». La sola 
pretensión de que alguien haya decidido ha-
cer algo sencillamente «porque es justo» 
es una enorme carga de profundidad contra 
cualquier historicismo, por minucioso que 
se pretenda. Porque, incluso si lográramos 
demostrar que, en determinados casos, lo 
que es justo coincide con lo que es acorde, 
conveniente o razonable hacer en una deter-
minada época histórica, lo que estaríamos 
haciendo, en realidad, sería tanto como ope-
rar un cambio de tema injustificable. 

Esto que se llama la «falacia naturalista» 
es algo que sabían perfectamente –sin ne-
cesidad de conocer la historia de la filoso-
fía– los guionistas de las buenas películas del 
oeste: cualquier espectador se desilusionaría 
a mitad de la película si descubriera que el 
llanero solitario actúa en realidad movido 

1 Para leer El Capital, Siglo XXI, 1972, p. 17.

La suerte del materialismo (en tan-
to que respuesta al idealismo hege-
liano) se juega en la cuidadosa se-
paración entre las obras del tiempo 
y las obras de la libertad.
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por las fuerzas de su época, en lugar de hacerlo, simplemente, 
desde su libertad. La falacia naturalista es el abecedario de cual-
quier escuela de guionistas, porque es lo que en todo momento 
amenaza con echar por tierra el argumento de la película. Decir 
que el protagonista está haciendo lo que hace porque le mueven a 
ello un amasijo de tendones y músculos históricos y un complejo 
sistema de palancas y resortes sociales, económicos o psicológicos, 
es tanto como arruinar la posibilidad de que esté actuando senci-
llamente porque lo que hace es lo que hay que hacer, lo que es, en 
definitiva, justo. La primera posibilidad es muy interesante para 
las ciencias sociales. Pero sólo la segunda puede cautivar el interés 
y movilizar el respeto de un espectador racional. Esto no sólo lo 
sabían muy bien los guionistas de Hollywood, sino que, en realidad, 
lo cuenta perfectamente Kant en la metodología de la Crítica de la 
razón práctica: hay argumentos que están garantizados, que nunca 
fallan, hasta el punto de que incluso los niños los reconocen muy 
tempranamente. Por ejemplo, el argumento de alguien que se niega 
a levantar falso testimonio, pese a todas las amenazas que le incitan 
a ello. Con el argumento del llanero solitario, la Iglesia católica lleva 
dos mil años vendiendo entradas con éxito, pues, al fin y al cabo, 
lo que retratan los evangelios es un argumento de este tipo. Por 
demás, si hay alguien que ha combatido la «falacia naturalista» en 
el corazón mismo de su sistema filosófico, este es, sin duda, Kant: 
no hay nada más peligroso moralmente que deducir lo que debe 
ser a partir de lo que es. Se trata nada menos que de la separación 
entre uso teórico y uso práctico de la razón.

Todo ello implica que, por mucho que una época histórica fue-
ra llevada a sus últimas consecuencias, dejándola dar de sí todo 
cuanto tiene que dar, agotando todo su entramado social, cultural, 
económico o psicológico, no por ello habríamos avanzado ni un 
paso en la tarea de decidir si las cosas deben o no ser como son. 
Ello nos obliga a distinguir tajantemente «obras de la libertad» 
y «coágulos del tiempo». Y la tarea más importante de todas será, 
precisamente, la de distinguir lo que en la historia es obra del 
tiempo y lo que es obra de la libertad. 

Quizás a simple vista pueda parecer forzado centrar aquí –en 
la crítica a la falacia naturalista– un punto de no retorno para el 
materialismo. Pero la cosa se puede comprender si, como ocurre 
en Marx, la posición materialista se adopta buscando una especie 
de antídoto contra Hegel (un antídoto frente al que, no lo olvide-
mos, ha fracasado ya el materialismo de Feuerbach). Pues todo 
el sistema hegeliano ha convertido, precisamente, a la Historia 
en el campo de batalla en el que el tiempo, al pasar, razona (o la 
razón hace pasar el tiempo, lo que podríamos resumir en el famoso 
lema hegeliano «el concepto borra el tiempo»). Así es, en efecto, 
como funciona la historia hegeliana, en la que vemos que cuan-
do una época histórica agota todas sus posibilidades, dando de sí 
todo cuanto puede dar, lo que ocurre es que se convierte en otra 
época histórica subsiguiente que, supuestamente, tendrá mayor 
legitimidad moral y, además, también sabrá más. Pues bien, no 
es así. Podría ser así y entonces todos habríamos sido con gusto 
hegelianos, pero el problema es que no lo es. Hace ya mucho que 

los tiempos nos vienen desilusionando al respecto. Esta sociedad 
capitalista en la que vivimos ha agotado ya varias veces sus posibi-
lidades, sufriendo aparatosas transformaciones, y lo que ha salido 
de ello no ha sido más que, por una parte, una especie de intermi-
nable tertulia de televisión y, por otra, un ejército de gánsteres cada 
vez más poderosos, atrincherados en gigantescas corporaciones 
económicas que, lejos de encarnar dosis crecientes de «espíritu 
objetivo», lo que hacen es desmantelar y barrer del mapa todas las 
frágiles instituciones que la razón ha logrado poner en obra en el 
curso histórico. Porque, en efecto, es como si las obras de la razón 
estuvieran prendidas en la Historia con alfileres. El más mínimo 
éxito de la razón requiere esfuerzos de décadas o de siglos. Pero 
al menor momento de distracción, todo se lo lleva el viento. Y lo 
que se anuncia en el horizonte, desde luego, no es el agotamiento 
dialéctico del capitalismo en su paso al comunismo, sino más bien 
un tonto, burdo y absurdo erial ecológico sin retorno. 

Es esta fragilidad de la razón, la constatación de que para la 
razón casi todo son derrotas, la que está en la base del materialis-
mo. El materialismo (al menos el que Marx se está jugando contra 
Hegel) no tiene nada que ver con algún burdo reduccionismo que 
apele a la corporalidad de las cosas «físicas y materiales», de tal 
modo que, como mucho, llegue a hacerse un problema de, por 
ejemplo, los «fenómenos electromagnéticos» (hay gente para 
todo en la herencia de Gustavo Bueno). Aquí, puestos a hablar de 
«cuerpos», lo que plantea verdaderos problemas es la corpora-
lidad del derecho, la corporalidad de la verdad, la corporalidad de 
las obras de la razón en este mundo. Como dice el citado texto de 
Chesterton, es muy poco materialista eso de atenerse a los hechos, 
cerrando los ojos a los hechos más interesantes. Y el materialismo 
parte de la constatación de que la historia no hace favores a la 
razón, porque la razón, en realidad, no ha sido invitada en este 
mundo. Lo cual vuelve aún más enigmático y casi milagroso el que 
la razón haya logrado vencer alguna vez, por parcialmente que sea. 
Algo que también es un hecho. 

Como conclusión, podríamos apuntar que, contra lo que parece 
en algunos planteamientos muy burdos, la suerte del materia-
lismo (en tanto que respuesta al idealismo hegeliano) se juega 
en la cuidadosa separación entre las obras del tiempo y las obras 
de la libertad. Los coágulos temporales que se materializan en la 
Historia no se traducen jamás en instituciones materiales de la 
libertad. No hay, podríamos decir, ningún «en el fondo» en el 
que el pasar de las cosas y el obrar de la libertad sean la misma 
cosa. No hay ningún «en el fondo», ninguna «totalidad» o «ab-
soluto», en el que el ser y el pensar sean lo mismo. El tiempo no 
hace el trabajo de la razón. Por eso, a mi entender, Bertolt Brecht 
diagnosticó perfectamente el problema del materialismo en el 
siguiente diálogo de su Galileo: 

«–¿Y usted no cree que la verdad, si es tal, se impone también 
sin nosotros?

–No, no y no. Se impone tanta verdad en la medida en que 
nosotros la impongamos. La victoria de la razón sólo puede ser la 
victoria de los que razonan».




