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Una de las mas enriquecedoras vetas de la interpretacion contemporéanea del Libro de buen
amor estudia las filiaciones agustinianas y la peculiar confeccion autobiografica o
pseudoautobiogréafica del tomo de Juan Ruiz y las Confesiones de San Agustin. Mas, siendo la
autobiografia un neologismo joven cabe preguntarse, ¢acaso es lo mismo escribir la vida en el siglo
XVl queenel XIV oel IV?

El estudio de las Confesiones como temprano ejemplo de autobiografia, unido a las
consonancias entre tal obra y el Libro han suscitado una longeva linea interpretativa deudora de las
obras de Lida de Malkiel (1940 y 1959) y el influyente trabajo de Marina Brownlee (1985). Lejos
de agotarse, el debate ha sido recientemente reavivado de manos de Michelle Hamilton (2006) y
Federica Accorsi (2011), quienes con sus aportaciones siguen ponderando la presencia —o0 no— de un
yo que se escribe a si mismo. Ahora bien, independientemente de la importancia que se otorgue al
influjo de Agustin sobre el Libro, la exégesis autobiografica del mismo se sustenta sobre una
premisa problematica: si la autobiografia surge en el siglo XVIII, sen qué medida es legitimo leer
las Confesiones, escritas en torno al afio 397, y el Libro del buen amor, de 1343, como textos
autobiograficos? Y, ;qué hay en ellas que autorice la aplicacion retroactiva del término?
Cuestionando la existencia de un sujeto individual —privado y autdbnomo- capaz de dotar de “vida”
a la autobiografia en el sentido moderno, se sostiene aqui que bajo la apariencia autobiografica de
las Confesiones y Libro, estos textos pertenecen a una tradicion irreconciliable con la de la
autobiografia moderna ejercida por Rousseau y teorizada por Philippe Lejeune.

I. Plan de analisis y argumento interno

Uno de los aspectos mas desafiantes del Libro es la aparicion, desde la invocacion inicial, de
un prominente “yo” personal. La descollante primera persona ha alentado una vasta linea de
interpretacion que investiga la posibilidad de, salvando las reservas por el contenido ficcional, un
escrito de corte autobiografico o pseudoautobiogréfico. Destacan aqui los capitales estudios de Lida
de Malkiel, Monypenny, Rico, Michalski, Ullman, Brownlee, Spitzer, Hamilton, Talens,
Spadaccini, Accorsi 0 De Looze, a los cuales adeuda este ensayo en el que se aborda el problema no
desde fuera (desde las fuentes o la teoria moderna del género autobiografico) sino mediante un
argumento interno®. De manera complementaria a la refutacion desde las fuentes propuesta por
Federica Accorsi en “A vueltas con san Agustin y el Libro de buen amor: estado de la cuestion”, la
naturaleza autobiografica de Confesiones y Libro puede cuestionarse atendiendo exclusivamente a
la incompatibilidad entre los presupuestos agustinianos y los fundamentos de la teoria
autobiografica moderna. En los ultimos afios no pocos criticos del agustinismo han virado en contra
de la lectura personalista o autobiografica que hace del yo el centro de las Confesiones (Chadwick

1 Accorsi resume el debate en su estudio y renueva la bibliografia rechazando el cariz autobiografico del Libro.
Hamilton recupera la tesis de Lida de Malkiel y Castro en la que ante la dificultad de hallar un modelo autobiografico
en la tradicion cristiana, se apela al género semitico de las magamat: “The work’s formal characteristics, which include
its pseudo-autobiographical narration and its combination of lyric poetry and mester de clerecia, instead of clarifying
how the work is meant to be read, have further problematized attempts to definitively categorize the work and the
author’s intent” (Hamilton 19). Brownlee refuta a Neupaulsingh y Michalski, argumentando que la recepcion arciprestal
de San Agustin no se realiza en clave de inversion burlesca, sino de extension y multiplicacion. Dos supuestos de
Brownlee son valorados aqui: a) su apelacion a un sujeto moderno o postmoderno capaz de ironia en el sentido
contemporaneo (presente en el propio titulo del libro; estrictamente, ni quien escribié ni quien leia el Libro eran,
propiamente, sujetos pues éste es un término histéricamente cargado) y b) la asuncién de que las agustinianas
Confesiones sean un libro autobiografico 0, mas precisamente, autohagiobiografico.
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2009, O’Donnell 2013 o, con gran detalle, Fredriksen 2012). Concentrando estas reservas asevera
Petra Fredriksen en “The Confessions as Autobiography”: “If we, as modern readers, insist on
seeing a single chief subject in Augustine’s resolutely theological masterpiece, that subject is not
Augustine himself, but Augustine’s god” (98). Esta tendencia de los intérpretes agustinianos
legitima una revision de aquellas interpretaciones del Libro basadas en un presupuesto
autobiografico que ya no es unanimemente aceptado.

Cabe considerar los siguientes problemas: 1) la interpretacion autobiografica de las
Confesiones y el Libro, sugiriendo que el género resulta ajeno a obras previas a la invencion del
sujeto autonomo moderno; Il) revisar el desarrollo historico del concepto mismo de autobiografia;
I11) revisar la teoria agustiniana del alma agonista para demostrar que los retos interpretativos del
Libro se pueden salvar sin postular un sujeto autonomo anacronico; V) resoluciéon de las tres
paradojas del pensamiento agustiniano del Libro —hermenéutica, metafisica y moral—; V) proponer
una alternativa interpretativa acorde a los principios hermenéuticos y ontoldgicos agustinianos,
segun la que los opuestos y las aparentes paradojas del Libro no son incompatibles, sino fuerzas en
combate dentro del alma; VI) proponiendo que no hay confesion de un sujeto, sino de lo comun a
todo humano, defender la imposibilidad autobiogréfica de Libro y Confesiones; VII) mostrar la
radical incompatibilidad entre la autobiografia moderna apadrinada por Rousseau Yy la escritura de
la vida en la Edad Media.

El argumento interno progresa de Agustin al Libro, apuntando que incluso en el caso de que
no hubiese influencia directa, la teoria agustiniana del alma si era en gran medida vigente durante el
siglo XIV. De las Confesiones atafie disipar la idea de que su pensamiento es paraddjico,
proponiendo entender sus aparentes contradicciones no como paradojas a resolver, sino como la
tensidn propia de un alma entendida como contienda contra si misma —concepcién que San Agustin
refina a partir del Fedén y la Republica de Platon—. No es propio de esta tradicion hablar de un yo a
priori, pues al trasladar retroactivamente la idea moderna del sujeto a tiempos patristicos se corre el
peligro de invertir la propuesta agustiniana en la que la narracion no es el producto del yo, sino una
busqueda en la que éste se descubre y consolida. Leyendo al pie de la letra el programatico
epigrama de las Confesiones, “me he convertido a mi mismo en cuestion” —“Mihi quaestio factus
sum” (X, 33, 50)-, se verd que el yo no es origen ni destino, sino continuo cuestionarse. A
diferencia de lo que ocurre el arquetipo de autobiografia moderna, Les confessions de Jean Jacques
Rousseau, al investigarse descubre San Agustin que su yo no es, literalmente, suyo.

En lo relativo al Libro impera revisar la naturaleza y la funcién del modelo en primera
evidenciado por formulas como el “yo, Joan Royz, / Acipreste de Fita” (§19) del protagonista?,
Consecuentemente se podra ponderar la sistematica exhortacion del Libro a “elegir” el sentido de la
lectura —y a qué se refiere el que el lector deba elegir entre el camino hermenéutico piadoso del
“buen amor” y el carnal del “loco amor”. Directo o indirecto, el trasfondo agustiniano permite
cuestionar las similitudes entre el yo moderno o postmoderno y el del Libro, salvando al mismo
tiempo la coexistencia, sin contradiccion, de buen y loco amor en la obra. Las teorias medievales de
la exégesis y el alma invitan a pensar esta tension de contrarios no como imprecision o ambiguedad,
sino como una imagen privilegiada para reflexionar sobre una naturaleza humana que en el contexto
agustiniano y neoplaténico es siempre litigante. Demostrando la vigencia de la cosmovision
agustiniana en la Baja Edad Media se logra minimizar la dimension paradojica o manipuladora del
Libro del buen amor.

Desde esta perspectiva, lo que vincula a las presentes obras es el hecho de que, mediante un
ejercicio de lo que a los ojos modernos parece una autobiografia, santo y arcipreste confiesan no
son duefios de si mismos, volviéndose hacia su centro para descubrir no ser su centro. Posibles,
ahora bien, no tanto como individuos, sino como participes del fragmento de divinidad (entre tanta

2 Se emplea la numeracion estréfica candnica incluida en la edicion de Alberto Blecua para Catedra (86, por ejemplo).
Por carecer de nimero, los epigrafes se citan segun la pagina.
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carnalidad) que a cada miembro del género humano le corresponde. En tanto que autobiografias del
alma, que no del individuo, la escritura del yo propia de esta tradicion habria de ser (y sin anular en
modo alguno la inclusién de datos biograficos singulares), estrictamente, una autobiografia
universal del género humano. 3

L. {Quién es el yo que dice “yo”? La lectura autobiografica del Libro y las Confesiones.

La prominencia de las formulas de primera persona ha legitimado una feraz investigacion
sobre la posible naturaleza autobiografica de la obra. La aparicién de referencias en algunos
manuscritos a ese posible clérigo alcalaino llamado Joan Royz ha estimulado ain mas esta via
exegética. Indisociable del problema de la autoria, esta cuestion invita a preguntarse por qué decidid
un autor mas o menos andnimo del siglo XIV afiadir el célebre “yo, Joan Royz, / Agipreste de Fita”
(819) en un libro cuya audiencia originario puede asumirse como restringida y reducida.

En particular, el Libro se ha leido como una autobiografia o pseudoautobiografia de cariz
agustiniano. Dada la frecuencia con la que se erige a las Confesiones como la primera autobiografia
de la Historia, subrayar las resonancias en la obra de Juan Ruiz resulta legitimo. Estudios recientes
como el de Fredriksen cuestionan, sin embargo, que se trate de la autobiografia primigenia e,
incluso, que el yo de Agustin sea el protagonista de la obra. El problema remite entonces a algo mas
primordial, esto es, el hecho mismo de considerar las Confesiones como una autobiografia. Al
menos desde el fundacional estudio de Lida de Malkiel, “Nuevas notas sobre el Libro del buen
amor”, se asume que el componente autobiografico es lo que confiere unidad a tan heterogénea
obra: “Asi, pues, lo que da unidad estructural al Libro es la personalidad de su autor, que se expresa
en forma autobiografica. Las excepciones a esta forma lo confirman, ya que se encuentran
exclusivamente en las adaptaciones de material ajeno” (21). Llama la atencion como la influyente
apreciacion de Malkiel se asienta sobre un reparo tan fuerte como el de la segunda mitad del pasaje
citado: se destaca el sentido unificador para inmediatamente conceder la falta de unidad. Un modo
habil de solventar este dilema es apelar a la diversidad de fuentes, apuntando que el cuerpo
principal del Libro es deudor de las magamat y los episodios divergentes remitirian a otros géneros,
como los relatos er6ticos de cariz autobiografico estudiados por Francisco Rico. Pueden las fuentes
explicar el como, pero resta explicar por qué se habrian elegido como modelos textos en primera
persona sobre cualquier otro referente literario predominante. En realidad, pese a la gran
concomitancia formal, el Libro permite observar la vida de un modo que la autobiografia posterior a
la teoria moderna del sujeto promulgada por Descartes, Locke o Kant no puede, pues las mismas
dos letras del “yo” remiten antes y después a entidades bien distintas. ;De qué, entonces, se habla
cuando se emplea el término autobiografia?

I1. Biografia de la autobiografia moderna.

La juventud del término es datada por Francisco Puertas Moya en La escritura
autobiografica en el siglo XIX. De acuerdo al autor, el concepto de Autobiographie habria sido
empleado por Friedrich Schlegel en el afio 1789. Por su parte, el inglés autobiography no se registra
hasta 1809, mientras que el espafiol puede rastrearse en 1879 de la mano de Emilia Pardo Bazéan. El
género y su teorizacion han experimentado una segunda juventud en las ultimas décadas, cuya
conceptualizacién moderna condensa Puertas Moya con certeras palabras:

En término tan sintético como el de auto/bio/grafia se ponen en relacion tres conceptos que
mantienen relaciones dinamicas e inestables entre si: el yo se descubre mediante la escritura
tomando como referencia los hechos y acontecimientos de su vida que selecciona para su
exposicion y explicacion. (41)

3 Marina Brownlee sefiala que el propio Agustin es consciente de esta aspiracion o exigencia, aunque el santo mismo
dudaria de su aplicabilidad (“Hermeneutics of Reading” 224).
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La caracterizacion del género suele ademas realizarse en términos rousseaunianos, como
hace el propio Puertas Moya: “En la escritura autobiografica, a través de la narracion de la vida, lo
que se pretende es presentar y/o descubrir el propio yo” (45). El género autobiografico es por tanto
una produccion moderna propia de los siglos XVIII 'y XIX en la que el yo descubre y expresa su
individualidad. Ahora bien, ¢es legitimo aplicar retroactivamente el término y catalogar las
Confesiones de San Agustin como un precursor del genero autobiografico? La narracion del camino
hacia la conversion del santo coincidiria con la via hacia el descubrimiento de si de la autobiografia
moderna, pero el problema es que hasta la aparicion de, sobre todo, John Locke, la subjetividad no
era necesariamente pensada en clave de individualidad, identidad o autonomia. Regresar a la obra
de Locke permitirdA ver que no hay en Agustin un “yo” como tal que se expresa, sino una
subjetividad de otra naturaleza.

En su obra de 1689, An Essay Concerning Human Understanding, Locke enuncia: “Self
depends on consciousness, not on substance” (XXVII, 17). Este capital postulado lockeano
constituye un punto de inflexion en el desarrollo de las ideas sobre la subjetividad. Pese a que su
influencia no ha sido tan estudiada, se trata de un gesto més radical ain que el de las Meditaciones
metafisicas de Descartes, donde el conocimiento mismo es todavia garantizado por Dios y el sujeto
no es sino un producto divino*. Locke asienta la comin asuncion moderna del individuo es idéntico
a si mismo en tanto que unificado por la conciencia (hoy, identidad). No disimil de la nocion de
memoria en la tradicion agustiniana —un gesto neoplatonico de reminiscencia hacia la eternidad
originaria—, la conciencia serd pensada a partir de Locke y Kant como el factor unificador de la
persona (“Consciousness makes personal identity” [17])°. A diferencia de Rousseau y los autores
modernos, el obispo de Hipona no descubre su propio yo —que ni es yo ni le es propio—, sino que
descubre no ser duefio de si. La no centralidad de la primera persona se aprecia ya en la invocacion
inicial de las Confesiones, “Grande eres, Senor” (I, 1, 1), donde el “yo” no es nada en comparacion
con la grandeza divina de la que sélo es participe. Significativamente, el libro culmina con el
apogeo del “Tu” divino y la entrega a un “nosotros” que incluye a todo el género humano. Del
mismo modo, el papel del yo en el Libro del buen amor quizé no sea tan central como se pensaba,
pues sigue una estructura analoga que parte del “Ta” de la oracidon y concluye con el “nosotros” de
la peticion de los ciegos. Pese al aire de familia, propone Rousseau algo radicalmente distinto al
comienzo de Les confessions:

Intus et in cute. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
I’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi. Moi, seul. Je sens mon
ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus;
j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. (1, 4)

Dos libros de confesiones, uno del siglo IV y otro del XVIII, presentando universos
confesionales irreconciliables. Primero, el epigrama de Flaco que sirve de cabecera anuncia la

4 El énfasis en la autonomia individual de los cartesianos es, en cambio, limitado en Descartes: “cuando reflexiono
sobre mi mismo, no s6lo conozco que soy una cosa imperfecta, incompleta y dependiente de otro, que tiende y aspira
sin cesar a algo mejor y mayor de lo que soy, sino que también conozco, al mismo tiempo, que aquel de quien dependo
posee todas esas cosas grandes a las que aspiro, y cuyas ideas encuentro en mi; y las posee no de manera indefinida y
s6lo en potencia, sino de un modo efectivo, actual e infinito, y por eso es Dios” (Meditaciones 27).

® El concepto es introducido asi: “is a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can consider itself as
itself, the same thinking thing, in different times and places; which it does only by that consciousness which is
inseparable from thinking, and, as it seems to me, essential to it: it being impossible for any one to perceive without
perceiving that he does perceive. [...] Consciousness makes personal identity” (XXVII, 9-10).
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certeza de Rousseau, quien dice conocerse a si mismo integramente, dentro y bajo la piel; por su
parte, Agustin quiere conocerse a si mismo en Dios, Unico lugar donde reside la verdad sobre el ser
humano. Declara el genovés en segundo lugar que no existe precedente a su empresa, pues €s
consciente de hallarse en un punto de inflexién hacia un modo nuevo de pensar el yo, un modo
impensable antes de Locke; el propio Rousseau, pues, incide en la inconmensurabilidad entre su
empresa y la de otros escritores en primera persona, incluido Agustin de quien sin embargo toma
prestado el titulo para su propia obra. Vista la proliferacion de obras analogas en los dos siglos
siguientes, se equivoca Rousseau al anticipar que no habrd imitadores, pues si bien su relato es
anico, no lo va a ser el método. Cuarto, quiere mostrar la verdad de lo Unico que conoce
integramente, que es él mismo; por contra, pese a reconocer Agustin “;Qué hay mas proximo a mi
que yo mismo?” (X, 16, 25), concede humildemente: “Confesaré, por tanto, lo que de mi s¢ y
también cuanto de mi no s¢” (X, 5, 7), recordando que el yo no se cree autotransparente hasta
Descartes. Por ultimo, el autor del Contrat social se distancia irremediablemente del paradigma
agustiniano cuando declara que no es como ninguno de los hombres que ha visto y que, si no mejor,
al menos es Unico. Esta caracteristica, central en la autobiografia moderna, atestigua que la
concepcion del sujeto autdnomo individual se encuentra ya asentada en el XVIII. La obra de
Rousseau va del yo al yo, mientras que las Agustin y el arcipreste comienzan sus obras rogando a
Dios y acaban reconociéndose como parte del nosotros del género humano, con el que comparten
alma en régimen de estricta igualdad. La idea rousseauiana, teorizada por Philippe Lejeune, de que
la autobiografia es un pacto entre narrador y autor no resulta operativa antes de Locke y Rousseau,
pues el pacto no se establece tanto con el lector, sino con Dios y la humanidad. Pese a la honestidad
de San Agustin y las pistas legadas por el autor del Libro, tampoco parece legitimo afirmar que sean
sus relatos progresiones desde un yo hacia un yo plenamente autoconsciente, autorrealizado e
individualizado.

Subsecuentemente, pese a sugerir y desvelar aspectos importantes de la obra —la
inestabilidad, la alternancia con el yo de don Mel6n de la Huerta, la ironia del arcipreste...—, la
prominencia del yo tienta al lector moderno a un salto atractivo pero dificilmente justificable: por
ser tan a veces cercano a la mentalidad contemporanea, el yo del Libro es pensado anacrénicamente
como un sujeto moderno. Mas no hay pacto autobiografico en el Libro, pues el “yo” de la obra es
tan flexible que llega a cambiar de nombre, no agotandose sus manifestaciones en el Juan Ruiz
intradiegético. Tan multifacético “yo” dificilmente puede remitir a, en expresion de Lejeune, la
firma del autor en la portada. Tampoco hay pacto en San Agustin, pues aunque la relacion entre
firmante y narrador es mas univoca en su caso, no actla él como garante de la veracidad del relato,
sino que se responsabiliza toda confusion y mala comprension de si. S6lo Dios posibilita el
autoconocimiento y asi reconoce Agustin: “Tu estabas dentro y yo fuera” (X, 26, 37). Amén de los
avatares en la busqueda del huidizo autor del Libro, el concepto mismo de escritor que dice “yo” era
bien distinto en la época. Asi lo ve Leo Spitzer en “Note on the Poetic and Empirical 'I' in Medieval
Authors”:

in the Middle Ages, the 'poetic I' had more freedom and more breadth than it has
today: at that time the concept of intellectual property did not exist because literature
dealt not with the individual but with mankind: the 'ut in pluribus' was an accepted
standard. (414)

Un repaso punto por punto a la definicién de Lejeune refrenda la intuicién de Spitzer y
acentla la distancia entre Rousseau y arcipreste. La obra canonica el critico, Le pacte
autobiographique, define la autobiografia como “Recit retrospectif en prose qu'une personne reel/e
fait de sa propre existence, lorsqu'el/e met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire
de sa personnalite” (14). Ni es el Libro mero relato en prosa, ni puede aceptarse la realidad del
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protagonista, ni pretende acentuar su individualidad ni sus peculiaridades sino, al contrario,
presentarse como un “omne” como cualquier otro. Como un humano cualquiera y, como tal, un
pecador.

En su articulo para el volumen editado por Spadaccini y Talens, Autobiography in Early
Modern Spain, Margarita Levisi realiza una apreciacion atinada que ayuda a refutar la catalogacion
sin matices de Confesiones y Libro como obras autobiograficas. La corteza es similar, pero mientras
la autobiografia moderna esta centrada en el sujeto privado, en la propia de un sistema de pensar
premoderno “There is no gratuitous self-observation but rather a desire to demonstrate that a higher
power has favored them with grace” (99). El caso de San Agustin y el arcipreste es todavia mas
provocador porque en vez de presentarse como tocados de gracia muestran el camino en su intento
por merecer la gracia. ©

Por prestarse al mismo gesto interpretativo —aplicar la Optica de Lejeune, Locke o Rousseau
a autores premodernos— y presentar familiaridades, merece la pena demostrar a partir de las
agustinianas Confesiones que cuando un autor decia “yo”, esas dos letras evocaban algo plenamente
distinto a lo que significarian después de la construccién del sujeto individual y auténomo de la
Modernidad. Sincerarse permite en la tradicion agustiniana comprender que lo méas intimo no
pertenece al ser humano en régimen de exclusividad, sino de participacion. Un yo que nunca es
estrictamente su-yo porque la vida le es, como mucho, prestada. Ademas, la distincion entre lo
privado y lo publico —entre el yo y lo que no lo es— es requisito para la autobiografia moderna, pues
la autonomia e individualidad del sujeto son precisamente posibilitadas (y delimitadas) por tal
escision de ambitos. De cara a evitar el uso retrospectivo de una férmula tal en la Edad Media,
merece la pena preguntarse qué significa escribir la “propia” vida dentro de una cosmovision en la
que, propiamente hablando, no hay nada propio. Concretamente, puede demostrarse que en la
tradicion agustiniana de cuestionamiento interior no hay un yo duefio de si mismo que
voluntariamente decide escribir el relato de su vida, pues ni en las Confesiones ni el Libro precede
el yo a la escritura, sino que esta, de antemano, escrito. De hecho, pese al método de investigacion
interior, el yo de la voz que habla no constituye siquiera el destino final de la narracion.

I11. San Agustin y la concepcion agonistica del alma en el Libro del buen amor

intimamente vinculado a la cuestion del ego, el topos de la paradoja agustiniana ha guiado
decisivas interpretaciones del Libro (sefieramente, Brownlee, “Hermeneutics of Reading” 224 y
Subject 23-36; Garcia, “La hermenéutica”). La exégesis se ha formulado segun tres niveles o
paradojas: a) el sentido de la lectura, el poder de la palabra y la ambigledad interpretativa del Libro,
particularmente en torno al desafiante prélogo y su coherencia o no con la obra; b) el aspecto
autobiografico, la funcion del yo y sus disquisiciones sobre la libertad o determinacién del sujeto
para caer en el loco amor o inclinarse hacia el bueno; c) la ironia o gravedad del tratado, sobre todo
en relacion con la doctrina moralizante o licenciosa del mismo. Los tres planos corresponden a una
Unica discusion, pues la ciencia de la interpretacion, la capacidad o no del ser humano para elegir su
destino —y el rol que la palabra pueda jugar en esa eleccién—, asi como la naturaleza moralizante o
provocativa del tomo remiten a la pregunta por quién es el yo que dice “yo” en el Libro y quién es
el yo que dice “yo” al leer el Libro.

¢Moralizante o subversivo? El problema reside en la formulacion dicotomica. Si se
presupone que el arcipreste intradiegético es un desdoblamiento subversivo de un autor que desafia
ironicamente a su tiempo, se esta optando por una lectura que entiende la ambigiiedad del libro
como una estratagema anticensura, clama la autosuficiencia del sujeto literario y humano y, por
ultimo, opta por acentuar el caracter impudico del Libro por considerarlo un guifio de la mentalidad

6 La tradicion escritural del yo agustiniana tiene mas que ver con las vidas de escritoras misticas como las que proliferan
tras el Concilio de Trento, que entiende estos textos como materializacion y exteriorizacion del mundo intimo. La
distincion pablico-privado es menos distintiva en el mundo de Trento que en el protestante.
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liberal de Juan Ruiz a lectores futuros. Pese a lo sugerente de este paquete de decisiones
hermenéuticas, el peldafio necesario para aceptarla sin reparos resulta insostenible: ni el autor del
Libro es un autor postmoderno, ni el sentido contemporaneo de ironia (como ha teorizado Linda
Hutcheon) era natural en el siglo XIV, ni tampoco resulta convincente elegir sélo el lado de la
inmoralidad desoyendo todos los elementos edificantes por considerarlos ardides contra la censura.
Mas tampoco puede concentrarse ciegamente el lector en el caracter ejemplar, pues eso exigiria
renunciar a la complejidad interpretativa sugerida por el prélogo —donde tanto relieve se otorga al
acto de producir sentido y elegir lo que se desee—, desoir los incontables episodios de carnalidad
desaforada y desposeer a narrador y narracion del caracter de uno de sus rasgos mas valiosos, la
tensidn dialéctica entre lo mas excelso y lo méas sensual.

La concepcion agustiniana del alma anula este falso problema sin obligar a elegir entre lo
gue no son sino partes coexistentes de lo humano. Para el santo, el alma humana es sede de un cruce
de pasiones enfrentadas, siendo lo propio del hombre el debatirse entre finitud e infinitud —a imagen
y semejanza de Dios, pero no plenamente divinos ni meramente materiales—. Desde la vision
agustiniana no es necesario descartar ninguno de los caminos por falsos, pues lo que hace humanos
a los humanos es precisamente el hallarse en una encrucijada de fuerzas que arrastran su corazon en
todas direcciones: “cuando alguien delibera, una misma alma es la que vacila entre voluntades
contrarias” (VIIL, 10, 23). Entender la eleccion del prologo disyuntivamente seria olvidar que en el
alma agustiniana tiene lugar la pugna por dirigir el corazon a uno u otro destino, y no hay pugna sin
pugiles enfrentados. Por tanto, cualquiera de las dos opciones priva tanto a las Confesiones como al
Libro de su gran contribucién: la presentacién del acto lector, el ser humano y la vida no como una
eleccién entre excluyentes términos, sino como una controversia en la que pecado y excelsitud,
moralidad e inmoralidad, libertad y determinacion deliberan. Pese a no ser tan compatible con la
cosmovision post-tridentina, al reconocer pecado y finitud como parte de la fragilidad humana no se
pierde ni un apice de dignidad sino que, al contrario, constituye el primer y necesario acto de
humildad para emprender el camino hacia el perfeccionamiento. Esta imagen de lo humano
consciente de su plano carnal era, como evidencian las Confesiones y el Libro, plenamente vigente
en una Edad Media en la que de ningiin modo fue todo mojigateria.

Deudor del método platdnico y la retérica clasica que €l mismo impartid, Agustin favorece
entonces la unién de los opuestos. Si no fuese mas allg, su planteamiento no seria mas original que
el de los fisicos presocraticos y su apelacion a un principio Unico, pero lo fascinante es su capacidad
para demostrar que lo que confiere unidad a las cosas es, precisamente, su discordia interna (punto
de sorprendente contacto entre Heraclito y Platdn). Su concepcion agonistica del ser humano no
solo es una instancia memorable de este método conciliador de opuestos, sino también un
paradigma explicativo de lo humano plenamente relevante en la Baja Edad Media. Curiosamente, se
destaca la dinamica litigante en obras como la Celestina o las abundantes querellas medievales,
pero se olvidan estas ideas cuando se habla del Libro. La interpretacién agustinista del Libro ha
dedicado muchos esfuerzos a perseguir paradojas en su pensamiento, olvidando en el camino que la
oposicion y la controversia son lo mas natural para quien el corazon es continuo coliseo, pues “una
misma alma es la que quiere esto o aquello, si bien no con su voluntad toda entera” (VIII 10, 24).
Desde esta constatacion pueden reformularse las tres grandes paradojas desde las que se ha
descifrado el Libro.

IV. Resolucion agustiniana de las paradojas del Libro

Los grandes retos interpretativos del libro pueden catalogarse bajo tres paradojas: la
hermenéutica, la metafisica y la moral. Estas responden a tres preguntas fundamentales, a saber, qué
es el saber, qué es el ser y qué debe hacer el ser humano. Si con Agustin se piensa que los contrarios
son elementos de la unidad, quiza pueda esta concepcién agonistica del alma superar la
interpretacion en clave de paradojas. Pero para ello es necesario conocerlas.
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Paradoja hermeneéutica. Acaso la mas provocadora cuestion sugerida por el Libro sea la de
como debe el lector interpretarlo y, metaliterariamente, cuél es la pregunta por la funcion del propio
libro. Dice el autor que “Muchos leen el libro e tiénenlo en poder / que non saben qué leen nin lo
pueden entender” (§1390). ;En qué consiste, pues, entender un libro? Y, sobre todo, ;hay una
manera verdadera o buena de entenderlo? Pese a los incontables intentos de determinar cuél de las
dos vias explicitamente barajadas por el libro es la “correcta”, sea la del buen o la del loco amor, el
Libro resiste tal lectura (como demuestra el inacabable disenso entre expertos como Sobejano,
Dutton, Celaya, Menéndez Pelayo, MacLennan, Kinkade, Garcia...). La licitacion de aspirantes es
estimulada por el pasaje que reza:

E ansi este mi libro a todo omne o muger, al cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el
bien e escogiere salvagion e obrare bien amando a Dios, otrosi al que quisiere el amor loco,
en la carrera que andudiere puede cada uno bien dezir: Intellectum tibi dabo e cetera. (10)

La consecuencia de esta exhortacién a entender bien es el topos de la emmendatio tan
intimamente arraigado en la tradicion hermenéutica medieval, donde “Qualquier omne, que 1 oya, si
bien trovar sopiere, mas 4 y a afiadir ¢ emendar si quisiere” (§1629). Verbos tan presentes como
“emendar”, “entendiere” o “escogiere” constituyen uno de los pocos puntos de acuerdo de la critica,
que por regla general enfatiza el caracter problematico de la exégesis.

Si hay algo agustiniano en el Libro es su incorporacion del alma como tensién, como
combate. Las lecturas disyuntivas —0 bueno o malo— estarian entonces obviando una de sus caras,
desatendiendo el sentido agonistico del alma agustiniana. Tampoco satisface la aceptacion del
contraste en clave de ambigledad, que San Agustin no confunde con controversia. El tratado De
doctrina christiana o el libro duodécimo de las Confesiones evidencian que disenso interpretativo
no es, desde su perspectiva, ni un problema ni una mera ambiguedad. Atestigua el obispo de Hipona
sobre la exégesis biblica: “;qué impedimento habrd, Dios mio, luz de mis ojos en mi interior, qué
me impedird a mi, digo, pensar algo diverso de lo que otro pensd que habia tenido en su mente
quien esto escribio?” (XII, 19, 28). La trascendencia de tan candida como radical apreciacion es
méaxima, pues el todavia aprendiz de cristiano advierte que no sélo no niega la Biblia el acto
interpretativo, sino que lo exige. Y si el gran libro admite el disenso, incluso frente a las grandes
auctoritates, ¢,como no aceptarlo en textos de origen humano en los que la garantia de unidad no
tiene origen divino? La historia que lleva del Cristianismo originario a la Edad Media esta
atravesada por las grandes contiendas dialécticas que, via apélogos y polemistas, ird conformando
un canon nunca definitivo’. ¢(No es, de hecho, la historia del pensamiento y especialmente del
religioso la historia de una continua herejia? El juicio de Hegel sobre el caracter monolitico y
oscuro de la educacién y la metodologia critica de la Edad Media no puede dar cuenta del disenso e,
incluso, el encomio del disenso promulgado por autores como el de Hipona o, en este caso, la
invitacion juanruicina a la exégesis libre®. Confesiones y Libro muestran que el desacuerdo no es
algo anomalo, sino el estado natural de un “omne” medieval tan influenciado por una concepcion
agonistica del alma en la cual s6lo en la muerte se encuentra reposo y unidad.

Cuando dice que no hay un exemplum, sino una parabola sin intencion didactica, Marina
Brownlee percibe en The Status of the Reading Subject que hay algo en los dos autores que exige

” No hay que olvidar la procedencia académica y retérica de muchos de los ap6logos griegos, como también de la
patristica latina. Cinco de los ocho Padres fueron maestros de retérica —Tertuliano, Cipriano, Arnobio, Lactancio y
Agustin—, mientras que los tres restantes tuvieron, como minimo, formacién en la materia —Ambrosio, Hilario y
Jer6nimo—.

8 La controversia es sistematizada pedagogicamente en la Edad Media, que favorece el método de las disputas en el
corazoén del curriculo académico. El propio método de quaestiones y contra-argumentos de la Summa de Santo Tomas
muestra que, frente a la imagen monolitica del Medioevo, incluso la postura oficial de la Iglesia se iba perfilando
mediante el debate interno.
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multiples interpretaciones. Ademas de la problematica referencia al sujeto en el titulo cabe matizar
un detalle, pues considera que si no hay una Unica posibilidad interpretativa seria sensato concluir
que “Juan Ruiz asserts above all, human plurality, consequently, human diversity” (114). Pero mas
aun que la afirmacién de la diversidad, Confesiones y Libro enfatizan el disenso no tanto como
expresion de la diferencia e individualidad entre personas —algo que si preocupa a Locke y
Rousseau, donde la individualidad y la diferencia entre individuos privados son un valor— sino, méas
aun, el denominador comun que a todo humano. El disenso, interno a cada alma, es precisamente lo
compartido por toda persona. Esto es necesario corolario de la concepcion agonistica del alma que,
desde la tradicion platénica de los dialogos maduros (Republica 441b, 439, 351e, 554d, 480d,
603d y Fedro 246a-b) se introduce en el Cristianismo de inspiracion agustiniana. Una de las méas
penetrantes figuras agustinianas describe el alma como esa batalla en la que el corazén lucha contra
su archienemigo, que no es sino ¢l mismo: “esta contienda en mi interior no era sino de mi mismo
contra mi mismo” (VII 11, 17). O, como el propio arcipreste en analogos términos confiesa,
“Contra el mi coragdn yo mesmo me torné” (§578). Consecuentemente, en la tradicion agustiniana,
la pluralidad no es inter-individuos, sino intra-individual. Esto no quita para que el topos de la
emmendatio conciba también la diversidad de individuos, pero concede mas relieve al modo en el
que el disenso une. Lo inaudito seria alguien que siempre estuviera de acuerdo consigo mismo.

Paradoja metafisica. ;Cuél es entonces el sentido existencial del ser humano expresado por
estas obras? Dos términos han cuajado con particular éxito entre los exégetas del Libro:
voluntarismo y determinismo. Aunque hacen referencia al poder o no del individuo para elegir su
destino, ambos términos pueden llevar a confusién, pues se plantea como un debate agustiniano
pero la postura de San Agustin no cae exactamente bajo ninguno de los dos taxones®. La contienda
dialéctica sobre el albedrio en la que si participo el de Hipona es la querella contra el pelagianismo,
en la que el propio santo encar dialécticamente a pelagianos como Celestio y Juliano. Su debate
introduce matices que permiten buscar el sentido de la existencia en las Confesiones y el Libro sin
recurrir a la dicotomia voluntad-determinismo.

La controversia pelagiana se inscribe en la historia del concepto de pecado original y la
herencia (0 no) del mismo por parte de cada ser humano —el centro de la discusion es el sentido de
Rom 5, 12, asi como la pertenencia 0 no a la massa damnata, la masa condenada (San Agustin,
Ciudad de Dios I, XXI 12). Ademas de los Escritos antipelagianos, su tratado de la Gracia y el
segundo tomo de la Ciudad de Dios de San Agustin, la gran fuente de informacion al respecto es el
sinodo del primero de mayo de 418 —trascendente episodio del Concilio de Cartago— que proscribio
severamente las doctrinas de Pelagio y sus discipulos, oficializando la postura agustiniana con la
aquiescencia del pleno. (Qué idea de la libertad y el sentido vital tienen entonces agustinianos y
pelagianos?

Pelagio muestra plena confianza en la capacidad autonoma del ser humano para el bien, pero
Agustin —y a partir de 418 la Iglesia— se resiste a aceptar la suficiencia del hombre para librarse del
pecado original (y el consuetudinario). Mientras la logica aristotélica de los pelagianos impele a
comprender el libre albedrio como un gesto humano de eleccion entre el bien y el mal —la Gracia
otorga el don de elegir—, el fondo platénico de Agustin le impele a reconocer que, si bien un arbitrio
de tamafia autonomia habria sido posible en el mundo pre-adanico, después del pecado original la
condicion humana desciende fatalmente en la cadena del ser hasta una bajeza de la que, incluso
conservando el libre albedrio, no puede librarse por si solo. Antes del pecado, la criatura humana
habria dispuesto de un albedrio anélogo al de los angeles, pero su infirmitas lo degrada a un estado
en el que necesita doblemente del Creador: ya no basta con querer salvarse, sino que ahora debe

® Una muestra de la oscuridad de los términos es el hecho de que, como San Agustin advierte en la “Réplica a Juliano”,
los pelagianos atribuyan el hecho del libre albedrio al destino (700). Del otro lado, la posicion del santo no es, como se
ha sefialado, determinista, pues el concepto de Gracia que maneja implica una relacién entre Creador y criaturas
incompatible con la idea democritea o spinoziana de un determinismo ciego.
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aguardar el gracioso divino para, haciendo uso del arbitrio que le resta, aceptar este nuevo don.

Las consecuencias de esta polémica sobre el libre albedrio y la gracia son capitales. Pelagio,
al igual que los abanderados del sujeto moderno, confia en la suficiencia del mérito humano como
via soterioldgica —las obras bastan para salvarse—; contrariamente, San Agustin considera que tal
parecer es un gesto soberbia, pues a ojos del santo no es legitimo afirmar la autosuficiencia de la
persona, que después del pecado ancestral le debe todo, doblemente, al Creador —las obras como
humilde reconocimiento de que no bastarse para la salvacion, como peticion de auxilio (de esto se
trata en la seccion 11, XXII 22 de la Ciudad de Dios). Lo mas importante, y por esto devendria la
postura oficial, es que conservando un equilibrio entre gracia y arbitrio —entre concebir al hombre
como autosuficiente o irremediablemente condenado—, Agustin sitia al ser humano entre
terrenalidad y divinidad sin caer en el derrotismo jansenista ni en el envanecimiento pelagiano.

Este debate permite comprender que el sentido autobiogréafico de las Confesiones no puede
ser el de un sujeto individual que reafirma su autosuficiencia, sino el de un alma que reconoce su
vanidad, su fragilidad, su dependencia y declara su voluntad de servir a sus semejantes y a su
Creador. Incluso aceptando la naturaleza autobiografica de la obra, no hay aqui lugar para la
construccién de un yo individual, independiente y autonomo, pues el mismo Agustin confiesa que
es precisamente cuando se reconoce como siervo de algo mucho mayor, y s6lo entonces, cuando
alcanza a comprenderse a si mismo. La disputa sobre el pecado y el arbitrio permite entender el
lugar que el exceso carnal ocupa en el humus intelectual del Libro, asi como como para comprender
el desafiante verbo “elegir” del prologo. Resta dirimir el caracter moral o amoral de la obra.

Paradoja moral. Coherente con la naturaleza contenciosa de su postura hermenéutica y
ontoldgica, la aparente ambigtiedad moral del Libro constituye uno de los grandes retos criticos que
el pensamiento agustiniano puede, desde dentro, resolver: la tension entre el saber lo que se debe
hacer y el hacerlo.

Particularmente visible en los libros que preceden a la conversion, eje central de las
Confesiones, el relato agustiniano regala con todo lujo de detalles los avatares de un ser humano
azotado por la indecision o, mas precisamente, la incapacidad para elegir lo que desea elegir. Desde
joven es empujado el futuro santo en direcciones contrapuestas, inclindndose por un lado hacia la
carnalidad que conocié a fondo en esa sartén que era Cartago y, por el otro, hacia la figura
divinizada de su madre. Existe una lidia explicita entre dos opciones morales, pero lo interesante es
que no son presentadas como sencilla y hermética disyuncién exclusiva, sino como, por utilizar la
figura platénica del Fedro, caballos que tiran del carro en enfrentados sentidos (246d). Asi se
comprende la méas enérgica seccion del tratado, correspondiente a los momentos conducentes a la
conversion en los que Agustin ya es consciente de la complejidad que le atraviesa, lamentandose y
alejandose de su futuro Sefior a un tiempo cuando le pide: “Dame castidad y continencia, pero no
ahora” (VIII 7, 17). Este debate interior pasaria a la historia con el célebre “cras, cras”, mafiana
mafana, en el que el santo posterga continuamente su cambio a un mafana que no parece llegar. Su
resolucion ultima es conocida, pero es el camino donde yace la tension del simultdneo querer y no
querer —“nolle” y “volle”, en el eufénico original latino.

La paradoja del deber y el hacer ha sido también localizada en el Libro. Ademas de las
profusas escenas carnales y su compatibilidad (o no) con los preceptos formulados en el prélogo y
las discusiones con don Amor (8372 y ss.), el pasaje fundamental para justificar la ambiguedad de
la obra es aquella desconcertante advertencia en la que tras declararse firmemente partidario del
buen amor, agrega: “Enpero, porque es umanal cosa el pecar, si algunos, lo que non los consejo,
quisieren usar del loco amor, aqui fallardn algunas maneras para ello” (§115). ;Coémo, pues,
entender el equilibrio entre contenido moralizante-corruptor de la obra? Lida de Malkiel propuso en
sus “Nuevas notas” una solucion analoga a la empleada para explicar el componente mas
provocador de la La Celestina, postulando que por inspiracion de las magamat el Libro presenta
una “estructura autobiografica, articulada en torno al autor, protagonista y maestro, que en muchos
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casos derrama ridiculo sobre si mismo para desaconsejar al publico su propio extravio” (60). Si bien
la idea del ejemplo en negativo permite dar cuenta de ambos polos, sigue sin responder al hecho de
que en mas de una ocasion, y muy visiblemente en el pasaje mentado, el arcipreste parece inclinarse
por el loco amor mé&s de lo que un tratadista, por muy didactica que sea su reprension en negativo,
deberia hacer'®. La voz del Libro es perfectamente consciente de que, aunque “non los consejo”, sus
paginas pudieren servir para entregarse al loco amor. El problema es que incluso en la explicacion
en negativo, loco y buen amor son presentados como universos herméticos; esta division no es
siquiera en las dos ciudades de San Agustin, pues en I, XXI 15-16 habla de la vida futura en la que,
Gracia mediante, las personas aparecen como “regeneratorum’ readmitidos en la Ciudad Celeste.

¢Considera Ruiz que el meollo de su tratado es su doctrina mas o menos técita de ars
amatoria, o pueden desestimarse sus guifios o deslices en favor del loco amor? El primer camino,
mas atractivo para los lectores modernos, entrafia el problema de descartar seriedad y piedad en pos
de la postulacién de una estratagema subversiva producida por un narrador mendaz indigno de
confianza. Por otro lado, tampoco seria juicioso negar que el Libro da cabida a gestos, actitudes,
ejemplos e incluso ensefianzas que poco de pio tienen. La primera opcion implica que la corteza de
buen amor no es mas que cauteloso ardid contra la censura; la segunda, reducir el Libro a una obra
moralizante con algunos borrones a olvidar. Y, pese a todo, son en buena medida esos borrones los
que le confieren su originalidad y lugar en la historia de la literatura. ;Cudl puede ser, entonces, el
sentido moral de la obra? La respuesta aguarda en el propio Libro: “Non creades que es libro negio,
de devaneo, / nin tengades por chufa algo que en él leo: ca, segund buen dinero yaze en vil correo, /
ansi en feo libro esta saber non feo” (§16). No se trata de, disyuntivamente, negar el “saber non feo”
ni el “feo libro” —primera y segunda opcion respectivamente—, sino de reparar en que la riqueza del
Libro est4 en no renunciar a ninguno. El arcipreste sabe que negar la existencia del “umanal” pecar
es negar la propia humanidad, pues ¢l mismo confiesa: “E yo, como sé omne como otro, pecador”
(876). Tampoco oculta Agustin sus pecados. ¢Y si la solucion pasa por reconocer que pecado y
excelsitud no son compartimentos estancos? El de Hipona enfatiza el caracter humano de los santos,
tan fragiles y finitos como cualquier otro humano. Existe en el Cristianismo una fuerte tendencia a
enorgullecerse de la propia iniquidad, pues la purificacion, si trabajosa, mas meritoria. Lo
importante es que, segun la concepcion agustiniana, son precisamente los seres humanos las unicas
criaturas que por hallarse a caballo entre finitud e infinitud, bajeza y excelsitud, pueden morar en
ambas ciudades. Un serafin no puede amar locamente y una bestia no puede amar la divinidad, pero
una persona es capaz y libre para ambos amores. Como entendieron perfectamente los
neoplaténicos florentinos, cuya descripcién de lo humano se asemeja tanto a la agustiniana y la del
Libro, esto se debe a la naturaleza mixta del alma humana, la cual contiene a un tiempo retazos de
divinidad y terrenalidad. Por comprender precisamente este caracter cruzado del ser humano, ni
Agustin ni el arcipreste pueden rechazar ninguna de las partes que lo componen (lo que no significa
gue no tengan preferencias, mostrando que su genio consiste en reconocer que lo propio del hombre
es ser lo uno y lo otro).

Queda pues claro que hay algo, una tension, que invita al lector moderno a salvar el escollo
catalogandolo como una paradoja que puede ser resuelta —elegir el buen o el loco amor, pero no los
dos—. No obstante, la paradoja es un recurso superfluo al universo agustiniano, donde los opuestos
no se presentan como términos de una seleccion que urge resolverse, Sin0 COMO propensiones
contrarias pero indisociables o, mejor, indisociables en tanto que contrarias. Por creer que esta
cosmovision de la diferencia intima —sentirse atraido a un tiempo por loco y buen amor— tiene
mayor poder explicativo sobre el Libro que la aplicacién de una ironia postmoderna en la que el
sujeto ha salido de si para elegir de antemano —ama el loco amor pero insinceramente dice anhelar

10 Cuesta no sonreir cuando se relee la advertencia que, siguiendo el razonamiento de Francomano, endulzaria lo agrio:
“blanca farina estd so negra cobertera, / agucar dulge ¢ blanco estd en vil cafiavera” (§18). Mas, ;no se excede en
dulzuras el arcipreste si sélo quiere adoctrinar? Este no puede ser el Unico sentido de su Libro.
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el bueno—, merece la pena probar que no hay en Confesiones y Libro necesidad de paradoja y
ambiguedad. Si bueno y loco amor son dos polos de lo mismo, ¢no se tratara de un oximoron?

V. El oximoron agustiniano del Libro

Uno de los grandes lugares comunes de la critica juanruicina se cimienta sobre una
comprension paradojica de algo que para el pensamiento tardoclasico y medieval de San Agustin y
sus lectores no incurre en paradoja alguna. Distinguiendo tres niveles a los que la paradoja operaria
—hermenéutico, metafisico y moral- se ha mostrado que: a) hermenéuticamente, el disenso no es
sefia de la diversidad humana, sino expresion de lo compartida, esto es, una controversia cardiaca
que hace necesaria la multiplicidad interpretativa; b) metafisicamente, la doctrina agustiniana
concilia gracia y libre arbitrio; c) moralmente, la relacion y la funcion del pecado en el pensamiento
de inspiracién agustiniana es mucho menos rigorista que las posturas luteranas y tridentinas, pues la
fatalidad del pecado original no es una condena irrevocable, existiendo siempre la posibilidad elegir
el camino ascendente o el descendente.

Hay un dato méas que indica lo problematico de las posturas disyuntivas y es la fijacion
contra el pensamiento Maniqueo de San Agustin, quien vivié en sus propias carnes las
consecuencias de una cosmovision basada en la eleccion, de ahi viene el término, maniquea entre
negritud absoluta o albura impoluta (111, 9 17-19). Frente a ello, Agustin defiende que la realidad y
el alma no son susceptibles de polarizaciones maniqueas, pues los humanos pecan y hacen el bien,
se decantan por algo y no lo cumplen, caen y se hunden... Del mismo modo, no es el arcipreste
intachable ejemplo, pero tampoco es un ser desdefiable. Se puede reprender el mal ejercicio del
libre albedrio o culpar a los primeros del género humano, pero, ¢puede culparse a un humano de ser
humano? Asi resuena el ya mentado pasaje juanruicino que cobra sentido desde este marco
agustiniano:

E yo, como s6 omne como otro, pecador,
ove de las mugeres a las veces grand amor;
provar omne las cosas non es por ende peor,
e saber bien e mal, e usar lo mejor. (§76)

No hay excusa ahi, sino constatacion de la herencia en la que todo ejemplar de la especie
forma, necesariamente, parte de esa comunidad de condenados de la que hablaba Agustin. EI verbo
“provar” recuerda que el lugar medio del hombre en la creacion determina a morar entre dos
mundos. Salvo Cristo humanado y sus padres terrenos, ¢existe algun ejemplo de inmaculada
santidad? Muchos de los santos, como desde luego hicieran Santa Teresa de JesUs y tantas misticas,
se jactan de lo contrario, de ser la santidad un horizonte por el que luchar cada dia. Visto asi, nada
hay de reprobable en la confesion del arcipreste, que sigue al pie de la letra la recomendacion
biblica: “Si dijéremos que no tenemos pecado, nos engafiamos a nosotros mismos, y no hay verdad
en nosotros. Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para que nos perdone nuestros
pecados, y nos limpie de toda maldad.” (1 Jn 1, 8-9). La paradoja, confesar lo bajo y alabar lo alto,
se presenta como algo nada paraddjico, pues es lo que la misma Biblia recomienda: no engafiarse y
reconocer los pecados para ser salvados. Por ese mismo motivo la ocultacion del cuerpo no es
necesaria, sino una parte fundamental de la confesién de humanidad:

Ta, Sefior e Dios mio que el omne formeste,
enforma en ayuda a mi, el tu acipreste,

que pueda fazer libro de buen amor aqueste,

que los cuerpos alegre e a las almas preste. (813)
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Los cuerpos y las almas. No cuerpos o almas, como ocurre en la doctrina mas maniquea del
Platon de juventud en su enfrentar dualmente cuerpo y alma (Apologia de Socrates, Feddn...) o el
Agustin previo a la conversion!. Curiosamente, es esta concepcion dualista de lo alto y lo bajo la
que ha trascendido, a pesar de que Platdén y los mas importantes neoplaténicos —incluido Agustin—
aprovecharan prolificamente su revision tripartita en los dialogos medios y tardios (Fedro,
Republica, Leyes...). Pese a que el Cristianismo mas divulgativo y superficial se ha valido con
frecuencia del modelo dualista para reprobar lo terrenal, la influyente linea agustiniana ha explotado
desde el mismo principio un modelo mucho mas complejo en el que lo finito y lo infinito no
pertenecen a dimensiones inconexas, sino que aparecen sobre la Tierra —y solo aqui, pues el
Infierno es todo carne y el Cielo es todo espiritu— como una colision de fuerzas litigantes.

Las tres paradojas —hermenéutica, metafisica y moral- pueden entenderse como oximora,
contradicciones internas que no requieren ser escindidas, sino comprendidas y, como hicieron
Agustin y arcipreste, abrazadas.

VI. La imposibilidad autobiogréafica del Libro y la confesion de humanidad

A no ser que se introduzcan severos matices, el Libro del buen amor y las Confesiones son
escrituras del yo, pero no cumplen los requisitos de la autobiografia —que es, por definicion,
moderna. Dejando a un lado la cronologia, no hay en dichas obras lugar para el sujeto moderno que
posibilita la autobiografia. Escribir el yo no para encomiar individualidad y autonomia, sino para
confesar lo comUn a todo ser humano: el no ser duefios de si.

Hacerse a si mismo cuestion. “Mihi quaestio factus sum”, dice San Agustin en un pasaje
que tanto ha contribuido a legitimar la interpretacion autobiogréfica de las Confesiones. La cita
completa revela una peligrosa omision: “En cambio tU, Sefior Dios mio, escucha y mira 'y ve y ten
compasion y saname, tu, a cuya vista me he convertido a mi mismo en cuestién y esta misma es mi
dolencia” (Confesiones X, 33, 50; cursiva anadida). La fatal supresion del “ti” que posibilita el
método de investigacion interior invita a leer las Confesiones como una autobiografia moderna. Del
mismo modo que gran parte de los comentarios se centran en los primeros nueve libros de las
Confesiones, olvidando que a mitad del tratado se abandona el estilo autobiogréafico en favor de un
planteamiento de teologia sistematica. EI umbral de tal cambio es, precisamente, la superacion del
ego individual mediante la conversion. No hay yo sin ti al comienzo de la obra, como tampoco hay
al final yo individual sino el tu divino y nosotros humano. ?

Paralelamente, la version definitiva del Libro tiene por epigrafe inicial “Esta es oragion qu'el
Acipreste fizo a Dios cuando comengo este libro suyo” (3). (Suyo? ;Del Arcipreste o de Dios? La
funcion de las invocaciones —paganas o cristianas— es encomendar la obra al amparo de las
deidades, bien para que la inspiren, bien para que la protejan. Destaca asi el posesivo de la oracion
inicial, que es inmediatamente recalcado en cada cuarto verso, pasando Ruiz del Tu del Sefior al yo
del siervo. Si se destacan en cursiva todas las marcas de 12 y 22 persona:

Sefior Dios [...] saca a mi, coitado, d'esta mala presion. (81d)
Serfior, dame tu gracia e tu merced aina / sacame d'esta lazeria, d'esta presion” (§2c¢d)

11 L a postura dualista se puede encontrar en Fedén 79b y 76¢: “;Hay una parte de nosotros —dijo él— que es el cuerpo, y
otra el alma? —Ciertamente— contestd” y “Por tanto existian. Simmias, las almas incluso anteriormente. antes de existir
en forma humana. aparte de los cuerpos, y tenian entendimiento” (Fedén 76c¢). El didlogo anticipa también una clave de
la lectura dualista: la muerte como regreso a la independencia del alma, que s6lo cohabita con el cuerpo durante su
forzosa estancia terrena (64c). El impacto del dualismo platénico sobre el cristianismo no debe minusvalorarse, pero
tampoco hay que olvidar que ni Platon ni Agustin se conformaran con este modelo diddico, optando en su madurez por
la complejidad del alma multifacética enfrentada contra si misma.

12 Spitzer habla de “solidarity of humanity in the weakness of the flesh” (421). Aunque la apreciacion es acertada, el
término “solidaridad” no es natural de la Edad Media y, empleado con frecuencia como alternativa a “caridad”,
presupone también un sujeto individual.
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libra a mi, Dios mio, d'esta presién do yago. (83d)
librame td, mi Dios, d'esta coita tan mafia. (§4d) **

Pretendia Rousseau comenzar la autobiografia en lo mas intimo, pero tanto Agustin como el
arcipreste necesitan partir no de un yo, sino de un Td. Tampoco es el destino de sus obras la
reafirmacion de un yo auténomo vy diferente, no siendo casual que ambas concluyan con cantos al
comun de la humanidad. Las Confesiones cierran su ultimo capitulo con un “Nosotros [...] A ti
pidamos, en ti busquemos, a ti llamemos. Asi, sdlo asi, recibiremos, asi hallaremos y asi se nos
abrird. Amén” (XIII, 38, 53). Iniciaba el libro pidiendo clemencia de tu a ti a su Sefior para, una vez
comprendido que forma parte del género humano, rogar en nombre de todos. Exactamente lo mismo
ocurre con el progreso del tuteo que incoa el Libro, clausurando con un “Cantar de ciegos” que
reza: “Sefior, 0y a pecadores / por los nuestros bienfechores; / Tu resgibe esta cangion / e oye esta
nuestra oracion, / que nos, pobres, te rogamos / por quien nos dio qué comamos / e por el que dar lo
quiso; / Dios, [que] por nés muerte priso, / vos dé santo Paraiso. / Amen” (§1726-28). Si revertia
Camus en su L'homme revolté el cogito cartesiano al nosotros diciendo “Je me révolte, donc nous
sommes”, en la tradicién que va de San Agustin al arcipreste el proceso es, mas bien, del Tu al
nosotros.

VII. Yo no es mio.

La inconmensurabilidad entre ambos paradigmas —la escritura agustiniana del yo y la
autobiografia moderna— se subraya prominentemente al comienzo de Les confessions de Rousseau:
“Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre”. Quiza no mejor, pero desde luego otro distinto.
Distinto e individual. En cambio, por concebir el alma como algo que brota de lo universal y s6lo
pasa por lo individual para regresar a lo universal, San Agustin y Juan Ruiz descubren lo
diametralmente opuesto: en tanto que pecadores, en tanto que humanos, son como todos los demas.
Reconociéndose participes del alma divina, santo y arcipreste manifiestan sus miserias mediante
una exposicion de lo que conlleva ser criaturas finitas atravesadas por un haz de divinidad. Todos,
incluso los santos, comparten las humanas debilidades —de ahi que en las hagiografias se subraye la
superacion de la iniquidad mediante la investigacion, el ascetismo, el sufrimiento, el martirio y la
asistencia de la Gracia—. Mientras Rousseau se inflama al declarar que nunca ha habido ni habra
nadie como él, individuo particular e irrepetible, Agustin y arcipreste parecen mas bien recordar el
bello “Je est un autre” de Arthur Rimbaud. Al confesar en deliberada agramaticalidad que “yo es
otro” parece formular el poeta francés el principio mismo de las Confesiones, en las que hasta que
no se investiga a si mismo no advierte Agustin que Dios le conoce infinitamente mejor que él
mismo. De hecho, podria trasladarse el epigrama de Rimbaud a la tradicion confesional de
Confesiones y Libro diciendo, mas bien, que je est d'un autre. Yo es de otro.

No hay, pues, en estos autores ni el yo inflamado de individualidad presente en Rousseau ni
el yo enajenado de un Rimbaud que conjuga los verbos con la persona equivocada. Se encuentra, en
cambio, a dos confesores de la naturaleza mixta del ser humano, bestia y divinidad a un tiempo sin
agotarse en ninguna de las dos. Participando de lo eterno y lo terreno, la verdad del ser humano
revelada por este género confesional agustiniano s6lo reside en si mismo en tanto que hay algo en €l
que no es, estrictamente, humano. Algo que es de Otro.

13 La misma operacion del tuteo y el encomendarse al Otro ocurre con la segunda gran otredad: “Sefiora, dame tu gracia
e dame consolagion, / ganame del tu fijo gragia e bendigion” (§9¢d) y “Dame gragia, Sefiora de todos los sefiores [...]
jayudame, Gloriosa, Madre de pecadores” (§10ad). Una de las pocas referencias a Juan Ruiz se da en forma de
dedicacion a la Virgen, descentrando al propio arcipreste: “E porque de todo bien es comiencgo e raiz / la Virgen Santa
Maria, por ende yo, Joan Royz, / Acipreste de Fita, d'ella primero fiz / cantar de los sus gozos siete, que ansi diz” (§19).
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