Magdalena Altamirano 481

“Por amores lo maldixo.” El incesto madre e hijo en un villancico-conjuro del siglo XVI
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En el Corpus de la antigua lirica popular hispanica (1987), primero, y en el Nuevo
corpus de la antigua lirica popular hispanica (2003), después, Margit Frenk edit6 “los poemitas
populares y de tipo popular no narrativos, que se cantaban o decian antiguamente en la peninsula
ibérica, segun se conservaron, registrados entre los siglos XV y XVII, en varios centenares de
fuentes manuscritas e impresas” (2003, 2). La antigua lirica popular es un género de origen
medieval, aunque entre los materiales preservados hay algunos que debieron retocarse, o
componerse, pasada la Edad Media. Las ediciones criticas de Frenk —parteaguas en el estudio de
esta lirica— retnen casi todos los ejemplos conocidos, con excepcion de los pocos que se
copiaron en el Cuatrocientos. Ha sido la propia Frenk quien ha insistido en que los textos
conservados representan solo una parte de lo que fue el cancionero folcldrico arcaico; ademas,
una parte filtrada por la cultura de los musicos, poetas, dramaturgos y otras personas que
incorporaron las viejas cancioncitas en sus obras (1990, v-ix). El filtro de la cultura culta se
manifestd sobre todo en la seleccion de los materiales; con frecuencia también se hizo patente en
la manipulacion de los mismos. Es decir, no se registro todo lo que se cantaba o recitaba en el
Siglo de Oro, y no todo lo que se registrd se cantaba o recitaba como se manuscribié o imprimio.
Aun asi, en el conjunto conocido de materiales hay composiciones que confirman la riqueza de
esta poesia, al dejar entrever tradiciones escasamente atendidas por los representantes de la
cultura culta. Una de estas composiciones es el villancico “Por amores lo maldixo,” incluido en
los dos cancioneros polifonicos de Juan Vazquez (1500-1560), los Villancicos y canciones a tres
y a cuatro (Osuna 1551) y la Recopilacion de sonetos y villancicos a cuatro y a cinco (Sevilla
1560). El villancico desarrolla el antiquisimo tema del incesto entre madre e hijo:

Por amores lo maldixo
la mala madre al buen hijo:

“iSi1 pluguiese a Dios del cielo
y a su madre santa Maria

que no fueses td mi hijo,
porque yo fuesse tu amiga!”
Esto dixo y lo maldixo

la mala madre al buen hijo.

Por amores lo maldixo
la mala madre al buen hijo. (Frenk 2003, nim. 504)

Del cancionero folclérico arcaico tenemos mas que nada cantarcillos breves, los cuales
pudieron haber sido cabezas de villancicos o circulado de manera independiente, y villancicos
glosados, como “Por amores lo maldixo,” objeto de estudio de este articulo.! El poema

! Hubo otros moldes formales, como las canciones paralelisticas o encadenadas acéfalas, las canciones
heteroestréficas o los romances-villancico, pero la hegemonia que el villancico glosado alcanzé entre los
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armonizado por Vazquez presenta anomalias notables con respecto al corpus conservado de la
lirica que nos ocupa. Dos factores explican tales anomalias, en mi opinion. En primer lugar, el
cruce con otros generos folcloricos —en especial el conjuro amoroso; en segundo lugar, una
reelaboracion culta de materiales tradicionales, motivada por una afieja tradicion de cantares
incestuosos. “Por amores lo maldixo” expone el mas grave de los incestos, el de la madre con el
hijo, sin que la progenitora exhiba la falta de intencién inicial o la contricion final que acomparia
a las perpetradoras del mismo delito en la narrativa medieval europea. Es el Unico cantar de
incesto que se conoce de la antigua lirica popular, pero es dificil creer que un ejemplo asi, con
ese dramatismo y ese afén trasgresor, hubiera surgido de la nada. Examinemos las circunstancias
que le dieron origen.

La voz femenina en la antigua lirica popular hispanica

“Por amores lo maldixo” muestra en negativo varias caracteristicas de las canciones
amorosas, el grupo tematico mas abundante de la antigua lirica popular. Es posible que las
canciones amorosas dominaran en la tradicion oral arcaica (Alin 243-44; Cummins 43), pero la
primacia de los asuntos de amor en la poesia culta aurea sin duda influyé para que se
aprovecharan méas, mucho mas, que los cantares que desarrollaban temas distintos, sobre todo si
los altimos eran escabrosos. Al igual que las jarchas y las cantigas de amigo gallego-portuguesas,
las viejas cancioncitas amorosas registradas en el Siglo de Oro son una manifestacién hispanica
de la cancién de mujer o cancion femenina medieval (Frenk 2006, 353-54; Klinck 2); como sus
congeéneres paneuropeos, los textos peninsulares giran en torno al universo de la mujer y se
distinguen por una fuerte presencia de la voz femenina.

En contraste con la parca incidencia de voces de mujer que caracteriza a la poesia
cortesana de fines del Cuatrocientos y principios del Quinientos (Frenk 2006, 21),2 los cantares
populares amorosos de voz personal no solo no les niegan a las féminas la oportunidad de hablar,
sino que se la otorgan con la misma frecuencia que a los varones; mas aun, hay un ndmero
considerable de textos en voz neutra, o sea, que podrian ser enunciados por cualquiera de los dos
sexos (Masera 109-10). La voz femenina de la antigua lirica popular también se distingue por su
calidad. En las viejas cancioncitas de tema amoroso son las mujeres “quien[es] expresa[n] sus
vivencias mas intimas y quien[es] dice[n], con mas fuerza, la gran fuerza de su deseo” (Frenk
2006, 50). Esta fuerza de la expresion femenina se opone a la realidad social de la época, en la
cual la iniciativa en el amor no le correspondia a la mujer; tampoco era habitual que ella
declarara abiertamente sus deseos sexuales. Basta recordar el mondlogo de Melibea en el décimo
acto de La Celestina, justo antes de que la joven le confiese a la alcahueta la pasion que siente
por Calisto: “;O género femineo, encogido y fragile! ;Por qué no fue también a las hembras
concedido poder descobrir su congojoso y ardiente amor, como a los varones?” (Rojas 220). Las
protagonistas de nuestros cantares no sufren tales limitaciones:

Salga la luna, el cavallero,
salga la luna, y vamonos luego.

Cavallero aventurero,

representantes de la cultura culta oper6 en contra del registro de las composiciénes que se alejaban del molde formal
preferido (Frenk 2006, 147-55, 462-69, 621-31).
2 La voz femenina empez6 a aparecer en la lirica cortesana y urbana de la época posterior gracias al influjo de las
viejas canciones populares (Frenk 2006, 373-74).
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salga la luna por entero,
salga la luna, y vamonos luego.

Salga la luna, el cavallero,
salga la luna, y vdmonos luego (Frenk 2003, num. 459).

Por el rio me llevad, amigo,
y llevademe por el rio. (Frenk 2003, nim. 462)

El simbolismo es un elemento caro a la antigua lirica popular. En las muestras anteriores
la invitacion erética se formula a través de simbolos naturales asociados con la fecundidad
humana. Frenk sostiene que la voz femenina de las viejas cancioncitas amorosas “expresa una
serie de actitudes que, a la luz de las leyes y normas que rigen a la sociedad de entonces [...]
resultan anomalas o incluso francamente subversivas” (2006, 21), pero ninguno de los cantares
que pudiéramos citar rebasa a ‘“Por amores lo maldixo,” cuya glosa contiene una declaracion de
amor que trasgrede todos los érdenes posibles, el social y el natural. La intensidad del villancico
radica en concederle a la progenitora la voz de la mujer enamorada. En el corpus conservado de
la antigua lirica popular rara vez se habla de los deseos eréticos maternos y, cuando ocurre, no es
en las canciones amorosas; la protagonista tipica de estas es una muchacha soltera (Frenk 2006,
22, 357), no doncella como queria Fernando Cabo Aseguinolaza (227), sin que falten las casadas
—mas bien malcasadas—, las monjas y una que otra viuda.

“Sin nifia y sin madre no hay letra,” decia Lope de Vega (1973, acto 2, v. 1040).2 En
efecto, en las viejas cancioncitas amorosas la progenitora es una figura recurrente; su funcion
principal es servir de complemento a los descendientes enamorados, casi siempre la hija. En
muchas ocasiones la mencion de la madre es mero cliché, desprovisto de significado (Masera 23-
24). En la mayoria de los casos no es asi, pero, incluso en estos, la progenitora tiende a ser una
figura apostrofada o aludida, a quien escasamente vemos en escena. La madre de la mujer puede
ser ayudante u oponente. La primera posibilidad, en la modalidad de confidente, es la méas
abundante, a tal grado que Frenk la considera un rasgo tipico de las canciones de mujer
hispanicas (1984, 91):

Xil Gonzalez Davila llama:
no sé, mi madre, si me le abra (Frenk 2003, num. 189).

Por un pagegillo

del corregidor
peyné yo, mi madre,
mis cavellos oy.

Por un pagegillo

de los que més quiero
me puse camisa
labrada de negro

y peiné, mi madre,

3 La cita procede de La nifia de plata. EI Fénix agreg6 un comentario similar en La Dorotea, en la cual también se
burlé de los ap6strofes a la madre enunciados por voces masculinas (Vega 1980, 197).
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mis cavellos oy.

Por un pagegillo

del corregidor

[peyné yo, mi madre,

mis cavellos oy]. (Frenk 2003, num. 276B)

La puerta, el peinar de los cabellos y la camisa son simbolos eréticos frecuentes en la
antigua lirica popular. La complicidad materna, voluntaria o involuntaria, se da menos que la
confidencia:

Embiarame mi madre
por agua a la fonte fria:
vengo del amor herida. (Frenk 2003, num. 317)

En el otro lado de la moneda tenemos a la mujer que se opone a los amores de la hija:

Seguir al amor me plaze,
aunque rabie mi madre (Frenk 2003, num. 147).

Aunque me vedes
morenica en el agua,
no seré yo frayla.

Una madre que a mi crio

mucho me quiso y mal me guardo:

a los pies de mi cama los canes ato,

atélos ella, desatélos yo,

metiera, madre, al mi lindo amor. (Frenk 2003, nim. 213)

La progenitora generalmente es una receptora silenciosa; su voz se escucha, a veces, en
los pocos cantares dialogados que se conservan:

—Donde vindes, filha,
branca e colorida?

—De laa venho, madre,

de ribas de hum rio:

achey meus amores

em hum rosal florido.

—Florido, enha filha,

branca e colorida? (Frenk 2003, nim. 307)

Los rosales en floracion simbolizan el intercambio sexual. En el corpus conocido de la

antigua lirica popular hay algunos textos con madres de vardn; la funcion principal sigue siendo
la de confidente:

ISSN 1540 5877 eHumanista 34 (2016): 481-498



Magdalena Altamirano 485

Madre, una moguela

que en amores me habld

ipiérdala su madre,

y hallasemela yo!” (Frenk 2003, nim. 260).

De los alamos vengo, madre,
de ver como los menea el ayre.

De los alamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga,
de ver como los menea el ayre.

De los alamos vengo, madre,
de ver como los menea el ayre. (Frenk 2003, num. 309B)

Los escasos ejemplos que aluden a la sexualidad materna se hallan fuera de las canciones
de amor. La forma dialogada de esta cuarteta picaresca le permite a la progenitora equiparar sus
deseos sexuales a los de la hija:

—Madre, la mi madre,

gue me come el quiquiriqui.

—Réscatele, hija, y calla,

que también me come a mi. (Frenk 2003, nim. 1653)

En el siguiente pareado refranesco es el hijo quien relaciona la sexualidad de los dos
miembros de la familia: “Kuando vos fuéredes monxa, madre, / seré io fraile” (Frenk 2003, nim.
1565B). En cantares como los anteriores el eros materno es visto de manera cémica. Nada
comparable con el villancico armonizado por Vazquez, el cual revierte el esquema de la
confidencia amorosa tipica de la antigua lirica popular hispénica. En “Por amores lo maldixo” es
la madre —no la hija— quien vive el amor y lo declara, y el destinatario del mensaje es el hijo —no
la madre; la ruptura del esquema se completa con la identificacion —terrible— del hijo con el
amado.

El incesto en la poesia popular antigua

“Por amores lo maldixo” parece mas un punto de llegada que uno de partida. Todo indica
que, lejos de ser una pieza Unica, el villancico se enlaza con una tradicion de poemas
incestuosos, con vertientes liricas y narrativas, poco atendida por las fuentes que preservaron la
poesia popular antigua de la peninsula ibérica. Esa tradicion existia pero las evidencias que nos
han quedado de ella son escasas, al menos dentro de las fuentes habituales. Elizabeth Archibald
(232) y Paul G. Brewster (35) afirman que el incesto se ha desarrollado en multiples géneros
literarios —cultos o populares, escritos u orales—, a lo largo de la historia y en infinidad de
culturas. Testimonios literarios y extraliterarios prueban que, aunque tabu, el incesto formo parte
de la sociedad espafiola de la temprana modernidad; por ello, resultaria muy extrafio que el tema
no hubiera dejado su impronta en lo que el pueblo cantaba o recitaba. EI romancero, el gran
hermano de la antigua lirica popular, nos puede ilustrar al respecto.
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En general, la cultura culta del Siglo de Oro fue extremadamente selectiva en su
valoracion del folclor poético arcaico. Ademas de favorecer dos moldes formales —el villancico
glosado y el romance dieciseisilabo, monorrimo y asonantado— entre varios mas que existian, se
interesé poco por ciertos temas, como los religiosos o rasticos para el romancero (Frenk 2006,
621; Menéndez Pidal 410-11). La autocensura debi6 impedir que las baladas de incesto figuraran
en los cancioneros, romanceros o pliegos sueltos (Diaz Mas 327), pero la tradicion oral moderna
contrarresta las lagunas de los registros &ureos. En los siglos XIX y XX se recogieron cuatro
romances incestuosos, todos ellos popularisimos (Gutiérrez Estévez 1: 24-27): Blancaflor y
Filomena (cufiado y cufiada), Tamar (hermano y hermana), Delgadina (padre e hija) y Silvana
(padre e hija); los dos primeros narran incestos consumados, los dos Gltimos, no consumados.
Gracias a incipits incluidos en himnarios sefardies de Oriente sabemos que Delgadina y Silvana
se cantan desde el Quinientos (Armistead y Silverman nims. 33A-B, 51). Carecemos de pruebas
documentales para las otras baladas; no obstante, su difusion por &reas geograficas y lingiisticas
diferentes avala su antigiiedad (Bénichou 248; Diaz Mas nim. 96). Es probable que hubiera mas
romances incestuosos que no han llegado hasta nosotros; en cualquier caso, estas cuatro baladas
demuestran que el incesto fue tema de la poesia popular arcaica. Brewster no parece haber
conocido nuestros romances; el Unico texto hispanico citado en The Incest Theme in Folksong es
La hermana cautiva (7), balada en la cual no hay deseos incestuosos, sino la posibilidad de que,
sin la conveniente anagnorisis, el caballero en busca de novia escoja a la pareja equivocada.®

A diferencia de “Por amores lo maldixo,” en los romances de incesto que conocemos el
varon es quien manifiesta los impulsos prohibidos y la mujer, quien se opone a ellos; siguen la
tendencia observada por Brewster en baladas y canciones de otras regiones europeas: “with few
exceptions, the attempt at seduction is made by the man” (25). En las versiones de Blancaflor y
Filomena o Delgadina el victimario casi siempre termina castigado con la muerte, y la mujer
fallece a consecuencia de la agresion; el hermano de Tamar suele compartir la suerte de los
victimarios, y la agredida sobrevive, con fortuna variable. El Unico final feliz se da en Silvana,
cuya madre evita el incesto suplantando a la hija en el lecho de amor (Gutiérrez Estévez 1: 413-
33). El desenlace que el incesto usualmente tiene en el romancero concuerda con dos
caracteristicas distintivas del género: el gusto por las atmésferas tragicas y la tendencia a los
planteamientos morales a proposito de las relaciones amorosas (Altamirano 2001a; Alvar 144,
146). Frenk ha visto ambos rasgos en el poema armonizado por Juan Vazquez (2006, 619). El
intercambio de influencias entre géneros folcléricos es fendmeno harto conocido; entre el
romancero viejo y la antigua lirica popular hubo varios cruces, y cada uno de estos géneros
recibié otros influjos. Portador por excelencia de los valores comunitarios (Catalan 254), el
romancero aborda el tabl para reforzar la prohibicién; la tajante condena de la cabeza del
villancico va por ese camino. En cambio, la vehemencia con que la voz femenina de la glosa
desea eliminar los obstaculos del orden natural revela un cruce con textos pertenecientes a otro
circuito: la magia. Frenk fue la primera que asocio la glosa con los conjuros de hechiceras
resguardados en los archivos inquisitoriales, aunque no elaboro al respecto (2006, 41). La pista
es correcta, segun veremos en el proximo apartado. Por el momento adelantemos que en el Siglo

4 Uso los titulos de romances del Pan-Hispanic Ballad Project/Proyecto sobre el Romancero Pan-hispanico,
coordinado por Suzanne H. Petersen. En el romancero vulgar hay més textos con relaciones sexuales entre parientes.
Como se sabe, las baladas vulgares no son creaciones folcléricas, aunque algunas alcancen vida tradicional; tampoco
poseen origen antiguo (Diaz Mas 9).

5> Brewster trabajé con alrededor de doscientas baladas y canciones alemanas, bulgaras, checas, croatas, danesas,
estonias, finesas, francesas, griegas, hdngaras, inglesas, lituanas, polacas, serbias, rumanas, rusas, turcas y
ucranianas (26).
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de Oro debieron existir mas cantares incestuosos y que lo fuerte del tema debi6 impedir que se
registraran en las fuentes habituales. Siguiendo la pista de Frenk, creo que algunos de esos
cantares pudieron haberse copiado en procesos inquisitoriales todavia no estudiados a la luz de
las relaciones entre magia y poesia.®

No tenemos ningn romance antiguo —0 con Vvisos de serlo— con incesto entre madre e
hijo, pero esta direccion del eros materno se insinta en baladas tradicionales modernas —de
posible origen arcaico— con suegras extremadamente hostiles a sus nueras (Esposa de don
Garcia, Noble porquera, Mainés, Marido disfrazado); en mas de una ocasion, el odio de la
progenitora propicia la muerte de la esposa del hijo (Casada de lejas tierras, Mala suegra, Mujer
de Arnaldos).” Mujer de Arnaldos puede servirnos para ilustrar la cercania entre las figuras de la
mala suegra y la madre incestuosa. En las versiones sefardies de Marruecos y peninsulares
leonesas la antagonista de la nuera es la suegra, circunstancia que parece corresponder a la
intriga original; las versiones sefardies de Oriente sustituyen a la suegra por la madre de la
mujer, un cambio que, segin Ignacio Ceballos Viro, podria deberse a una censura de los
trasmisores balcénicos:

La clave esta en la enemistad de la suegra hacia la nuera y en el afecto de la misma
suegra por su hijo [...] si esa relacion afectuosa de la suegra con su hijo [...] llegara a
exacerbarse en el discurso, los mismos informantes podrian decidir cambiar al personaje
de la suegra por el de la madre de la nuera, de modo que se evitaran los problematicos
indicios de incesto. (409)8

La mala suegra y la madre incestuosa se unen en una misma persona en un par de baladas
griegas analizadas por Brewster, quien afirmoé que el deseo de la madre por el hijo era raro en su
corpus de trabajo, aunque reconoci6 que este era limitado (22-25). En Incest and the Medieval
Imagination Archibald probd que el incesto madre e hijo tuvo amplias manifestaciones en la
narrativa medieval de la Europa occidental. La madre incestuosa aparece de manera notable a
partir del siglo XIlI, y es muy posible que las leyendas y relatos en que se basan las obras que la
incluyen circularan oralmente desde la temprana Edad Media (Archibald 105). La literatura
peninsular no fue la excepcién. El incesto madre e hijo se da en la cantiga 17 de Alfonso X el
Sabio; el ejemplo 274 del Libro de los ejemplos por a. b. c., de Clemente Sanchez de Vercial; el
276 del Recull de eximplis; el 36 del Conde Lucanor, de don Juan Manuel, o el Libro del
caballero Zifar (Di Greenia 21-22). En la literatura &urea destaca La mayor confusion, la cuarta
de las ocho novelas cortas publicadas por Juan Pérez de Montalban en 1624 (Sucesos y prodigios
de amor en ocho novelas ejemplares). La intriga de la novelita se apoya en un complejo nudo de
incestos: primero entre madre e hijo, y después entre padre e hija, quienes —a la vez— son
hermanos; el desenlace feliz del segundo incesto paso sin problemas la censura de la princeps
madrilefia, aunque posteriores denuncias ante el Santo Oficio obligaron al autor a modificarlo
(Morales Tenorio). La critica no descarta que el suceso narrado se inspirara en un hecho real,

6 Francisco Rodriguez Marin elogié la acuciosidad con la cual los inquisidores y escribanos del Santo Oficio
(“consumados folkloristas de antafio”) registraron conjuros y ensalmos; no solo los incorporaron completos, sino
que los copiaron “sin eufemismos ni supresiones” (9).

" El incesto madre e hijo aparece en el romancero vulgar; algunos textos con esta tematica alcanzaron cierta vida
tradicional, como Hija, mujer y hermana o Huérfano enamorado de su madre (Gutiérrez Estévez 3: 945-51; Salazar
110-12).

8 Joannis Kioridis ve una combinacion de “antagonismo psicoldgico” y “celos hacia una mujer mas joven y deseada”
en dos baladas —una griega (Mala suegra) y otra balear (Catarina de Li0)- con el tema de la mala suegra (5).
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como Pérez de Montalbdn habia declarado, ademés de fuentes literarias (Dixon; Morales
Tenorio); el motivo del doble incesto es de origen medieval (Archibald 141-43, 232). A
proposito de los distintos finales de La mayor confusion, Angela Morales Tenorio menciona la
reforma introducida por el Concilio de Trento (11 de noviembre de 1563), la cual limitaba el
impedimento para contraer matrimonio al primero y segundo grado de consanguinidad y
establecia las sanciones para quienes se casaran dentro de los grados prohibidos. La legislacion
tridentina no eliminaba del todo la posibilidad de dispensas:

No se concedan de ningin modo dispensas para contraer matrimonio, 0 dénse muy rara
vez, y esto con causa y de gracia. Ni tampoco se dispense en segundo grado, a no ser
entre grandes principes, y por una causa publica

Cito parte del texto reproducido por Morales Tenorio y concuerdo con ella en que el
incesto “no debia ser infrecuente [...] en la época cuando el Concilio de Trento [...] se hizo eco
de esta problematica.” Los archivos de la Inquisicion corroboran que el incesto era una realidad
en la sociedad espafiola de la temprana modernidad. Cabe recordar que las autoridades
inquisitoriales no persiguieron sistematicamente el incesto, tarea que pertenecia a otras entidades
eclesiasticas o laicas (Dedieu 283; Redondo 1985, 47). La Inquisicion se concentr6 en los casos
mas graves o en aquellos que involucraban herejia; en otras palabras, hubo mas incesto que el
documentado en los archivos inquisitoriales. Jean-Pierre Dedieu y Augustin Redondo analizaron
declaraciones de procesados que afirman que el incesto no es pecado. Tales declaraciones
proceden sobre todo de hombres. Con base en procesos toledanos relativos a la simple
fornicacion (1561-1615), o sea las relaciones sexuales fuera del matrimonio “entre dos personas
libres de todo vinculo, de mutuo consentimiento,” Dedieu observé: “la simple fornicacion es
masivamente masculina, lo que tiende a confirmar que en materia sexual, al menos en publico, la
iniciativa pertenece a los hombres” (283, 285). Noétese que la progenitora de “Por amores lo
maldixo” rompe con este patron social; tal ruptura es la norma en los conjuros amorosos que
originaron la glosa del villancico. Volveremos sobre el particular. Varios testimonios revisados
por Dedieu y Redondo se refieren al incesto entre madre e hijo. En los procesos de Toledo se
declara: “en Flandes tienen cuenta carnal con su madre, y su hermana, y los absuelven por una
libra de cera,” “no es pecado tener que hacer con su madre, si los dos lo quieren y tienen
necesidad” (Dedieu 289-90); en los examinados por Redondo hay varones procesados por
comentarios semejantes o acusados de haber cometido incesto con sus madres, en Calahorra,
Llerena, Andujar y Cérdoba, entre 1547 y 1576 (1985, 50-52).

El incesto existia, pues, en la Espafia del musico extremefio, asentado en Andalucia, que
armoniz6 ‘“Por amores lo maldixo.” Y notablemente. Redondo concluye su analisis de las
trasgresiones a los impedimentos matrimoniales del siglo XVI sefialando las peculiaridades del
caso espafiol:

Les transgressions sont trés nettes, notamment au niveau des mariages entre parentes, a
partir du troisieme degré de consanguinité, ces transgressions €tant moins connues |...]
dans les villes que dans les campagnes et se trouvant facilitées par una certaine tolérance
implicite [...] les formes les plus graves de l’inceste existent egalement et sont
vraisemblablement plus nombreuses qu’on ne 1’a cru jusqu’a présent. Elles affectent aussi
bien le monde rural que le monde urbain et ne semblent pas provoquer chez ceux [...] qui
s’y livrent, malgre une conscience incontestable de la transgression de I’interdit, I’horreur
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profonde dont nous parlent certaint anthropologues. L’Espagne [...] est bien au diapason
de cette Europe méditerranéenne ou les rapports incestueux paraissent plus fréquents que
dans les pays du Nord. (1985, 53-54)

La publicacion de los dos cancioneros de Juan Vazquez (Osuna 1551, Sevilla 1560)
coincide con la cronologia de los procesos estudiados por Dedieu y Redondo. Como nos
recuerda el ultimo, Cristébal de Chaves comentaba lo siguiente en su Relacion de la carcel de
Sevilla (1592), ciudad en la que Vazquez paso buena parte de su vida: “habiendo hombres de
quien han hecho justicia, que se echaban con sus hijas, y otros con sus madres, y otros con la
mitad de su linaje. Dios remedie esto ultimo, que, por nuestros pecados, en esta Babilonia hay
muchos” (27). Aunque, en general, la cultura culta del Siglo de Oro fue altamente selectiva en su
valoracion del folclor poético arcaico, unas fuentes —las musicales o las teatrales— fueron menos
quisquillosas que otras —las poéticas. Ello y la extraordinaria sensibilidad del polifonista hacia la
antigua lirica popular explicarian la inclusion del Unico cantar de madre incestuosa que se conoce
en los Villancicos y canciones a tres y a cuatro y la Recopilacion de sonetos y villancicos a
cuatro y a cinco.

En sus dos libros Vazquez us6 méas de cincuenta cancioncitas viejas para elaborar sus
propias composiciones musicales, cantidad mas que notable tratdndose de cancioneros de autoria
individual. Estas cancioncitas representan una seleccion de “extraordinaria calidad poética,” con
muchos textos que nadie mas que él parece haber preservado; otra de las peculiaridades del
corpus de Vazquez es que, “en su mayor parte,” incluye las glosas populares y no solo las
cabezas de los villancicos antiguos (Frenk 2006, 205). Sin embargo, no podemos obviar que el
texto de “Por amores lo maldixo” que nos legd el polifonista genera mas preguntas que
respuestas. Como veremos en el siguiente apartado, las anomalias del villancico —su unicidad—
no se reducen a la tematica. La encrucijada de géneros que exhibe y el modo en el cual los
altimos se distribuyen entre los dos componentes del poema son atipicos; lo es también el molde
que acoge a la encrucijada —el villancico glosado—, cuya regularidad contrasta con la
irregularidad propia de los conjuros de amor que subyacen al texto. Los factores anteriores nos
hacen preguntarnos si “Por amores lo maldixo” vivia asi en la tradicion oral de la Espana de
mediados del Quinientos; es decir, si la participacion de Vazquez se limité a la armonizacion
musical. En gran parte el problema estriba en que no tenemos punto de comparacion, en que no
conocemos todo lo que se cantaba o recitaba en el Siglo de Oro. Ante semejantes carencias es
imposible dar respuestas definitivas. Creo, sin embargo, que es muy probable que el texto del
villancico sea el resultado de una reelaboracion culta de materiales tradicionales, una
reelaboracion llevada a cabo por alguien que conocia muy bien los patrones compositivos y el
lenguaje de los viejos villancicos populares. El polifonista cumplia tales requisitos.

De conjuro a cancion

Los trasvases entre textos literarios —principalmente poéticos— y magicos fueron
frecuentes en el Siglo de Oro. Juan Blazquez Miguel (240-41), Augustin Redondo (2007) y
Francisco Rico (116), entre otros, han analizado casos de poemas usados como conjuros o
ensalmos. “Por amores lo maldixo” expone la ecuacion contraria, la de discursos mégicos
trasladados al circuito de la poesia. Ambas clases de trasvases se vieron facilitadas por la
cercania formal que existia entre los textos involucrados: muchos de los utilizados en la magia
adoptaban recursos poéticos como el verso, la rima, el ritmo, la aliteracion, la enumeracion, el
paralelismo, la repeticion de palabras (Campos Moreno 38-49; Diez Borque 19-37; Rico 114).
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Frangois Delpech ha dicho que “les conjurations de 1’amour sorcier sont enfin 1’une des
manifestations les plus tardives et tenaces d’une tradition de poésie €rotique, a la fois lyrique et
incantatoire” (1985, 228). Y José Maria Diez Borque ha calificado a ‘“conjuros, oraciones,
etcétera, como «formas marginales de poesia oral»” y ha propugnado que se les dé “carta de
naturaleza literaria” y se les incluya en las historias de literatura (11, 14). El mismo Diez Borque
ha establecido al pragmatismo maximo como diferencia fundamental entre los conjuros, los
ensalmos y las oraciones, por un lado, y la poesia no méagica, por el otro; en el primer grupo la
consecuencia buscada es la

razon de ser del texto, tanto que la retdrica se genera en la voluntad de ritualizacion de la
palabra, para por ella conseguir los fines deseados. Es la “retérica pragmatica” del rito,
que no por ello deja de tener un valor estético (aungue no se busque con intencionalidad
primera) (13).

En los conjuros amorosos ese pragmatismo tiene como objetivo principal asegurar la
voluntad de la victima. Todo ello con el tono imperioso y el caracter coercitivo que distingue a
los conjuros de otros discursos magicos (Altamirano 2012, 376; Campos Moreno 34-38); de ahi
el apostrofe con que generalmente empiezan los conjuros de amor. El de la estrella se recitaba de
noche, con la vista dirigida a la estrella que se inclinara mas; la versién que sigue es de Antonia
Mejia de Acosta, “hechicera entre las hechiceras,” procesada por el tribunal de Toledo en 1633:

Fulano,

dondequiera que estas,

yo, fulana, te llamo,

con San Pedro y con San Pablo;

con Elias y Enoch,

que en el paraiso terrenal estan;

y con la encarnacion del hijo de Dios,

que de los cielos a la tierra baxo

y en el vientre de la Virgen Maria encarno.

Asi como estas palabras son ciertas y verdaderas,
sea cierto y verdadero tu amor,

me ames y me quieras,

y me vengas a buscar,

dandome lo que tuvieres

y diciendome lo que supieres. (Cirac Estopafian 136, 143)

Al igual que el ejemplo anterior, la inmensa mayoria de los discursos magicos posee una
forma externa irregular: los versos de los conjuros, los ensalmos y, algo menos, las oraciones no
acostumbran seguir un patron métrico y pocas veces se agrupan en estrofas definidas, salvo
pareados ocasionales en una composicion predominantemente aestrofica; cierta presencia de la
rima es frecuente, sin llegar a la regularidad que exhibe el villancico armonizado por Juan
Vazquez. Frangois Delpech ve a los conjuros amorosos como dramas de cuatro personajes: la
clienta, la conjuradora, la entidad conjurada y la victima (1985, 215). Al respecto hay que tener
presente que en la magia espafiola existié una tendencia a la especializacion: los saludadores
siempre eran varones, practicas como los conjuros para encontrar tesoros o los ensalmos solian
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correr a cargo de profesionales hombres, y los conjuros de amor por lo general eran ejecutados
por hechiceras (Campos Moreno 28; Tausiet 39, 85-88, 135). La clientela femenina de las
ultimas era abundantisima, aunque los varones también recurrian a sus servicios. El predominio
del sexo femenino entre los personajes activos del ritual, aunado a la clandestinidad inherente a
su condicién de practica méagica (prohibida), propiciaba que en los conjuros amorosos la mujer
poseyera la iniciativa erética que le negaban las pautas sociales de la época.

En “Por amores lo maldixo” la clienta y la conjuradora son la misma persona: la madre
incestuosa, figura andmala en los materiales conservados de la antigua lirica popular, pero no
tanto, o menos, en el universo de los conjuros de amor. Un universo desbordante de eros
femenino y con un gusto extraordinario por la mezcla de elementos sagrados y profanos. En los
procesos de hechiceria de la Inquisicion de Castilla la Nueva (siglos XV1y XVII) estudiados por
Sebastian Cirac Estoparian hay varios conjuros que se decian con las mujeres desnudas o con los
cabellos sueltos, a veces acostadas en la cama (108, 112-14, 116-18, 134-35, 159).° Los conjuros
y oraciones a Santa Marta, en sus variantes de “buena” o “mala,” fueron “muy usados [...] por
hechiceras y mujeres enamoradas o de mal vivir” (Cirac Estopafian 130); en esta muestra,
copiada en una calificacion manuscrita del Seiscientos, la biblica Marta deviene poderosa figura
demoniaca, en torno a la cual se unen los diablos menores, para colaborar en el sometimiento del
varon:

Marta, Marta,

a la mala, digo,

que no a la santa,

a la que por los aires anda,

a la que se encadeno

y por ella nuestro padre Adan peco,
y todos pecamos,

al demonio del poio,

al del repoio,

al del repeso,

y al que suelta el preso,

al que acompafia al ahorcado,
al diablo cojuelo,

al del rastro

y al de la carniceria,

que todos os juntéis

y en el corazén de N. entréis,
0 guerra a sangre y fuego le déis,
que no pueda parar

hasta que me venga a buscar.
Demonio cojuelo,

traemele luego;

demonio del peso;

% Uno de ellos, el de la sombra y la escoba, enunciado por la hija de la toledana Catalina Gémez (auto de 1535) para
que su marido la quisiera bien, suena a cancioén popular antigua: “Veni, marido, / que estoy sola y desacompafiada”
(Cirac Estopanan 112); comparese con: “iSi biniese ahora, / ahora qu’estoi sola!,” “jAgora, agora, agora, / ke estoi
sola!” (Frenk 2003, nims. 583A-B). Se trata, en mi opinion, de un trasvase de la lirica al conjuro.
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traemele preso. (Cirac Estopafian 132)

El eros femenino no tiene limites en el universo del conjuro, y la conjuradora confia en la
solidaridad de las figuras sobrenaturales para saciarlo. La mezcla de lo sagrado y lo profano es
una caracteristica de los discursos méagicos, en general, y de los conjuros amorosos, en particular.
Una de las manifestaciones de tal mezcla es la incorporacion de figuras religiosas en el ritual,
independientemente del signo —positivo 0 negativo— que tales figuras tuvieran en los circuitos no
magicos. Entre las celestiales, la Virgen y su hijo fueron muy socorridas. Dos maneras
sobresalen en su participacion. Con frecuencia se les invoca, como en esta version del conjuro de
la luna declarada por Antonia Mejia de Acosta y cuyo inicio ha hecho pensar a Francisco Rico en
un préstamo del cancionero tradicional (115-16):

iOh luna, qué alta estas!,

iqueé altas son tus torres!,

mas altos son tus amores,

conjurote con la madre de nuestro sefior Jesucristo:
que salga un rayo de tu amor

y ami me dé por las espaldas

y a fulano por el coragon,

gue por mi amor no pueda dormir ni reposar

hasta que me venga a buscar. (Cirac Estopafian 145)

En otras ocasiones se establece una analogia entre la Virgen o Jesucristo y la victima,
segun el principio de la magia homeopatica; ocurre en el conjuro de los palmos de Maria
Castellanos (Toledo 1631):

Yo, Maria, te llamo, Francisco,

que vengas por mi amor,

gimiendo y llorando,

como la Virgen gimi6 y lloro

por el amor de su hijo al pie de la cruz. (Cirac Estopafian 126)

En ambas modalidades —invocacion o analogia— es comun encontrar paralelos entre la
demanda del conjuro y episodios marianos y cristologicos, como la encarnacion y la pasion. A
proposito de la encarnacion recuérdese un fragmento del citado conjuro de la estrella:

Y con la encarnacién del hijo de Dios,
que de los cielos a la tierra baxd
y en el vientre de la Virgen Maria encarno (Cirac Estoparian 143).

O este otro conjuro, exhumado por Maria Tausiet en los archivos de la Inquisicion de
Zaragoza; lo declaré Catalina Aznar, procesada en 1511: “tan ligado sea tu amor conmigo como
lo fue nuestro sefior Jesucristo en el vientre de la Virgen Maria” (111n). Alusiones a partes del
cuerpo son constantes en los discursos magicos (Altamirano 2012, 375-76; Campos Moreno 75-
77), y referencias como las anteriores, con tanto énfasis en las entrafias marianas, tenian
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elementos suficientes para sugerirles un incesto divino a los participantes del conjuro. Tales
sugerencias no eran ajenas al sistema general de creencias.

Como sostiene Archibald, la compleja relacion de la Virgen con Dios padre y Dios hijo
motivo que los escritores medievales la asociaran con una especie de incesto divino, de signo
distinto al pecado de incesto, cuya manifestacion més grave era el de la madre con el hijo (144):
“they constantly referred to the Virgin Mary as the mother of her own Creator, and the bride and
daughter of her own Son” (230); la percepcion de Maria como novia de Jesucristo se apoyaba en
la identificacion de la primera con la protagonista del Cantar de los cantares, identificacion muy
comun a partir del siglo XII (239). Este incesto divino paso a la peninsula ibérica. Entre otras
obras, aparece en la cantiga 17 de Alfonso X el Sabio, “De como Santa Maria guardou de morte
a onrrada dona de Roma que o demo acusou pola fazer queimar,” basada en un relato mariano
paneuropeo. Paul Brian Nelson opina que, en la cantiga, la devota matrona de Roma, quien
deliberadamente comete incesto con su hijo y mata al producto de la infraccion, “is the human
counterpart of the Virgin” (116). Ante semejante estado de cosas, la invocacion de “Por amores
lo maldixo,” la cual involucra a Jesucristo y a la Virgen en los deseos antinaturales, no parece tan
atipica; mas bien confirma que el vinculo de la Virgen con la maternidad incestuosa pervivio en
ciertos sectores después de la Edad Media. El circuito de la magia, el mismo que facilito la
mutacion de la biblica Marta en figura demoniaca (Delpech 1986, 64-67), pudo haber asimilado
el incesto divino al humano, de acuerdo con la ley de semejanza; de ahi a considerar a las figuras
celestiales como aliadas l6gicas de una madre incestuosa no habia mas que un paso. La forma de
“Por amores lo maldixo,” en cambio, disuena de la de los conjuros amorosos.

El villancico armonizado por Juan Vazquez es un poema en octosilabos, con rima en sus
dos componentes: la cabeza es un pareado monorrimo (ijo) y la glosa, una cuarteta romanceada
en ia. Es uno de esos villancicos cuya glosa es una entidad aparte; la estrofa glosadora
complementa a la cabeza continudndola, pues la segunda “anuncia un parlamento, que luego
aparece en la glosa” (Frenk 2006, 437). En otras palabras, el texto de “Por amores lo maldixo”
corresponde a los patrones métricos y estructurales de los villancicos folcldricos. El contraste
entre las voces de los dos componentes del poema, y sus tonos, también es tradicional. Por otra
parte, no son pocas las muestras de la antigua lirica popular que evidencian cruces de géneros;
por lo general se trata de influencias del refranero en algunas cabezas de villancicos o
cantarcillos sueltos, o del romancero en determinadas glosas (Altamirano 2001b; Frenk 2006,
532-60, 604-20). En cambio, los cruces de “Por amores lo maldixo” resultan inusuales dentro del
conjunto conocido de materiales, por tratarse de dos influencias estratégicamente repartidas entre
sendos componentes del poema: romancero, no en la glosa, sino en la cabeza y conjuro en la
estrofa glosadora.

La voz impersonal de la cabeza expresa una condena moral: “Por amores lo maldixo / la
mala madre al buen hijo.” Este tipo de planteamientos es extrafio a la antigua lirica popular
aunque abunda en el romancero (Alvar 144, 146). Maria del Pilar Puig Mares observa que la
condena moral —marcada por el sintagma mala madre— es necesaria para reafirmar el taba y, con
ello, “evitar la tragedia” (52). Por mi parte me interesa subrayar que el dramatismo del poema
radica en la incompletud del incesto, en que se trata de una trasgresion potencial, no consumada,
pero deseada Yy, por lo tanto, no suprimida. Carecemos aqui del castigo y el cierre que habiamos
visto en las baladas de incesto. O de la contricion final que exhiben las madres incestuosas de
muchos relatos medievales —hagiograficos, marianos o seculares—, en la mayoria de los cuales el
incesto no es deliberado sino accidental (Archibald 104-44). En la cabeza del villancico hay un
germen narrativo que estrecha los lazos con el romancero, sin embargo cierto grado de
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narratividad es comin en los discursos magicos;!° el pretérito (maldixo) y la tercera persona
(mala madre-buen hijo) insintan una historia. José Manuel Pedrosa ha sefialado que, en algunos
relatos, el motivo del incesto se contamina con el de la maldicion (2005, 259), como ocurre en el
villancico que nos ocupa. ElI mismo Pedrosa ha mostrado que las maldiciones de padres a hijos
desobedientes tienen cierta recurrencia en el romancero (2001, 143-46); no obstante, el “buen
hijo” de “Por amores lo maldixo” pertenece a una categoria distinta de descendientes. A pesar de
la diferencia de voces y tonos, la cabeza comparte con la glosa el gusto por los elementos
bimembre y las antitesis que distingue a los conjuros amorosos (Delpech 1985, 220-21; Diez
Borque 19-20, 30-31).

Segun dijimos, la glosa subvierte la confidencia tipica de las viejas cancioncitas amorosas
al sustituir la voz de la muchacha enamorada por la de una progenitora y al hacer de esta la
emisora —no la receptora— de la declaracion de amor, habitualmente puesta en boca de la hija o el
hijo. La subversion transforma la declaracion en invocacion. A este cambio con seguridad ayudo
el que, ni en las confidencias liricas, ni en las invocaciones magicas, suele haber respuestas
verbales. En los discursos méagicos la respuesta que se espera es una accion (Diez Borque 23),
representada por la consecuencia buscada con el conjuro; es exactamente lo que sucede en la
glosa:

iSi pluguiese a Dios del cielo
y a su madre santa Maria
que no fueses td mi hijo,
porque yo fuesse tu amiga!

La bimembracién y la antitesis anunciadas en la cabeza se explayan en la glosa. La
equiparacion de ambas parejas de madres e hijos no solo cabe en el universo del conjuro
amoroso, sino que, apoyada por el sistema de creencias, reivindica la peticién de la madre
incestuosa: “que no fueses t mi hijo, / porque yo fuesse tu amiga.” En esta secuencia ideal de
causa y efecto la progenitora reconoce la imposibilidad de saciar su pasién dentro del orden
natural. En lugar de una contricién tenemos una alternativa que recuerda la solucion para evitar
el incesto entre padre e hija en el romance de Silvana, o para consumar el de la madre con el hijo
en varias versiones de un relato europeo renacentista,'! fuente —entre otras— de La mayor
confusion de Pérez de Montalban (Dixon): la suplantacion, por parte de la progenitora, de la
mujer deseada por el varén. Aunque la alternativa propuesta por la madre del villancico va mas
alla —eliminar el incesto para gozar sin limitaciones—, no es imposible gue en la glosa también
haya influido una historia —en verso o en prosa— con el motivo de la suplantacién; si existid, esta
influencia pudo haberse dado de manera directa o a través del conjuro que originé a la estrofa
glosadora.

Los musicos, dice Frenk, fueron los “protectores por excelencia” de las glosas originales
de los villancicos folcloricos; varios de ellos aprovecharon los villancicos completos, a
diferencia de los poetas, quienes tendieron a sustituir las glosas populares por desarrollos cultos

10 por ejemplo, en los detalles biograficos que acompanan a las invocaciones de los santos (Delpech 1985, 217-18),
0 en la secuencia de causas y efectos con que la conjuradora expresa el objetivo buscado (Rico 113). Algunos
romances 0 elementos de romances se usaron como conjuros o ensalmos (Altamirano 2012, 383-88; Blazquez
Miguel 240-41; Redondo 2007).

11 El relato tiene elementos en com(in con la leyenda de San Gregorio; aparece en Le Novelle de Mateo Bandello, el
Heptameron de Margarita de Navarra y el comentario de Martin Lutero al Génesis, entre otras obras (Archibald 141-
44).
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(2006, 417-18). El aprecio de los musicos por las glosas originales no excluye la posibilidad de
una manipulacién:

Protectores, y quién sabe si no también productores. Porque esos musicos —algunos eran a
la vez poetas— pudieron sentirse tentados a imitar las glosas populares, siguiendo su
técnica, en parte facilisima [...] Hacia falta sensibilidad, compenetracion con el
cancionero popular y una buena dosis de talento; todo eso lo tenia Juan Vazquez
sobradamente. (2006, 418)

Asi las cosas, y dadas las anomalias que presenta “Por amores lo maldixo,” es muy
probable que el texto que se imprimid en los Villancicos y canciones a tres y a cuatro y la
Recopilacion de sonetos y villancicos a cuatro y a cinco sea una reelaboracion de materiales
tradicionales debida al polifonista.

El incesto era una realidad en la sociedad espafiola de la temprana modernidad. Hemos
visto documentada la variante madre e hijo en la época en que vivié Juan Vazquez. La literatura
medieval y aurea abordo el tabu en obras y géneros diversos. Algunos de los textos examinados
en este articulo apuntan a una tradicién de poemas populares incestuosos marginados de las
fuentes que registraron el corpus conocido de la antigua lirica popular hispanica. Las cuatro
baladas de incesto que revisamos corroboran que el incesto fue tema de la poesia popular
antigua, y los conjuros citados evidencian la facilidad con que la pareja formada por la Virgen y
Jesucristo se asimilaba a los amores humanos, claramente eréticos. Un musico y poeta de la talla
de Vazquez, siempre interesado en los cantares singulares, debi6 percibir el potencial artistico de
estas clases de poesia, el impacto que la novedad de su inclusion supondria para el publico de la
moda polifonica. De algiin conjuro amoroso debidé tomar la invocacion de “Por amores lo
maldixo,” en la cual introdujo los retoques pertinentes para crear una glosa de tipo popular (por
ejemplo, mediante la regularizacion de la rima y la creacion de estrofas). La cabeza del
villancico podria proceder de un romance desconocido, o haberse creado ex profeso siguiendo
los recursos asociados con las baladas. EI cruce del romance con el conjuro, géneros que no
suelen encontrarse unidos en un mismo villancico, era necesario para contrarrestrar la intensidad
de la invocacién femenina. La condena moral de la cabeza ayudaba a garantizar la libre
circulacién de la composicién polifénica —a fin de cuentas destinada a la ejecucion publica, ante
un publico selecto—, sin sacrificar el atractivo que la incorporacion de lo prohibido tendria ante
los receptores, hombres y mujeres de una Espafia que practico —al mismo tiempo que censuro— el
incesto y la magia.
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