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En el Corpus de la antigua lírica popular hispánica (1987), primero, y en el Nuevo 

corpus de la antigua lírica popular hispánica (2003), después, Margit Frenk editó “los poemitas 

populares y de tipo popular no narrativos, que se cantaban o decían antiguamente en la península 

ibérica, según se conservaron, registrados entre los siglos XV y XVII, en varios centenares de 

fuentes manuscritas e impresas” (2003, 2). La antigua lírica popular es un género de origen 

medieval, aunque entre los materiales preservados hay algunos que debieron retocarse, o 

componerse, pasada la Edad Media. Las ediciones críticas de Frenk –parteaguas en el estudio de 

esta lírica– reúnen casi todos los ejemplos conocidos, con excepción de los pocos que se 

copiaron en el Cuatrocientos. Ha sido la propia Frenk quien ha insistido en que los textos 

conservados representan solo una parte de lo que fue el cancionero folclórico arcaico; además, 

una parte filtrada por la cultura de los músicos, poetas, dramaturgos y otras personas que 

incorporaron las viejas cancioncitas en sus obras (1990, v-ix). El filtro de la cultura culta se 

manifestó sobre todo en la selección de los materiales; con frecuencia también se hizo patente en 

la manipulación de los mismos. Es decir, no se registró todo lo que se cantaba o recitaba en el 

Siglo de Oro, y no todo lo que se registró se cantaba o recitaba como se manuscribió o imprimió. 

Aun así, en el conjunto conocido de materiales hay composiciones que confirman la riqueza de 

esta poesía, al dejar entrever tradiciones escasamente atendidas por los representantes de la 

cultura culta. Una de estas composiciones es el villancico “Por amores lo maldixo,” incluido en 

los dos cancioneros polifónicos de Juan Vázquez (1500-1560), los Villancicos y canciones a tres 

y a cuatro (Osuna 1551) y la Recopilación de sonetos y villancicos a cuatro y a cinco (Sevilla 

1560). El villancico desarrolla el antiquísimo tema del incesto entre madre e hijo: 

 

Por amores lo maldixo 

la mala madre al buen hijo: 

 

“¡Si pluguiese a Dios del cielo 

y a su madre santa María 

que no fueses tú mi hijo, 

porque yo fuesse tu amiga!” 

Esto dixo y lo maldixo 

la mala madre al buen hijo. 

 

Por amores lo maldixo 

la mala madre al buen hijo. (Frenk 2003, núm. 504) 

 

Del cancionero folclórico arcaico tenemos más que nada cantarcillos breves, los cuales 

pudieron haber sido cabezas de villancicos o circulado de manera independiente, y villancicos 

glosados, como “Por amores lo maldixo,” objeto de estudio de este artículo.1 El poema 

                                                 
1 Hubo otros moldes formales, como las canciones paralelísticas o encadenadas acéfalas, las canciones 

heteroestróficas o los romances-villancico, pero la hegemonía que el villancico glosado alcanzó entre los 
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armonizado por Vázquez presenta anomalías notables con respecto al corpus conservado de la 

lírica que nos ocupa. Dos factores explican tales anomalías, en mi opinión. En primer lugar, el 

cruce con otros géneros folclóricos –en especial el conjuro amoroso; en segundo lugar, una 

reelaboración culta de materiales tradicionales, motivada por una añeja tradición de cantares 

incestuosos. “Por amores lo maldixo” expone el más grave de los incestos, el de la madre con el 

hijo, sin que la progenitora exhiba la falta de intención inicial o la contrición final que acompaña 

a las perpetradoras del mismo delito en la narrativa medieval europea. Es el único cantar de 

incesto que se conoce de la antigua lírica popular, pero es difícil creer que un ejemplo así, con 

ese dramatismo y ese afán trasgresor, hubiera surgido de la nada. Examinemos las circunstancias 

que le dieron origen. 

 

La voz femenina en la antigua lírica popular hispánica 

“Por amores lo maldixo” muestra en negativo varias características de las canciones 

amorosas, el grupo temático más abundante de la antigua lírica popular. Es posible que las 

canciones amorosas dominaran en la tradición oral arcaica (Alín 243-44; Cummins 43), pero la 

primacía de los asuntos de amor en la poesía culta áurea sin duda influyó para que se 

aprovecharan más, mucho más, que los cantares que desarrollaban temas distintos, sobre todo si 

los últimos eran escabrosos. Al igual que las jarchas y las cantigas de amigo gallego-portuguesas, 

las viejas cancioncitas amorosas registradas en el Siglo de Oro son una manifestación hispánica 

de la canción de mujer o canción femenina medieval (Frenk 2006, 353-54; Klinck 2); como sus 

congéneres paneuropeos, los textos peninsulares giran en torno al universo de la mujer y se 

distinguen por una fuerte presencia de la voz femenina.  

En contraste con la parca incidencia de voces de mujer que caracteriza a la poesía 

cortesana de fines del Cuatrocientos y principios del Quinientos (Frenk 2006, 21),2 los cantares 

populares amorosos de voz personal no solo no les niegan a las féminas la oportunidad de hablar, 

sino que se la otorgan con la misma frecuencia que a los varones; más aún, hay un número 

considerable de textos en voz neutra, o sea, que podrían ser enunciados por cualquiera de los dos 

sexos (Masera 109-10). La voz femenina de la antigua lírica popular también se distingue por su 

calidad. En las viejas cancioncitas de tema amoroso son las mujeres “quien[es] expresa[n] sus 

vivencias más íntimas y quien[es] dice[n], con más fuerza, la gran fuerza de su deseo” (Frenk 

2006, 50). Esta fuerza de la expresión femenina se opone a la realidad social de la época, en la 

cual la iniciativa en el amor no le correspondía a la mujer; tampoco era habitual que ella 

declarara abiertamente sus deseos sexuales. Basta recordar el monólogo de Melibea en el décimo 

acto de La Celestina, justo antes de que la joven le confiese a la alcahueta la pasión que siente 

por Calisto: “¡O género femíneo, encogido y frágile! ¿Por qué no fue también a las hembras 

concedido poder descobrir su congojoso y ardiente amor, como a los varones?” (Rojas 220). Las 

protagonistas de nuestros cantares no sufren tales limitaciones: 

 

Salga la luna, el cavallero, 

salga la luna, y vámonos luego. 

 

Cavallero aventurero, 

                                                                                                                                                             
representantes de la cultura culta operó en contra del registro de las composiciónes que se alejaban del molde formal 

preferido (Frenk 2006, 147-55, 462-69, 621-31). 
2 La voz femenina empezó a aparecer en la lírica cortesana y urbana de la época posterior gracias al influjo de las 

viejas canciones populares (Frenk 2006, 373-74). 
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salga la luna por entero, 

salga la luna, y vámonos luego. 

 

Salga la luna, el cavallero, 

salga la luna, y vámonos luego (Frenk 2003, núm. 459). 

 

Por el río me llevad, amigo, 

y llevádeme por el río. (Frenk 2003, núm. 462) 

 

El simbolismo es un elemento caro a la antigua lírica popular. En las muestras anteriores 

la invitación erótica se formula a través de símbolos naturales asociados con la fecundidad 

humana. Frenk sostiene que la voz femenina de las viejas cancioncitas amorosas “expresa una 

serie de actitudes que, a la luz de las leyes y normas que rigen a la sociedad de entonces […] 

resultan anómalas o incluso francamente subversivas” (2006, 21), pero ninguno de los cantares 

que pudiéramos citar rebasa a “Por amores lo maldixo,” cuya glosa contiene una declaración de 

amor que trasgrede todos los órdenes posibles, el social y el natural. La intensidad del villancico 

radica en concederle a la progenitora la voz de la mujer enamorada. En el corpus conservado de 

la antigua lírica popular rara vez se habla de los deseos eróticos maternos y, cuando ocurre, no es 

en las canciones amorosas; la protagonista típica de estas es una muchacha soltera (Frenk 2006, 

22, 357), no doncella como quería Fernando Cabo Aseguinolaza (227), sin que falten las casadas 

–más bien malcasadas–, las monjas y una que otra viuda.  

“Sin niña y sin madre no hay letra,” decía Lope de Vega (1973, acto 2, v. 1040).3 En 

efecto, en las viejas cancioncitas amorosas la progenitora es una figura recurrente; su función 

principal es servir de complemento a los descendientes enamorados, casi siempre la hija. En 

muchas ocasiones la mención de la madre es mero cliché, desprovisto de significado (Masera 23-

24). En la mayoría de los casos no es así, pero, incluso en estos, la progenitora tiende a ser una 

figura apostrofada o aludida, a quien escasamente vemos en escena. La madre de la mujer puede 

ser ayudante u oponente. La primera posibilidad, en la modalidad de confidente, es la más 

abundante, a tal grado que Frenk la considera un rasgo típico de las canciones de mujer 

hispánicas (1984, 91):  

 

Xil González Dávila llama: 

no sé, mi madre, si me le abra (Frenk 2003, núm. 189). 

 

Por un pageçillo 

del corregidor 

peyné yo, mi madre, 

mis cavellos oy. 

 

Por un pageçillo 

de los que más quiero 

me puse camisa 

labrada de negro 

y peiné, mi madre, 

                                                 
3 La cita procede de La niña de plata. El Fénix agregó un comentario similar en La Dorotea, en la cual también se 

burló de los apóstrofes a la madre enunciados por voces masculinas (Vega 1980, 197). 
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mis cavellos oy. 

 

Por un pageçillo 

del corregidor 

[peyné yo, mi madre, 

mis cavellos oy]. (Frenk 2003, núm. 276B) 

 

La puerta, el peinar de los cabellos y la camisa son símbolos eróticos frecuentes en la 

antigua lírica popular. La complicidad materna, voluntaria o involuntaria, se da menos que la 

confidencia: 

 

Embiárame mi madre 

por agua a la fonte fría: 

vengo del amor herida. (Frenk 2003, núm. 317) 

 

En el otro lado de la moneda tenemos a la mujer que se opone a los amores de la hija: 

 

Seguir al amor me plaze, 

aunque rabie mi madre (Frenk 2003, núm. 147). 

 

Aunque me vedes 

morenica en el agua, 

no seré yo frayla. 

 

Una madre que a mí crió 

mucho me quiso y mal me guardó: 

a los pies de mi cama los canes ató, 

atólos ella, desatélos yo, 

metiera, madre, al mi lindo amor. (Frenk 2003, núm. 213) 

 

La progenitora generalmente es una receptora silenciosa; su voz se escucha, a veces, en 

los pocos cantares dialogados que se conservan: 

 

–Donde vindes, filha, 

branca e colorida? 

 

–De láa venho, madre, 

de ribas de hum rio: 

achey meus amores 

em hum rosal florido. 

–Florido, enha filha, 

branca e colorida? (Frenk 2003, núm. 307) 

 

Los rosales en floración simbolizan el intercambio sexual. En el corpus conocido de la 

antigua lírica popular hay algunos textos con madres de varón; la función principal sigue siendo 

la de confidente:  
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Madre, una moçuela 

que en amores me habló 

¡piérdala su madre, 

y hallásemela yo!” (Frenk 2003, núm. 260).  

 

De los álamos vengo, madre, 

de ver cómo los menea el ayre. 

 

De los álamos de Sevilla, 

de ver a mi linda amiga, 

de ver cómo los menea el ayre. 

 

De los álamos vengo, madre, 

de ver cómo los menea el ayre. (Frenk 2003, núm. 309B) 

 

Los escasos ejemplos que aluden a la sexualidad materna se hallan fuera de las canciones 

de amor. La forma dialogada de esta cuarteta picaresca le permite a la progenitora equiparar sus 

deseos sexuales a los de la hija:  

 

–Madre, la mi madre, 

que me come el quiquiriquí. 

–Ráscatele, hija, y calla, 

que también me come a mí. (Frenk 2003, núm. 1653) 

 

En el siguiente pareado refranesco es el hijo quien relaciona la sexualidad de los dos 

miembros de la familia: “Kuando vos fuéredes monxa, madre, / seré io fraile” (Frenk 2003, núm. 

1565B). En cantares como los anteriores el eros materno es visto de manera cómica. Nada 

comparable con el villancico armonizado por Vázquez, el cual revierte el esquema de la 

confidencia amorosa típica de la antigua lírica popular hispánica. En “Por amores lo maldixo” es 

la madre –no la hija– quien vive el amor y lo declara, y el destinatario del mensaje es el hijo –no 

la madre; la ruptura del esquema se completa con la identificación –terrible– del hijo con el 

amado. 

 

El incesto en la poesía popular antigua 

“Por amores lo maldixo” parece más un punto de llegada que uno de partida. Todo indica 

que, lejos de ser una pieza única, el villancico se enlaza con una tradición de poemas 

incestuosos, con vertientes líricas y narrativas, poco atendida por las fuentes que preservaron la 

poesía popular antigua de la península ibérica. Esa tradición existía pero las evidencias que nos 

han quedado de ella son escasas, al menos dentro de las fuentes habituales. Elizabeth Archibald 

(232) y Paul G. Brewster (35) afirman que el incesto se ha desarrollado en múltiples géneros 

literarios –cultos o populares, escritos u orales–, a lo largo de la historia y en infinidad de 

culturas. Testimonios literarios y extraliterarios prueban que, aunque tabú, el incesto formó parte 

de la sociedad española de la temprana modernidad; por ello, resultaría muy extraño que el tema 

no hubiera dejado su impronta en lo que el pueblo cantaba o recitaba. El romancero, el gran 

hermano de la antigua lírica popular, nos puede ilustrar al respecto.  
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En general, la cultura culta del Siglo de Oro fue extremadamente selectiva en su 

valoración del folclor poético arcaico. Además de favorecer dos moldes formales –el villancico 

glosado y el romance dieciseisílabo, monorrimo y asonantado– entre varios más que existían, se 

interesó poco por ciertos temas, como los religiosos o rústicos para el romancero (Frenk 2006, 

621; Menéndez Pidal 410-11). La autocensura debió impedir que las baladas de incesto figuraran 

en los cancioneros, romanceros o pliegos sueltos (Díaz Mas 327), pero la tradición oral moderna 

contrarresta las lagunas de los registros áureos. En los siglos XIX y XX se recogieron cuatro 

romances incestuosos, todos ellos popularísimos (Gutiérrez Estévez 1: 24-27): Blancaflor y 

Filomena (cuñado y cuñada), Tamar (hermano y hermana), Delgadina (padre e hija) y Silvana 

(padre e hija); los dos primeros narran incestos consumados, los dos últimos, no consumados.4 

Gracias a incipits incluidos en himnarios sefardíes de Oriente sabemos que Delgadina y Silvana 

se cantan desde el Quinientos (Armistead y Silverman núms. 33A-B, 51). Carecemos de pruebas 

documentales para las otras baladas; no obstante, su difusión por áreas geográficas y lingüísticas 

diferentes avala su antigüedad (Bénichou 248; Díaz Mas núm. 96). Es probable que hubiera más 

romances incestuosos que no han llegado hasta nosotros; en cualquier caso, estas cuatro baladas 

demuestran que el incesto fue tema de la poesía popular arcaica. Brewster no parece haber 

conocido nuestros romances; el único texto hispánico citado en The Incest Theme in Folksong es 

La hermana cautiva (7), balada en la cual no hay deseos incestuosos, sino la posibilidad de que, 

sin la conveniente anagnórisis, el caballero en busca de novia escoja a la pareja equivocada.5 

A diferencia de “Por amores lo maldixo,” en los romances de incesto que conocemos el 

varón es quien manifiesta los impulsos prohibidos y la mujer, quien se opone a ellos; siguen la 

tendencia observada por Brewster en baladas y canciones de otras regiones europeas: “with few 

exceptions, the attempt at seduction is made by the man” (25). En las versiones de Blancaflor y 

Filomena o Delgadina el victimario casi siempre termina castigado con la muerte, y la mujer 

fallece a consecuencia de la agresión; el hermano de Tamar suele compartir la suerte de los 

victimarios, y la agredida sobrevive, con fortuna variable. El único final feliz se da en Silvana, 

cuya madre evita el incesto suplantando a la hija en el lecho de amor (Gutiérrez Estévez 1: 413-

33). El desenlace que el incesto usualmente tiene en el romancero concuerda con dos 

características distintivas del género: el gusto por las atmósferas trágicas y la tendencia a los 

planteamientos morales a propósito de las relaciones amorosas (Altamirano 2001a; Alvar 144, 

146). Frenk ha visto ambos rasgos en el poema armonizado por Juan Vázquez (2006, 619). El 

intercambio de influencias entre géneros folclóricos es fenómeno harto conocido; entre el 

romancero viejo y la antigua lírica popular hubo varios cruces, y cada uno de estos géneros 

recibió otros influjos. Portador por excelencia de los valores comunitarios (Catalán 254), el 

romancero aborda el tabú para reforzar la prohibición; la tajante condena de la cabeza del 

villancico va por ese camino. En cambio, la vehemencia con que la voz femenina de la glosa 

desea eliminar los obstáculos del orden natural revela un cruce con textos pertenecientes a otro 

circuito: la magia. Frenk fue la primera que asoció la glosa con los conjuros de hechiceras 

resguardados en los archivos inquisitoriales, aunque no elaboró al respecto (2006, 41). La pista 

es correcta, según veremos en el próximo apartado. Por el momento adelantemos que en el Siglo 

                                                 
4 Uso los títulos de romances del Pan-Hispanic Ballad Project/Proyecto sobre el Romancero Pan-hispánico, 

coordinado por Suzanne H. Petersen. En el romancero vulgar hay más textos con relaciones sexuales entre parientes. 

Como se sabe, las baladas vulgares no son creaciones folclóricas, aunque algunas alcancen vida tradicional; tampoco 

poseen origen antiguo (Díaz Mas 9). 
5 Brewster trabajó con alrededor de doscientas baladas y canciones alemanas, búlgaras, checas, croatas, danesas, 

estonias, finesas, francesas, griegas, húngaras, inglesas, lituanas, polacas, serbias, rumanas, rusas, turcas y 

ucranianas (26). 
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de Oro debieron existir más cantares incestuosos y que lo fuerte del tema debió impedir que se 

registraran en las fuentes habituales. Siguiendo la pista de Frenk, creo que algunos de esos 

cantares pudieron haberse copiado en procesos inquisitoriales todavía no estudiados a la luz de 

las relaciones entre magia y poesía.6 

No tenemos ningún romance antiguo –o con visos de serlo– con incesto entre madre e 

hijo, pero esta dirección del eros materno se insinúa en baladas tradicionales modernas –de 

posible origen arcaico– con suegras extremadamente hostiles a sus nueras (Esposa de don 

García, Noble porquera, Mainés, Marido disfrazado); en más de una ocasión, el odio de la 

progenitora propicia la muerte de la esposa del hijo (Casada de lejas tierras, Mala suegra, Mujer 

de Arnaldos).7 Mujer de Arnaldos puede servirnos para ilustrar la cercanía entre las figuras de la 

mala suegra y la madre incestuosa. En las versiones sefardíes de Marruecos y peninsulares 

leonesas la antagonista de la nuera es la suegra, circunstancia que parece corresponder a la 

intriga original; las versiones sefardíes de Oriente sustituyen a la suegra por la madre de la 

mujer, un cambio que, según Ignacio Ceballos Viro, podría deberse a una censura de los 

trasmisores balcánicos:  

 

La clave está en la enemistad de la suegra hacia la nuera y en el afecto de la misma 

suegra por su hijo […] si esa relación afectuosa de la suegra con su hijo […] llegara a 

exacerbarse en el discurso, los mismos informantes podrían decidir cambiar al personaje 

de la suegra por el de la madre de la nuera, de modo que se evitaran los problemáticos 

indicios de incesto. (409)8 

 

La mala suegra y la madre incestuosa se unen en una misma persona en un par de baladas 

griegas analizadas por Brewster, quien afirmó que el deseo de la madre por el hijo era raro en su 

corpus de trabajo, aunque reconoció que este era limitado (22-25). En Incest and the Medieval 

Imagination Archibald probó que el incesto madre e hijo tuvo amplias manifestaciones en la 

narrativa medieval de la Europa occidental. La madre incestuosa aparece de manera notable a 

partir del siglo XII, y es muy posible que las leyendas y relatos en que se basan las obras que la 

incluyen circularan oralmente desde la temprana Edad Media (Archibald 105). La literatura 

peninsular no fue la excepción. El incesto madre e hijo se da en la cantiga 17 de Alfonso X el 

Sabio; el ejemplo 274 del Libro de los ejemplos por a. b. c., de Clemente Sánchez de Vercial; el 

276 del Recull de eximplis; el 36 del Conde Lucanor, de don Juan Manuel, o el Libro del 

caballero Zifar (Di Greenia 21-22). En la literatura áurea destaca La mayor confusión, la cuarta 

de las ocho novelas cortas publicadas por Juan Pérez de Montalbán en 1624 (Sucesos y prodigios 

de amor en ocho novelas ejemplares). La intriga de la novelita se apoya en un complejo nudo de 

incestos: primero entre madre e hijo, y después entre padre e hija, quienes –a la vez– son 

hermanos; el desenlace feliz del segundo incesto pasó sin problemas la censura de la princeps 

madrileña, aunque posteriores denuncias ante el Santo Oficio obligaron al autor a modificarlo 

(Morales Tenorio). La crítica no descarta que el suceso narrado se inspirara en un hecho real, 

                                                 
6 Francisco Rodríguez Marín elogió la acuciosidad con la cual los inquisidores y escribanos del Santo Oficio 

(“consumados folkloristas de antaño”) registraron conjuros y ensalmos; no solo los incorporaron completos, sino 

que los copiaron “sin eufemismos ni supresiones” (9). 
7 El incesto madre e hijo aparece en el romancero vulgar; algunos textos con esta temática alcanzaron cierta vida 

tradicional, como Hija, mujer y hermana o Huérfano enamorado de su madre (Gutiérrez Estévez 3: 945-51; Salazar 

110-12). 
8 Ioannis Kioridis ve una combinación de “antagonismo psicológico” y “celos hacia una mujer más joven y deseada” 

en dos baladas –una griega (Mala suegra) y otra balear (Catarina de Liò)– con el tema de la mala suegra (5). 
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como Pérez de Montalbán había declarado, además de fuentes literarias (Dixon; Morales 

Tenorio); el motivo del doble incesto es de origen medieval (Archibald 141-43, 232). A 

propósito de los distintos finales de La mayor confusión, Ángela Morales Tenorio menciona la 

reforma introducida por el Concilio de Trento (11 de noviembre de 1563), la cual limitaba el 

impedimento para contraer matrimonio al primero y segundo grado de consanguinidad y 

establecía las sanciones para quienes se casaran dentro de los grados prohibidos. La legislación 

tridentina no eliminaba del todo la posibilidad de dispensas:  

 

No se concedan de ningún modo dispensas para contraer matrimonio, o dénse muy rara 

vez, y esto con causa y de gracia. Ni tampoco se dispense en segundo grado, a no ser 

entre grandes príncipes, y por una causa pública 

 

Cito parte del texto reproducido por Morales Tenorio y concuerdo con ella en que el 

incesto “no debía ser infrecuente […] en la época cuando el Concilio de Trento […] se hizo eco 

de esta problemática.” Los archivos de la Inquisición corroboran que el incesto era una realidad 

en la sociedad española de la temprana modernidad. Cabe recordar que las autoridades 

inquisitoriales no persiguieron sistemáticamente el incesto, tarea que pertenecía a otras entidades 

eclesiásticas o laicas (Dedieu 283; Redondo 1985, 47). La Inquisición se concentró en los casos 

más graves o en aquellos que involucraban herejía; en otras palabras, hubo más incesto que el 

documentado en los archivos inquisitoriales. Jean-Pierre Dedieu y Augustin Redondo analizaron 

declaraciones de procesados que afirman que el incesto no es pecado. Tales declaraciones 

proceden sobre todo de hombres. Con base en procesos toledanos relativos a la simple 

fornicación (1561-1615), o sea las relaciones sexuales fuera del matrimonio “entre dos personas 

libres de todo vínculo, de mutuo consentimiento,” Dedieu observó: “la simple fornicación es 

masivamente masculina, lo que tiende a confirmar que en materia sexual, al menos en público, la 

iniciativa pertenece a los hombres” (283, 285). Nótese que la progenitora de “Por amores lo 

maldixo” rompe con este patrón social; tal ruptura es la norma en los conjuros amorosos que 

originaron la glosa del villancico. Volveremos sobre el particular. Varios testimonios revisados 

por Dedieu y Redondo se refieren al incesto entre madre e hijo. En los procesos de Toledo se 

declara: “en Flandes tienen cuenta carnal con su madre, y su hermana, y los absuelven por una 

libra de cera,” “no es pecado tener que hacer con su madre, si los dos lo quieren y tienen 

necesidad” (Dedieu 289-90); en los examinados por Redondo hay varones procesados por 

comentarios semejantes o acusados de haber cometido incesto con sus madres, en Calahorra, 

Llerena, Andujar y Córdoba, entre 1547 y 1576 (1985, 50-52). 

El incesto existía, pues, en la España del músico extremeño, asentado en Andalucía, que 

armonizó “Por amores lo maldixo.” Y notablemente. Redondo concluye su análisis de las 

trasgresiones a los impedimentos matrimoniales del siglo XVI señalando las peculiaridades del 

caso español: 

 

Les transgressions sont très nettes, notamment au niveau des mariages entre parentes, à 

partir du troisième degré de consanguinité, ces transgressions étant moins connues […] 

dans les villes que dans les campagnes et se trouvant facilitées par una certaine tolérance 

implicite […] les formes les plus graves de l’inceste existent également et sont 

vraisemblablement plus nombreuses qu’on ne l’a cru jusqu’à présent. Elles affectent aussi 

bien le monde rural que le monde urbain et ne semblent pas provoquer chez ceux […] qui 

s’y livrent, malgre une conscience incontestable de la transgression de l’interdit, l’horreur 
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profonde dont nous parlent certaint anthropologues. L’Espagne […] est bien au diapason 

de cette Europe méditerranéenne où les rapports incestueux paraissent plus fréquents que 

dans les pays du Nord. (1985, 53-54) 

 

La publicación de los dos cancioneros de Juan Vázquez (Osuna 1551, Sevilla 1560) 

coincide con la cronología de los procesos estudiados por Dedieu y Redondo. Como nos 

recuerda el último, Cristóbal de Chaves comentaba lo siguiente en su Relación de la cárcel de 

Sevilla (1592), ciudad en la que Vázquez pasó buena parte de su vida: “habiendo hombres de 

quien han hecho justicia, que se echaban con sus hijas, y otros con sus madres, y otros con la 

mitad de su linaje. Dios remedie esto último, que, por nuestros pecados, en esta Babilonia hay 

muchos” (27). Aunque, en general, la cultura culta del Siglo de Oro fue altamente selectiva en su 

valoración del folclor poético arcaico, unas fuentes –las musicales o las teatrales– fueron menos 

quisquillosas que otras –las poéticas. Ello y la extraordinaria sensibilidad del polifonista hacia la 

antigua lírica popular explicarían la inclusión del único cantar de madre incestuosa que se conoce 

en los Villancicos y canciones a tres y a cuatro y la Recopilación de sonetos y villancicos a 

cuatro y a cinco.  

En sus dos libros Vázquez usó más de cincuenta cancioncitas viejas para elaborar sus 

propias composiciones musicales, cantidad más que notable tratándose de cancioneros de autoría 

individual. Estas cancioncitas representan una selección de “extraordinaria calidad poética,” con 

muchos textos que nadie más que él parece haber preservado; otra de las peculiaridades del 

corpus de Vázquez es que, “en su mayor parte,” incluye las glosas populares y no solo las 

cabezas de los villancicos antiguos (Frenk 2006, 205). Sin embargo, no podemos obviar que el 

texto de “Por amores lo maldixo” que nos legó el polifonista genera más preguntas que 

respuestas. Como veremos en el siguiente apartado, las anomalías del villancico –su unicidad– 

no se reducen a la temática. La encrucijada de géneros que exhibe y el modo en el cual los 

últimos se distribuyen entre los dos componentes del poema son atípicos; lo es también el molde 

que acoge a la encrucijada –el villancico glosado–, cuya regularidad contrasta con la 

irregularidad propia de los conjuros de amor que subyacen al texto. Los factores anteriores nos 

hacen preguntarnos si “Por amores lo maldixo” vivía así en la tradición oral de la España de 

mediados del Quinientos; es decir, si la participación de Vázquez se limitó a la armonización 

musical. En gran parte el problema estriba en que no tenemos punto de comparación, en que no 

conocemos todo lo que se cantaba o recitaba en el Siglo de Oro. Ante semejantes carencias es 

imposible dar respuestas definitivas. Creo, sin embargo, que es muy probable que el texto del 

villancico sea el resultado de una reelaboración culta de materiales tradicionales, una 

reelaboración llevada a cabo por alguien que conocía muy bien los patrones compositivos y el 

lenguaje de los viejos villancicos populares. El polifonista cumplía tales requisitos. 

 

De conjuro a canción 

Los trasvases entre textos literarios –principalmente poéticos– y mágicos fueron 

frecuentes en el Siglo de Oro. Juan Blázquez Miguel (240-41), Augustin Redondo (2007) y 

Francisco Rico (116), entre otros, han analizado casos de poemas usados como conjuros o 

ensalmos. “Por amores lo maldixo” expone la ecuación contraria, la de discursos mágicos 

trasladados al circuito de la poesía. Ambas clases de trasvases se vieron facilitadas por la 

cercanía formal que existía entre los textos involucrados: muchos de los utilizados en la magia 

adoptaban recursos poéticos como el verso, la rima, el ritmo, la aliteración, la enumeración, el 

paralelismo, la repetición de palabras (Campos Moreno 38-49; Díez Borque 19-37; Rico 114). 
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François Delpech ha dicho que “les conjurations de l’amour sorcier sont enfin l’une des 

manifestations les plus tardives et tenaces d’une tradition de poésie érotique, à la fois lyrique et 

incantatoire” (1985, 228). Y José María Díez Borque ha calificado a “conjuros, oraciones, 

etcétera, como «formas marginales de poesía oral»” y ha propugnado que se les dé “carta de 

naturaleza literaria” y se les incluya en las historias de literatura (11, 14). El mismo Díez Borque 

ha establecido al pragmatismo máximo como diferencia fundamental entre los conjuros, los 

ensalmos y las oraciones, por un lado, y la poesía no mágica, por el otro; en el primer grupo la 

consecuencia buscada es la  

 

razón de ser del texto, tanto que la retórica se genera en la voluntad de ritualización de la 

palabra, para por ella conseguir los fines deseados. Es la “retórica pragmática” del rito, 

que no por ello deja de tener un valor estético (aunque no se busque con intencionalidad 

primera) (13).   

 

En los conjuros amorosos ese pragmatismo tiene como objetivo principal asegurar la 

voluntad de la víctima. Todo ello con el tono imperioso y el carácter coercitivo que distingue a 

los conjuros de otros discursos mágicos (Altamirano 2012, 376; Campos Moreno 34-38); de ahí 

el apóstrofe con que generalmente empiezan los conjuros de amor. El de la estrella se recitaba de 

noche, con la vista dirigida a la estrella que se inclinara más; la versión que sigue es de Antonia 

Mejía de Acosta, “hechicera entre las hechiceras,” procesada por el tribunal de Toledo en 1633: 

 

Fulano, 

dondequiera que estás, 

yo, fulana, te llamo, 

con San Pedro y con San Pablo; 

con Elías y Enoch, 

que en el paraíso terrenal están; 

y con la encarnación del hijo de Dios, 

que de los cielos a la tierra baxó 

y en el vientre de la Virgen María encarnó. 

Así como estas palabras son ciertas y verdaderas, 

sea cierto y verdadero tu amor, 

me ames y me quieras, 

y me vengas a buscar, 

dándome lo que tuvieres 

y diciéndome lo que supieres. (Cirac Estopañán 136, 143) 

 

Al igual que el ejemplo anterior, la inmensa mayoría de los discursos mágicos posee una 

forma externa irregular: los versos de los conjuros, los ensalmos y, algo menos, las oraciones no 

acostumbran seguir un patrón métrico y pocas veces se agrupan en estrofas definidas, salvo 

pareados ocasionales en una composición predominantemente aestrófica; cierta presencia de la 

rima es frecuente, sin llegar a la regularidad que exhibe el villancico armonizado por Juan 

Vázquez. François Delpech ve a los conjuros amorosos como dramas de cuatro personajes: la 

clienta, la conjuradora, la entidad conjurada y la víctima (1985, 215). Al respecto hay que tener 

presente que en la magia española existió una tendencia a la especialización: los saludadores 

siempre eran varones, prácticas como los conjuros para encontrar tesoros o los ensalmos solían 
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correr a cargo de profesionales hombres, y los conjuros de amor por lo general eran ejecutados 

por hechiceras (Campos Moreno 28; Tausiet 39, 85-88, 135). La clientela femenina de las 

últimas era abundantísima, aunque los varones también recurrían a sus servicios. El predominio 

del sexo femenino entre los personajes activos del ritual, aunado a la clandestinidad inherente a 

su condición de práctica mágica (prohibida), propiciaba que en los conjuros amorosos la mujer 

poseyera la iniciativa erótica que le negaban las pautas sociales de la época.  

En “Por amores lo maldixo” la clienta y la conjuradora son la misma persona: la madre 

incestuosa, figura anómala en los materiales conservados de la antigua lírica popular, pero no 

tanto, o menos, en el universo de los conjuros de amor. Un universo desbordante de eros 

femenino y con un gusto extraordinario por la mezcla de elementos sagrados y profanos. En los 

procesos de hechicería de la Inquisición de Castilla la Nueva (siglos XVI y XVII) estudiados por 

Sebastián Cirac Estopañán hay varios conjuros que se decían con las mujeres desnudas o con los 

cabellos sueltos, a veces acostadas en la cama (108, 112-14, 116-18, 134-35, 159).9 Los conjuros 

y oraciones a Santa Marta, en sus variantes de “buena” o “mala,” fueron “muy usados […] por 

hechiceras y mujeres enamoradas o de mal vivir” (Cirac Estopañán 130); en esta muestra, 

copiada en una calificación manuscrita del Seiscientos, la bíblica Marta deviene poderosa figura 

demoniaca, en torno a la cual se unen los diablos menores, para colaborar en el sometimiento del 

varón: 

 

Marta, Marta, 

a la mala, digo, 

que no a la santa, 

a la que por los aires anda, 

a la que se encadenó 

y por ella nuestro padre Adán pecó, 

y todos pecamos, 

al demonio del poio, 

al del repoio, 

al del repeso, 

y al que suelta el preso, 

al que acompaña al ahorcado, 

al diablo cojuelo, 

al del rastro 

y al de la carnicería, 

que todos os juntéis 

y en el corazón de N. entréis, 

o guerra a sangre y fuego le déis, 

que no pueda parar 

hasta que me venga a buscar. 

Demonio cojuelo, 

tráemele luego; 

demonio del peso; 

                                                 
9 Uno de ellos, el de la sombra y la escoba, enunciado por la hija de la toledana Catalina Gómez (auto de 1535) para 

que su marido la quisiera bien, suena a canción popular antigua: “Vení, marido, / que estoy sola y desacompañada” 

(Cirac Estopañán 112); compárese con: “¡Si biniese ahora, / ahora qu’estoi sola!,” “¡Agora, agora, agora, / ke estoi 

sola!” (Frenk 2003, núms. 583A-B). Se trata, en mi opinión, de un trasvase de la lírica al conjuro. 
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tráemele preso. (Cirac Estopañán 132) 

 

El eros femenino no tiene límites en el universo del conjuro, y la conjuradora confía en la 

solidaridad de las figuras sobrenaturales para saciarlo. La mezcla de lo sagrado y lo profano es 

una característica de los discursos mágicos, en general, y de los conjuros amorosos, en particular. 

Una de las manifestaciones de tal mezcla es la incorporación de figuras religiosas en el ritual, 

independientemente del signo –positivo o negativo– que tales figuras tuvieran en los circuitos no 

mágicos. Entre las celestiales, la Virgen y su hijo fueron muy socorridas. Dos maneras 

sobresalen en su participación. Con frecuencia se les invoca, como en esta versión del conjuro de 

la luna declarada por Antonia Mejía de Acosta y cuyo inicio ha hecho pensar a Francisco Rico en 

un préstamo del cancionero tradicional (115-16): 

 

¡Oh luna, qué alta estás!, 

¡qué altas son tus torres!, 

más altos son tus amores, 

conjúrote con la madre de nuestro señor Jesucristo: 

que salga un rayo de tu amor 

y a mí me dé por las espaldas 

y a fulano por el coraçón, 

que por mi amor no pueda dormir ni reposar 

hasta que me venga a buscar. (Cirac Estopañán 145) 

 

En otras ocasiones se establece una analogía entre la Virgen o Jesucristo y la víctima, 

según el principio de la magia homeopática; ocurre en el conjuro de los palmos de María 

Castellanos (Toledo 1631): 

 

Yo, María, te llamo, Francisco, 

que vengas por mi amor, 

gimiendo y llorando, 

como la Virgen gimió y lloró 

por el amor de su hijo al pie de la cruz. (Cirac Estopañán 126) 

 

En ambas modalidades –invocación o analogía– es común encontrar paralelos entre la 

demanda del conjuro y episodios marianos y cristológicos, como la encarnación y la pasión. A 

propósito de la encarnación recuérdese un fragmento del citado conjuro de la estrella:  

 

Y con la encarnación del hijo de Dios, 

que de los cielos a la tierra baxó 

y en el vientre de la Virgen María encarnó (Cirac Estopañán 143). 

 

O este otro conjuro, exhumado por María Tausiet en los archivos de la Inquisición de 

Zaragoza; lo declaró Catalina Aznar, procesada en 1511: “tan ligado sea tu amor conmigo como 

lo fue nuestro señor Jesucristo en el vientre de la Virgen María” (111n). Alusiones a partes del 

cuerpo son constantes en los discursos mágicos (Altamirano 2012, 375-76; Campos Moreno 75-

77), y referencias como las anteriores, con tanto énfasis en las entrañas marianas, tenían 
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elementos suficientes para sugerirles un incesto divino a los participantes del conjuro. Tales 

sugerencias no eran ajenas al sistema general de creencias.  

Como sostiene Archibald, la compleja relación de la Virgen con Dios padre y Dios hijo 

motivó que los escritores medievales la asociaran con una especie de incesto divino, de signo 

distinto al pecado de incesto, cuya manifestación más grave era el de la madre con el hijo (144): 

“they constantly referred to the Virgin Mary as the mother of her own Creator, and the bride and 

daughter of her own Son” (230); la percepción de María como novia de Jesucristo se apoyaba en 

la identificación de la primera con la protagonista del Cantar de los cantares, identificación muy 

común a partir del siglo XII (239). Este incesto divino pasó a la península ibérica. Entre otras 

obras, aparece en la cantiga 17 de Alfonso X el Sabio, “De como Santa Maria guardou de morte 

a onrrada dona de Roma que o demo acusou pola fazer queimar,” basada en un relato mariano 

paneuropeo. Paul Brian Nelson opina que, en la cantiga, la devota matrona de Roma, quien 

deliberadamente comete incesto con su hijo y mata al producto de la infracción, “is the human 

counterpart of the Virgin” (116). Ante semejante estado de cosas, la invocación de “Por amores 

lo maldixo,” la cual involucra a Jesucristo y a la Virgen en los deseos antinaturales, no parece tan 

atípica; más bien confirma que el vínculo de la Virgen con la maternidad incestuosa pervivió en 

ciertos sectores después de la Edad Media. El circuito de la magia, el mismo que facilitó la 

mutación de la bíblica Marta en figura demoniaca (Delpech 1986, 64-67), pudo haber asimilado 

el incesto divino al humano, de acuerdo con la ley de semejanza; de ahí a considerar a las figuras 

celestiales como aliadas lógicas de una madre incestuosa no había más que un paso. La forma de 

“Por amores lo maldixo,” en cambio, disuena de la de los conjuros amorosos. 

El villancico armonizado por Juan Vázquez es un poema en octosílabos, con rima en sus 

dos componentes: la cabeza es un pareado monorrimo (ijo) y la glosa, una cuarteta romanceada 

en ía. Es uno de esos villancicos cuya glosa es una entidad aparte; la estrofa glosadora 

complementa a la cabeza continuándola, pues la segunda “anuncia un parlamento, que luego 

aparece en la glosa” (Frenk 2006, 437). En otras palabras, el texto de “Por amores lo maldixo” 

corresponde a los patrones métricos y estructurales de los villancicos folclóricos. El contraste 

entre las voces de los dos componentes del poema, y sus tonos, también es tradicional. Por otra 

parte, no son pocas las muestras de la antigua lírica popular que evidencian cruces de géneros; 

por lo general se trata de influencias del refranero en algunas cabezas de villancicos o 

cantarcillos sueltos, o del romancero en determinadas glosas (Altamirano 2001b; Frenk 2006, 

532-60, 604-20). En cambio, los cruces de “Por amores lo maldixo” resultan inusuales dentro del 

conjunto conocido de materiales, por tratarse de dos influencias estratégicamente repartidas entre 

sendos componentes del poema: romancero, no en la glosa, sino en la cabeza y conjuro en la 

estrofa glosadora. 

La voz impersonal de la cabeza expresa una condena moral: “Por amores lo maldixo / la 

mala madre al buen hijo.” Este tipo de planteamientos es extraño a la antigua lírica popular 

aunque abunda en el romancero (Alvar 144, 146). María del Pilar Puig Mares observa que la 

condena moral –marcada por el sintagma mala madre– es necesaria para reafirmar el tabú y, con 

ello, “evitar la tragedia” (52). Por mi parte me interesa subrayar que el dramatismo del poema 

radica en la incompletud del incesto, en que se trata de una trasgresión potencial, no consumada, 

pero deseada y, por lo tanto, no suprimida. Carecemos aquí del castigo y el cierre que habíamos 

visto en las baladas de incesto. O de la contrición final que exhiben las madres incestuosas de 

muchos relatos medievales –hagiográficos, marianos o seculares–, en la mayoría de los cuales el 

incesto no es deliberado sino accidental (Archibald 104-44). En la cabeza del villancico hay un 

germen narrativo que estrecha los lazos con el romancero, sin embargo cierto grado de 
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narratividad es común en los discursos mágicos;10 el pretérito (maldixo) y la tercera persona 

(mala madre-buen hijo) insinúan una historia. José Manuel Pedrosa ha señalado que, en algunos 

relatos, el motivo del incesto se contamina con el de la maldición (2005, 259), como ocurre en el 

villancico que nos ocupa. El mismo Pedrosa ha mostrado que las maldiciones de padres a hijos 

desobedientes tienen cierta recurrencia en el romancero (2001, 143-46); no obstante, el “buen 

hijo” de “Por amores lo maldixo” pertenece a una categoría distinta de descendientes. A pesar de 

la diferencia de voces y tonos, la cabeza comparte con la glosa el gusto por los elementos 

bimembre y las antítesis que distingue a los conjuros amorosos (Delpech 1985, 220-21; Díez 

Borque 19-20, 30-31). 

Según dijimos, la glosa subvierte la confidencia típica de las viejas cancioncitas amorosas 

al sustituir la voz de la muchacha enamorada por la de una progenitora y al hacer de esta la 

emisora –no la receptora– de la declaración de amor, habitualmente puesta en boca de la hija o el 

hijo. La subversión transforma la declaración en invocación. A este cambio con seguridad ayudó 

el que, ni en las confidencias líricas, ni en las invocaciones mágicas, suele haber respuestas 

verbales. En los discursos mágicos la respuesta que se espera es una acción (Díez Borque 23), 

representada por la consecuencia buscada con el conjuro; es exactamente lo que sucede en la 

glosa: 

 

¡Si pluguiese a Dios del cielo 

y a su madre santa María 

que no fueses tú mi hijo, 

porque yo fuesse tu amiga! 

 

La bimembración y la antítesis anunciadas en la cabeza se explayan en la glosa. La 

equiparación de ambas parejas de madres e hijos no solo cabe en el universo del conjuro 

amoroso, sino que, apoyada por el sistema de creencias, reivindica la petición de la madre 

incestuosa: “que no fueses tú mi hijo, / porque yo fuesse tu amiga.” En esta secuencia ideal de 

causa y efecto la progenitora reconoce la imposibilidad de saciar su pasión dentro del orden 

natural. En lugar de una contrición tenemos una alternativa que recuerda la solución para evitar 

el incesto entre padre e hija en el romance de Silvana, o para consumar el de la madre con el hijo 

en varias versiones de un relato europeo renacentista,11 fuente –entre otras– de La mayor 

confusión de Pérez de Montalbán (Dixon): la suplantación, por parte de la progenitora, de la 

mujer deseada por el varón. Aunque la alternativa propuesta por la madre del villancico va más 

allá –eliminar el incesto para gozar sin limitaciones–, no es imposible que en la glosa también 

haya influido una historia –en verso o en prosa– con el motivo de la suplantación; si existió, esta 

influencia pudo haberse dado de manera directa o a través del conjuro que originó a la estrofa 

glosadora. 

Los músicos, dice Frenk, fueron los “protectores por excelencia” de las glosas originales 

de los villancicos folclóricos; varios de ellos aprovecharon los villancicos completos, a 

diferencia de los poetas, quienes tendieron a sustituir las glosas populares por desarrollos cultos 

                                                 
10 Por ejemplo, en los detalles biográficos que acompañan a las invocaciones de los santos (Delpech 1985, 217-18), 

o en la secuencia de causas y efectos con que la conjuradora expresa el objetivo buscado (Rico 113). Algunos 

romances o elementos de romances se usaron como conjuros o ensalmos (Altamirano 2012, 383-88; Blázquez 

Miguel 240-41; Redondo 2007). 
11 El relato tiene elementos en común con la leyenda de San Gregorio; aparece en Le Novelle de Mateo Bandello, el 

Heptamerón de Margarita de Navarra y el comentario de Martín Lutero al Génesis, entre otras obras (Archibald 141-

44). 



Magdalena Altamirano  495 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 34 (2016): 481-498 

(2006, 417-18). El aprecio de los músicos por las glosas originales no excluye la posibilidad de 

una manipulación: 

 

Protectores, y quién sabe si no también productores. Porque esos músicos –algunos eran a 

la vez poetas– pudieron sentirse tentados a imitar las glosas populares, siguiendo su 

técnica, en parte facilísima […] Hacía falta sensibilidad, compenetración con el 

cancionero popular y una buena dosis de talento; todo eso lo tenía Juan Vázquez 

sobradamente. (2006, 418) 

 

Así las cosas, y dadas las anomalías que presenta “Por amores lo maldixo,” es muy 

probable que el texto que se imprimió en los Villancicos y canciones a tres y a cuatro y la 

Recopilación de sonetos y villancicos a cuatro y a cinco sea una reelaboración de materiales 

tradicionales debida al polifonista. 

El incesto era una realidad en la sociedad española de la temprana modernidad. Hemos 

visto documentada la variante madre e hijo en la época en que vivió Juan Vázquez. La literatura 

medieval y áurea abordó el tabú en obras y géneros diversos. Algunos de los textos examinados 

en este artículo apuntan a una tradición de poemas populares incestuosos marginados de las 

fuentes que registraron el corpus conocido de la antigua lírica popular hispánica. Las cuatro 

baladas de incesto que revisamos corroboran que el incesto fue tema de la poesía popular 

antigua, y los conjuros citados evidencian la facilidad con que la pareja formada por la Virgen y 

Jesucristo se asimilaba a los amores humanos, claramente eróticos. Un músico y poeta de la talla 

de Vázquez, siempre interesado en los cantares singulares, debió percibir el potencial artístico de 

estas clases de poesía, el impacto que la novedad de su inclusión supondría para el público de la 

moda polifónica. De algún conjuro amoroso debió tomar la invocación de “Por amores lo 

maldixo,” en la cual introdujo los retoques pertinentes para crear una glosa de tipo popular (por 

ejemplo, mediante la  regularización de la rima y la creación de estrofas). La cabeza del 

villancico podría proceder de un romance desconocido, o haberse creado ex profeso siguiendo 

los recursos asociados con las baladas. El cruce del romance con el conjuro, géneros que no 

suelen encontrarse unidos en un mismo villancico, era necesario para contrarrestrar la intensidad 

de la invocación femenina. La condena moral de la cabeza ayudaba a garantizar la libre 

circulación de la composición polifónica –a fin de cuentas destinada a la ejecución pública, ante 

un público selecto–, sin sacrificar el atractivo que la incorporación de lo prohibido tendría ante 

los receptores, hombres y mujeres de una España que practicó –al mismo tiempo que censuró– el 

incesto y la magia. 
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