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Resumen
En su novela Máscaras, 
Leonardo Padura se sirve de la 
novela negra para representar 
la heterogeneidad cubana y la 
represión político-ideológica, 
sexual, religiosa y artística 
experimentada en la isla. Su 
investigación, desarrollada 
tras el tópico de las máscaras, 
se enfrenta a las estructuras 
impuestas desde el Estado, que 
ha requerido que la noción de 
cubanidad sea representada 
como un paraíso socialista. 
Este ensayo recuerda la noción 
propuesta por Lezama Lima en 
la que el cubanismo solo puede 
articularse vía transfiguración 
poética ya que, en el transcurso 
de la novela, observamos 
cómo Padura recurre a la 
transfiguración como fuerza 
de cambio y transformación. 
A partir de la revelación de 
la realidad que hay tras las 
máscaras, Padura reflexiona 
sobre la integración simbólica 
del transgresor y marginal “otro” 
y lo sitúa en el centro de cambio 
del orden social.

Palabras clave: Leonardo 
Padura; novela negra; 
revolución; transfiguración; 
transgresión; Cuba; detective

Abstract
In his 1997 novel Máscaras, 
Leonardo Padura uses the 
detective fiction genre to 
represent the repressed “other” 
in Cuban society, in its sexual, 
ideological, religious and 
artistic aspects. This inquiry 
beneath the surface and behind 
the masks runs counter to the 
structures of the Cuban State, 
which demands that Cubanismo 
be imagined / represented as a 
socialist paradise. This essay 
analyzes Padura’s novel as a 
realization of Lezama Lima’s 
notion that Cubanismo could 
only be articulated via “poetic 
transfiguration”. But symbols 
are dangerous because they 
are poly-vocal and cannot be 
controlled by the authority; 
hence, we are confronted to 
the repression of the imaginary 
in a post-revolutionary Cuba. 
Through the uncovering of 
the masked truth about this 
intrafamilial murder, Padura 
effects a symbolic integration of 
Cuba’s repressed otherness.

Keywords: Leonardo Padura; 
noir novel; revolution; 
transfiguration; transgression; 
Cuba; detective

Resumo
No seu romance Máscaras, 
Leonardo Padura serve-se 
do romance policial para 
representar a heterogeneidade 
cubana e a repressão político-
ideológica, sexual, religiosa e 
artística experimentada na ilha. 
Sua pesquisa, desenvolvida 
trás o tópico das máscaras, 
enfrenta-se às estruturas 
impostas desde o Estado que 
tem precisado que a noção de 
cubanidade for representada 
como paraíso socialista. Este 
ensaio retrotrai a noção proposta 
por Lezama Lima na que o 
cubanismo apenas pode se 
articular via transfiguração 
poética porque no decorrer do 
romance, observamos como 
Padura recorre à transfiguração 
como força de mudança e 
transformação. A partir da 
revelação da realidade por trás 
das máscaras, Padura reflete 
sobre a integração simbólica 
do transgressor e marginal 
“outro” e coloca-o no centro das 
mudanças de ordem social.

Palavras-chave: Leonardo 
Padura; romance policial; 
revolução; transfiguração; 
transgressão; Cuba; detetive
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Introducción

Máscaras, de Leonardo Padura, pertenece a su cuatrilogía Cuarteto Habana, 
iniciada por Pasado Perfecto en 1991. Máscaras es la tercera de las siete novelas 
de Padura que dan vida al teniente Mario Conde, personaje enteramente cubano 
y a la vez representante del arquetipo del detective duro de la novela negra.

Padura ha mencionado repetidamente las aspiraciones con las que escribe 
sus novelas: tienen que ser cubanas sin perder la sensibilidad literaria. Y, a pesar 
de expresar su aversión por la escritura con intenciones políticas obvias, que 
considera típicas del materialismo social (Padura, “Not Your Usual Suspects: 
Leonardo Padura Talks to Political Affairs”), Máscaras sin duda ofrece una crí-
tica al Estado Cubano, en particular al periodo más homófobo que se desarrolló 
durante la Revolución. La historia despega en un caluroso 6 de agosto del verano 
de 1989, día de la Transfiguración, cuando Alexis Arayán —el hijo de Faustino 
Arayán, el último representante cubano de Unicef— es encontrado asesinado en 
el Parque Habana, transfigurado de “Electra Garrigó”, versión cubana de la tra-
gedia griega de Virgilio Piñera. El caso de asesinato es asignado al teniente Mario 
Conde, quien se encontraba relegado a tareas de oficina tras su pelea pública con 
su colega, el teniente Fabricio, unos tres meses antes del suceso.

Desde nuestro primer encuentro con Conde sabemos que no estamos ante 
un detective ordinario. De hecho, es un escritor frustrado y es esa pasión por la 
escritura la que lo lleva a desarrollar ciertas teorías basadas más en la intuición 
que en la evidencia concreta. Además, la metaficción provee a la novela de una 
heterogeneidad conceptual; marco idóneo para el sujeto que encarna Conde. 
Desde el inicio de la novela, Conde se presenta ante el lector como un personaje 
que roza lo nostálgico, con ciertos rasgos de inseguridad al demostrar sus incer-
tidumbres, principalmente sobre el camino que su vida profesional ha tomado. 
En realidad, Conde es una de las presencias en la novela del sujeto en transición 
y evolución a partir de su aprendizaje.

Sin embargo, Conde duda que sus elecciones hayan sido las más adecua-
das, comparando su vida a la de sus compañeros y recordando aquellos “buenos 
tiempos” de un pasado que, en realidad, no fue tan bueno. Su nostalgia es pal-
pable desde el inicio de la novela cuando somos testigos de su deseo de unirse 
a un partido de béisbol que algunos jóvenes juegan en la calle. Sin embargo, 
Conde es demasiado consciente de que “ese” ya no es su lugar, principalmente 
porque ahora, siendo policía, un miembro de las fuerzas represivas del país, ya 
no se siente cómodo entre aquellos a los que un día llamó “su gente”. Conde 
ha cambiado; también ha cambiado su barrio, y ambas evoluciones no se han 
desarrollado totalmente en paralelo. Como dirá más adelante el personaje: “su 
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barrio ha cambiado, transformado, travestido” (216), implicando el cambio, la 
transformación y el enmascaramiento de su entorno, y sin que todavía se aprecie 
conscientemente el suyo propio. Y, si bien en un principio Conde es “sujeta-
dor” de ciertos valores diseminados por la multiplicidad de poderes —sociales, 
políticos y culturales— que determinan su comportamiento, la trasformación 
es evidente a partir de su desacuerdo con otros personajes, principalmente evi-
denciados con sus diálogos con Marques. Del desacuerdo entre ambos, Padura 
construirá su detective, formulará su crítica social y, a la vez, revelará la hetero-
geneidad del ethos cubano.

La investigación conducirá a Conde a dos ambientes muy distintos. En 
primer lugar, al hogar de los Arayán, una familia cubana que cuenta con una si-
tuación privilegiada y, por otra parte, a la familia del famoso artista y dramaturgo 
caído en desgracia Alberto Marques. Marques, declarado homosexual, ha sido 
víctima de la homofobia del sistema, ciertamente fomentada con la revolución y, 
tras haber sufrido la humillación y la represión durante más de catorce años, se ha 
convertido en un personaje resentido, amargado y profundamente decepcionado 
del régimen dominante. Amigo íntimo de Alexis, Marques es una de las primeras 
personas en ser interrogadas por Conde en el transcurso de la investigación. 
Durante la interrogación, Marques explica que Alexis ni era travesti, ni le gustaba 
hablar abiertamente de su propia condición sexual. De hecho, lo que Marques 
expone es que Alexis era una persona inhibida que cargaba un gran peso de cul-
pa por su homosexualidad. El desenlace nos conduce a Faustino Arayán, padre 
de Alexis, quien, consciente del hecho de la homosexualidad de su hijo y apenas 
antes de asistir a la conferencia de derechos humanos en Bruselas, lo mata como 
resultado de su propia homofobia y para silenciarlo, ya que guarda en su poder 
un secreto mucho más oscuro de su propio pasado.

El secreto que guarda Faustino data de 1959, cuando falsificó ciertos docu-
mentos que constataban su pronta afiliación a la revolución. Y fue con base en tal 
mentira que se le otorgaría una posición de privilegio y que sería nombrado em-
bajador de Cuba en el extranjero. De ahí que las cosas no sean lo que aparentan y 
que estas apariencias funcionen como una cortina de humo que no permite ver la 
realidad. Esta es sin duda la forma como Padura critica la revolución: crítica que 
en la novela se presenta hilvanada por mentiras y secretos; máscaras que nuestro 
detective tratará de desenmascarar a lo largo de su investigación, revelando la 
verdad que se oculta tras ellas.

La novela representa a la sociedad habanera de finales de los años 80; un pe-
riodo crucial en el que la Unión Soviética estaba a punto de su disolución y Cuba, 
dependiente de la economía y el poder militar soviético, entró en un periodo de 
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dureza económica y dificultades extremas conocido eufemísticamente como el 
Período Especial. Pero la historia de Máscaras no pretende ser la historia con 
mayúsculas, sino la historia de los seres humanos que conforman la sociedad. 
De ese modo, Padura diferencia la historia oficial de la que se construye con las 
múltiples voces de los individuos, enfatizando la heterogeneidad de la identidad 
cubana. A partir de distintas visiones individuales percibimos la escasez, las pri-
vaciones y la austeridad, así como también la corrupción, la represión y todas 
aquellas atrocidades cometidas por Unidades Militares durante los años 60 y 70 
(UMAP), al igual que las medidas severas de 1971, en las que Marques se vio 
involucrado, y los horrores del éxodo de Mariel.

Por otra parte, es sabido que en Cuba los líderes lanzaron discursos ho-
mófobos como parte de la estrategia de construcción de la nación cubana. Esos 
discursos político-históricos se han visto usualmente influidos por la guerra y, a 
partir de sus prácticas, los estereotipos de género y sexo se han reforzado y canali-
zado. La historia cubana se ha venido construyendo sobre el principio de exclusión 
de ciertos grupos sociales; una historia homofóbica, patriarcal y androcéntrica 
cuyo objetivo ha sido proteger la ideología dominante. Por ello, tanto homosexua-
les como travestis se han visto como monstruos, deformados y extraños, “locas” o 
“pajarones” en el cubano vernacular y, por ello, han estado sujetos a la mayor de las 
represiones. Los homosexuales encarnaban a figuras inadecuadas, resquicios de la 
sociedad burguesa y, por lo tanto, no aptos para el movimiento revolucionario. Esta 
situación empeoró con el éxito del gobierno comunista, ya que la homosexualidad 
era vista como subversiva, no solo por no caracterizar la agresividad masculina 
necesaria e impuesta por el sistema, sino también por identificarla erróneamente 
como un fenómeno derivado de una clase social específica: la burguesía decadente 
que tenía que ser erradicada. En la novela, el dramaturgo Alberto Marques habla 
de esta discriminación contra los homosexuales en la isla, que se convierte en sím-
bolo y síntoma del fenómeno. Alberto es un escritor a quien la institución cubana 
censuró por sus “desviaciones ideológicas”. Entre sus “pecados” no encontramos 
únicamente la homosexualidad, sino que, peor si cabe, su actitud desafiante hacia 
el sistema y hacia la forma en la que los artistas y escritores fueron tratados en la 
década más represiva de la Revolución. En la novela, Alberto es

homosexual de vasta experiencia depredadora, apático político y desvia-
do ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, 
culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de 
maricones descarriados, hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de 
prejuicios pequeño burgueses y clasistas, anotados y clasificados con la 
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indudable ayuda de un manual moscovita de técnicas y procedimientos del 
realismo socialista. (41)

Este personaje encarna al escritor y dramaturgo Virgilio Piñera (1912-
1979), y a pesar de que Piñera muriera en 1979, Padura toma licencia poética 
para mantenerle vivo en el personaje de Marques. De hecho, existe un estrecho 
paralelismo entre ambos, que incluye su “comportamiento afeminado” y su se-
xualidad. Además, del mismo modo que Piñera, Marques cree que es en el teatro 
en donde se puede presentar la realidad. Pero, además, la intertextualidad de la 
novela parte de la tragedia de Electra Garrigó (1948) de Virgilio Piñera, con la 
cual Marques comparte su autoría en la ficción.

Y será la novela negra, leída como tragedia, la que le permitirá a Padura 
el formato ideal para transmitir, bien sea directa o indirectamente, la crítica 
político-social, debido a que el duro detective privado “frequently proceed[s] 
from the interrogation of suspects to the interrogation of society” (Christian 1) [el 
detective privado frecuentemente parte de la interrogación a los sospechosos y 
termina interrogando a la sociedad]. Esta interrogación normalmente nos lleva 
a una confesión que va más allá de la mera resolución del problema, que es in-
discutiblemente el motivo central en cualquier novela negra o de detectives, sin 
importar su contexto cultural. Además, y también de acuerdo con Christian “[i]
n its broadest sense, the term ‘post-colonial’ encompasses the members of any group 
— be it national, tribal, ethnic, or otherwise —which has been marginalized or 
oppressed and is struggling to assert itself” (2) [en un sentido más amplio, el tér-
mino poscolonial considera a los miembros de cualquier grupo, sea este nacional, 
tribal o étnico, que haya sido marginado y oprimido y encuentre dificultades en 
valorarse a sí mismo].

Entre estos grupos marginales no solo encontramos a los homosexuales, 
sino que, en el caso que nos ocupa, la novela negra poscolonial ha sido y continúa 
siendo un sub-género marginado con relación al canon literario. En la novela negra 
poscolonial el detective es un sujeto poscolonial y no está únicamente marginado y 
‘otrizado’ con relación a la tradición literaria, sino también con relación al detective 
del mundo de ficción anglosajón dominante. Por otra parte, el concepto discutido 
por Christian parece ser que la literatura poscolonial se ha escrito y se escribe por 
miembros de grupos marginados que se encuentran en una posición de lucha 
contra la hegemonía cultural y el neo-colonialismo (3). A partir de esta premisa, 
entendemos que estamos ante una triple marginalización. En primer lugar, Padura 
es un escritor poscolonial, un habanero marginalizado, vecino de los suburbios 
de la ciudad, lo que hasta cierto punto le permite una posición preferente para su 



274

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 268-287

MAITE VILLORIA NOLLA

(re)escritura de la Habana; un autor que ha creado en su escritura un detective 
poscolonial y nativo cubano que muestra un gran deseo de desenmascarar las con-
tradicciones internas sociales a partir de su singular perspectiva de la sociedad. La 
constante lucha de Conde, dirigida claramente contra las instituciones cubanas, 
lo conduce a preguntarse por su pertenencia a un sistema controlado tan estricta-
mente, en donde todo el mundo es meticulosamente analizado e identificado: “lo 
sabían todo, absolutamente todo, incluso lo que ocurre íntimamente… . . . [¿]pero 
no te das cuenta de que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno siente de 
pronto que está viviendo en una urna transparente o en un tubo de ensayo, no sé, y 
que lo ven cagar, mear y hasta sacarse los mocos…” (127). “De verdad que eso sí da 
miedo… A veces le dan ganas a uno de irse para la luna” (128).

Pero, sobre todo, Padura es capaz de cubanizar la tradición de la novela 
negra —de “gumshoe” crime fiction— y usa el género como herramienta para 
representar los secretos y represiones que se esconden en la nación, en la ciudad 
y en su tejido social. Si bien la novela, a nivel general, como espacio discursivo y 
estético, constituye un lugar de contestación y disidencia política, el género poli-
ciaco en particular, según el autor, tiene otras características: “One of the virtues 
of this genre is that one can utilize it in any way one wishes,” y continúa:

The ‘dark’ novel can take one directly to the darkest corners of a reality, of a 
society, while always maintaining something that is very important to me: the 
possibility of communicating with readers. That is why I like the police-type 
novel so much – I call my novels ‘false crime novels’, because the crime novel 
structure is only a pretext to get to other places (32)

[“puede utilizarse de la forma que uno desee” y continúa:
La novela negra puede llevarnos directamente a las esquinas más oscuras 
de la realidad, de la sociedad, mientras que al mismo tiempo mantiene algo 
muy importante para mí: la posibilidad de comunicarme con los lectores. Es 
por esto que me gusta tanto la novela de detectives – Yo llamo a mis novelas 
‘novelas de crimen falso’ porque la estructura de novela criminal es solo un 
pretexto para llegar a muchos otros lugares].

Estos lugares son las áreas escondidas del Estado Cubano excluyente, 
cuyo mandato es imaginar y representar un paraíso socialista. De esta forma, 
uno puede inferir que Padura, además de su gusto personal, también ha elegido 
este género con normas claramente estipuladas porque, como la ciencia ficción, 
estas fórmulas son máscaras que permiten presentar una crítica social que escapa 
del radar de la censura del Estado; la censura hacia el artista que lo empujaba a 
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trabajar dentro de un marco del realismo social autorizado o que, más aun, lo 
determinaba —y quizá siga determinando— al silencio.

Máscaras: una transformación del “sub-género” literario

La transfiguración se encuentra en la base de la novela negra ya que esta se define 
como la transformación o representación de una acción grave, normalmente una 
muerte o un asesinato, en una narrativa. Y si, por una parte, la novela negra nos 
permite la transfiguración del crimen, una transfiguración que podría conducir a 
una redención política, por otra parte ayuda a que entendamos este mundo cada 
vez más confuso, revelando conexiones casuales a partir del pensamiento racional. 
Además, más que cualquier otro género, la novela negra refuerza la idea de que la 
lectura es la búsqueda de significados (Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance). 
En realidad, Mario Conde llevará a cabo no solo una lectura de la situación y de los 
eventos, sino que además mostrará su proceso de aprendizaje, lo cual le facilitará la 
comprensión del mundo que lo rodea y le ayudará al reconocimiento de la política 
de exclusión rampante que tiene lugar en su propio país. Como Tzvetan Todorov 
declara en su artículo “The Typology of Detective Fiction” de 1966, las historias 
de detectives son, por definición, narrativas sobre la lectura. En Máscaras esto es 
evidente ya que se invita al lector a descubrir y entender el mundo que ha sido 
creado en la novela, al mismo tiempo que lo hace su detective.

De hecho, es en parte a través de la lectura que Mario Conde toma concien-
cia, no solo del mundo de la homosexualidad —un mundo que no comprendía y 
que le parecía distante hasta entonces— sino también de la realidad a su alrede-
dor.1 De esta manera, la novela convierte al lector en productor del texto (como 
afirma Barthes en su estudio de 1974), reafirmando a la novela negra como una 
poderosa herramienta para presentar su reflexión política2 y, de ahí, la predilec-
ción de Padura por este (sub)género.

Apropiación cubana del género policiaco

Recurriendo a las palabras del autor, con Mario Conde Padura ha creado “a 
man who is a bit disenchanted, sceptical, who defends himself through irony, and 

1 Las teorías aplicadas en el libro El rostro y la máscara, escrito por el Recio y retomadas por 
Conde durante una de sus entrevistas con Marques, están estrechamente relacionadas con las 
expresadas por Severo Sarduy en su obra La simulación (1982).

2 La participación de Hammett en el partido comunista apoya tal lectura. Las agendas políticas 
tanto abiertas como encubiertas que son evidentes en la narrativa del género de detectives van 
desde la mera paranoia política a la misoginia de Mickey Spillane o la agenda reformista liberal 
de Ross Macdonald. 
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who has great loyalties and great phobias” (“Not Your Usual Suspects: Leonardo 
Padura Talks to Political Affairs”) [“un hombre desencantado, escéptico, que 
se defiende a sí mismo con ironía y que tiene grandes lealtades y grandes fo-
bias”]. Su desencanto le produce una alienación que lo convierte en el detective 
“hard-boiled” por excelencia, ya que lo empuja hacia la búsqueda de la verdad 
y a tratar de erradicar lo más vil de la condición humana (Grella 104). Pero la 
alienación de Conde no está condicionada únicamente a la diferencia de clase, 
a modo de Sam Spade o Marlowe, sino que es específica al contexto cubano. 
Conde ha vivido en el mismo barrio de la Habana durante toda su vida y está 
profundamente imbuido de las normas culturales cubanas. Como se ha mencio-
nado anteriormente, Conde es “sujetador” de ciertos principios y valores, y está 
“sujetado” por la multiplicidad de poderes que determinan su comportamiento. 
Sin embargo, sigue sintiéndose alienado y distanciado de muchos aspectos de la 
Cuba contemporánea, especialmente de la política autoritaria y del pensamiento 
grupal, así como de la censura interna que todo ello produce. Durante la novela 
observamos que distintos devenires lanzan a los sujetos al margen del patrón de 
comportamiento convencional, y se reconoce la diferencia, el desplazamiento 
y la autoconstitución del sujeto, rompiendo con la tendencia homogeneizante 
global. No es ninguna sorpresa entonces que Padura diga que, para la ortodoxia 
cubana, Conde era un tipo “políticamente incorrecto” (Padura, “Not Your Usual 
Suspects: Leonardo Padura Talks to Political Affairs”). La crítica dirigida hacia 
el pensamiento grupal y contra la censura del Estado Cubano y sus seguidores es, 
sin duda, una de las razones de su incorrección política.

Pero, sobre todo, Padura sigue el dictado que Chandler formula en “The 
Simple Art of Murder”. Chandler dictamina que en todo aquello que pueda 
llamarse arte hay siempre una posibilidad de redención (Chandler); necesidad 
de redención que es obvia en la sociedad cubana, si logramos descontextuali-
zar el concepto y extraerle su significado específicamente religioso, que parece 
también enmarcado en la novela. Pero no hay redención sin reconocimiento 
ni comprensión del mundo tras la máscara. En definitiva, esta nos encuentra 
negándonos a reconocer la realidad.

Si el arte literario pudiera traspasar los límites del género —de hecho, 
se ha mencionado anteriormente que la fórmula no importa tanto como las 
posibilidades de subversión y de disfrazar ciertos contenidos que ofrece— 
uno podría ver que, mientras Chandler y Hammett emplearon un lenguaje 
claramente vernacular callejero en la actualización de una ética humanista se-
cular, Padura emplea el cubano vernacular: lenguaje en el que celebración y 
crítica se encuentran interrelacionados. El género criminal y la novela negra, 
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conjuntamente con su homólogo cinematográfico, desarrollaron un código de 
conducta masculina: un comportamiento sagaz unido a un lenguaje vernacular 
ingenioso y ocurrente que se vio profundamente influenciado por los sarcásti-
cos héroes que luego de la I Guerra Mundial figuraron en la escritura de Ernest 
Hemingway. Esta obvia masculinización del lenguaje ayuda a (re)edificar una 
identidad masculina de hombre duro caracterizada por la creación de una cora-
za exterior que suprime cualquier muestra de afecto.3 Sin embargo, la mayoría 
de los detectives literarios tiene una apariencia dura —una máscara o, como 
Christopher Brue (en su publicación de 2005) declara, una “fantasía cultural” 
que se extiende al día a día— pero un interior mucho más romántico e idealista. 
Esta disyuntiva que surge entre la máscara exterior y su más interna imaginación 
femenina está muy presente en Conde, quien experimenta una fuerte tensión 
entre su pensamiento y su actitud externa: rasgo que transgrede el fundamento 
básico de la novela negra. Además, la ambigüedad juega un papel definitorio en 
el mensaje de la novela, ya que mediante la tensión experimentada por Conde 
y la aparición de personajes de sexualidad cambiante no solo se desestabiliza 
el prototipo del detective y el modelo heterosexual de la nación, sino que, a la 
vez, la novela se establece como un arma de subversión política y deconstruye 
las definiciones totalizadoras (pre)establecidas.

La tensión interna del detective sale a flote principalmente en los 
encuentros que tiene con Marques, ya que ambos juegan a mantener posi-
ciones extremas. En sus conversaciones, su falta de consenso evidencia su 
disentimiento entre realidades y sus diálogos actúan a modo de “diferendo”,4 
permitiendo construir una realidad “otra” (como señala Lyotard en su estudio 
de 1983). Y siendo Conde el portador de valores instituidos que determinan su 
comportamiento, es a partir de estos diálogos que su auto-percepción evolu-
ciona, encarnando al sujeto móvil y transitivo.

Regresando a la novela negra y a la figura de Conde como detective, vemos 
que las narrativas cortadas en primera persona de Hammett y Chandler son a 
menudo cínicas sobre el sórdido mundo social que ellos observan y que solo en 
raras ocasiones hablan de sí mismos o de sus sentimientos, mientras que Conde a 
menudo entabla monólogos interiores profundos sin olvidar la metaficción crea-

3 En Murdering Masculinities: Fantasies of Gender and Violence in the American Crime Novel, 
Greg Forter ha desarrollado un argumento interesante sobre la constitución y disolución de la 
coraza exterior del detective duro. 

4 Entendemos aquí por “diferendo” la auto-percepción de uno en constante diálogo con el otro 
y la construcción de una realidad “otra” a partir del desencuentro de distintas realidades.
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da por sus propios cuentos, sueños e historias ficticias. Además, Conde rompe 
con ese ojo solitario del detective privado. Como Dennis Porter escribe en su 
artículo “The private eye”, el investigador en la novela negra es “un solitario, un 
ojo de un hombre que no pertenece a organización alguna, como un scout o un 
cowboy; un ojo que no confía en nadie, un ojo que tiene licencia para observar-
lo todo; e incluso, por extrapolación, un ojo de alquiler” (1). En la revisión del 
género desarrollada por Padura, Conde es un hombre que, si pertenece hasta la 
médula a una organización y si en ocasiones es un policía desafectado, a la vez 
es un animal social que depende de sus amigos y de la rutina de su comunidad, 
aunque en ocasiones se encierre también en su soledad.

Así pues, en contraste con la superficialidad del detective clásico, con sus 
frías observaciones de un mundo sin esperanza, el estilo de Padura está carga-
do de esa ansiedad y de esa tensión que sufren las personas que viven bajo una 
presión constante, y despliega el desfiguramiento que esa presión produce. Del 
mismo modo, su estilo admira el rebusque de la gente que saca el mejor partido 
de lo inexistente y encuentra felicidad en un mundo de escasez y opresión. Con-
de vive en la Habana contemporánea; una olla a presión que parece reforzar esa 
personalidad dual, ese exterior o esa máscara tras la que el personaje esconde un 
alma romántica y artística, afuera de los parámetros del realismo social.

Y, al mismo tiempo, el texto comparte los desafíos y luchas de una iden-
tidad sexual que es analizada por Susan Hayward en Cinema Studies: Key 
Concepts (2000). En Máscaras encontramos conflictos de género e identidad, y 
los marcos, límites y categorías sexuales aparecen claramente cuestionadas por 
Conde. La actitud del detective, a pesar de haber sido construida y delineada 
por la ideología del poder, cuestionará las divisiones de género institucionaliza-
das. Incluso la masculinidad del detective se ve amenazada, ya que, durante su 
proceso de lectura y aprendizaje, es capaz de darse cuenta de que la identidad 
sexual es una construcción, descubriendo la crisis de la tan aclamada mascu-
linidad cubana. Es por ello que, en la novela, Conde expresa su progresiva 
alienación de los parámetros culturales permisibles de identidad masculina, 
deseo y éxito creados por el discurso cubano.

Aun así, nos encontraremos con muchas contradicciones en la novela. 
Mientras Conde parece compartir los principios éticos construidos por el siste-
ma, al mismo tiempo se preocupa por el significado de la vida y la muerte desde 
una posición existencialista. Su personaje se encuentra en constante cambio y 
evolución. En un principio, la perspectiva de Conde en cuanto se refiere a la 
homosexualidad, está fuertemente basada en los estereotipos construidos por 
el Estado. Es por ello que considera a los travestis y al travestismo como una 
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desviación de la norma y como un defecto de la naturaleza; de ahí que describa 
al homosexual a partir de jocosas caricaturas, de forma reiteradamente condes-
cendiente y con rasgos principalmente definidos por su negación: “aquella mujer 
que no lo era”, “una mujer sin los beneficios de la naturaleza, falsa mujer” y “a 
versión limitada de la mujer con la entrada más apetitosa clausurada por la ca-
prichosa lotería de la naturaleza” (35). Sin embargo, tras sus lecturas y los varios 
encuentros con Marques, la propia sexualidad de Conde, tanto en relación con 
hombres como con mujeres, es más ambigua y, de hecho, desarrolla un creciente 
interés por el tema. Esta atracción hacia el mundo subterráneo y desconocido por 
él hasta entonces, lo conduce a acompañar a Marques a una fiesta gay. Marques 
le advierte que debe analizar lo que va a encontrar en la fiesta como el fruto de la 
represión impuesta por el sistema: “Lo que usted quiere saber no es demasiado 
agradable, se lo advierto. Es sórdido, alarmante, descarnado y casi siempre, trá-
gico porque es el resultado de la soledad, de la represión eterna, de la burla, la 
agresión, el desprecio y hasta del monocultivo y el subdesarrollo” (138).

Sin embargo, la naturaleza ambigua de los invitados a la fiesta sirve además 
como ejemplo del desvanecimiento y/o deconstrucción de los límites de género, 
que atenúa cualquier distinción entre masculinidad y feminidad. Del mismo 
modo, la fiesta gestiona una visión queer que cuestiona la propia estabilidad de 
la definición de una identidad política, artística o sexual. En realidad, este evento 
rompe claramente con el binarismo de género existente dentro del marco patriar-
cal caribeño, en particular cubano, y refuerza el espacio intermedio que ocupan 
aquellos individuos empujados socialmente al margen, no tanto por un cambio 
de identidad sino por el desplazamiento que ejemplifican. Es a partir de los 
personajes que asisten a la fiesta que podemos apreciar la verdadera naturaleza 
heterogénea de la identidad nacional: “Alguien con mentalidad moscovita pen-
só que la uniformidad era posible en este país tan caliente y heterodoxo donde 
nunca ha habido nada puro” (214). Pero esa noche, incluso Conde se sorprende 
a sí mismo cuando da lumbre a un cigarrillo “a lo Humphrey Bogart” para “au-
mentar su cotización en aquel mercado rosa” (140). Conde se siente observado y 
deseado por los “maricas” y disfruta de alimentar esa atracción. Esta ambigüedad 
sexual recuerda de nuevo la identidad transitiva del sujeto y la evolución y desen-
mascarización de Conde. Finalmente, se encuentra con “nalguitas de gorrión”, 
sujeto ambisexual que transgrede el patrón heterosexual americano de Conde; 
una mujer muy “masculina” con la que Conde acaba teniendo sexo anal. Esta 
mujer con cuerpo semi transformado indica que la identidad no corresponde a 
su constitución somática y enfatiza el carácter ilusorio de las apariencias. Pero, 
además, con “nalguitas de gorrión” aparece una lucha erótica que crea nuevas 
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categorías. De esta manera, la novela de Padura nos presenta, a través de esta 
fiesta, una perspectiva ventajosa desde la cual leer, y críticamente re-examinar, 
tanto las pre-concepciones sociales como las políticas de género fomentadas en 
Cuba. Tal como declara Conde, las teorías expuestas por Marques le permiten 
pensar y ver a los sujetos a través de un prisma muy distinto: “ya sabes que no 
resisto a los maricones pero este tipo es muy distinto… el muy cabrón me ha 
puesto a pensar” (59).

A partir de sus conversaciones con Marques, Conde es capaz de reflexionar 
y entender otra realidad, ya que el personaje le instruye sobre la historia gestionada 
y reprimida por el discurso de la nación. Este re-contar de Marques indica cómo la 
memoria puede ser liberadora si se re-imagina; si corregimos el hábito de reprimir 
el re-conocimiento. Al re-imaginar el pasado tomamos los pasos necesarios hacia la 
transformación de una identidad presente y abrimos paso para la reconstrucción de 
las políticas de inclusión con una visión mucho más integradora de una sociedad 
futura. A pesar de ello, la re-imaginación cultural no es posible sin un recuerdo 
cultural y, sin duda, la literatura facilita este re-imaginar, ayudando para que evite-
mos repetir las políticas exclusivistas del pasado, colaborando con proyectos más 
democráticos y dando paso a una gama de nuevas posibilidades.

Así pues, parece ser que las convenciones de la novela negra ofrecen una 
forma de reconciliar las dos caras de la personalidad de Conde, implicando que 
también la sociedad puede ser reconciliada y evolucionar. Además, el que la his-
toria investigue la muerte de un homosexual, transvestido y transfigurado en el 
momento de su muerte, permite reflexionar sobre la realidad existente bajo las 
máscaras, y descubrir cómo la heterogeneidad de los sujetos y las sexualidades 
camaleónicas reflejan la crisis y el derrumbe de la homogeneidad maniqueísta de 
los discursos tradicionales.

Tragedia Cubana

No sé si notó que todo esto es una Tragedia Griega, en el mejor estilo de Sófo-
cles, llena de equívocos, historias paralelas . . . y personajes que no son quienes 
dicen que son, o que ocultan lo que son, o han cambiado tanto que nadie sabe 
quiénes son, y en un instante inesperado se reconocen trágicamente. (220)

John Cawelti declara que “las historias de detectives han presentado tradicio-
nalmente temas religiosos y morales” (Adventure, Mystery, and Romance 54). En la 
novela negra americana del siglo XX, continúa diciendo, “los temas se desarrollan 
frecuentemente en historia de detectives cuyo ethos personal entra en conflicto con 
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una sociedad inmoral y corrupta” (59). En la novela de Padura, uno esperaría que el 
detective, como el héroe americano, hubiera conseguido trasformar todo lo malo en 
algo positivo, ya que necesita convertirse en héroe para reparar el frágil tejido social 
perturbado por el criminal (Cawelti, “Chinatown and Generic Transformation in 
Recent American Films”). Otra premisa sería comparar la novela negra con la tra-
gedia: de ahí que sus audiencias esperen ciertas respuestas emocionales comunes; 
una forma de catarsis similar a la redención.

Es precisamente esta catarsis la que permite que Máscaras pueda leerse 
a modo de tragedia, aproximándose a la definición clásica del género. A pesar 
de que el conjunto de la novela negra no se centre en la caída de una gran 
persona, causada por una confrontación consciente con las imperfecciones o 
fallas de carácter, la novela de detectives a menudo sí se desarrolla como una 
tragedia, si tenemos en cuenta que provee un tipo de catarsis para el lector.5 
En este sentido, la identidad del personaje vive un momento de anagnórisis, 
reconocimiento de su destino que, a pesar de no purificarlo, le ayuda a ver la 
vida con mayor claridad y a entenderla como un todo, tal y como Lauchlan 
Watt escribió en su estudio Attic and Elizabethan Tragedy (1908). Podríamos 
llegar a decir que, como la tragedia griega, el detective “show[s] the hidden cords 
which moved events” (muestra los hilos que mueven los acontecimientos) y en 
ocasiones sirve como una escuela de conducta que ayuda a crear una moralidad 
pública (Watt 16). Tanto la tragedia como la novela negra son encarnaciones 
modernas de arquetipos de los mitos clásicos como el de Edipo. Y, al igual 
que muchos mitos, fábulas y laberintos, la historia del detective duro da pie 
a distintas interpretaciones que nos ayudan a descubrir el arquetipo y, conse-
cuentemente, conlleva una transmutación del significado social.

En el ensayo de W.H. Auden “The Guilty Vicarage”, se establece un 
paralelismo entre la teoría aristotélica de la tragedia y los elementos aceptados 
por el canon de la novela negra. Entre los elementos comunes más importantes 
encontramos, por una parte, el encubrimiento y la confusión —el inocente pa-
rece culpable y el culpable, inocente—, y la manifestación, el reconocimiento y 
presentación del verdadero culpable, por otra. El diagrama más formal de Auden 
para el género se presenta como sigue: un estado relativamente pacífico antes de 
cometerse el asesinato, un número de pistas falsas que se prestan a la confusión, 
la solución del rompecabezas que culmina con el arresto del asesino y la tran-

5 Sin embargo, la idea de que la tragedia solo puede describir a aquellos con poder y altos 
privilegios ha cambiado a lo largo del tiempo. De hecho, hay una creencia moderna de que la 
tragedia también puede representar y aludir a la gente común en su entorno diario. 



282

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º41 • ENERO-JUNIO 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 268-287

MAITE VILLORIA NOLLA

quilidad tras la resolución del caso (14). Padura parece recurrir al mismo patrón 
cuando nos sitúa en el hogar de Alexis, el joven asesinado en el parque, en donde 
parecía estar todo limpio y perfecto justo antes de que ocurriera la tragedia. Pero 
Padura va más lejos, ya que parece referirse al estado general de su propio país, 
enfatizando la diferencia existente entre las apariencias y la situación real.

Howard Barker declaraba que “in the contemporary theatre you emerge 
from tragedy equipped against lies” (13) [en el teatro contemporáneo se sale equi-
pado contra las mentiras]. Y esta es ciertamente parte de la función que realiza la 
tragedia en la que se encuentra el detective. Las mentiras son las que finalmente 
permitirán encontrar la verdad, y Padura desarrolla y aplica aquello al contexto 
cubano. Ross Macdonald, a partir de los años 60, adaptó conscientemente dicha 
teoría aristotélica a la novela negra. El detective de Macdonald, Lew Archer, es 
concebido como un coro peripatético, extravagante y hasta cierto punto absurdo; 
y el lugar del destino o del deseo de los dioses, Macdonald lo sustituye, por la 
psicología familiar, con la fuerza inexorable de la historia que es propulsada hacia 
un final irremediablemente trágico (Sharp 407).

Actualizando y traduciendo el proceso de transformación genérica, Padura 
parece haber sustituido el decreto de los dioses de la tragedia clásica, no solo 
con la psique de una familia disfuncional, incluyendo a Arayán como al padre 
homofóbico, sino, además, con un sistema político que reemplaza a la familia 
y que modela el destino de los individuos a partir de políticas y prácticas. No 
cabe duda de que, en Máscaras, Padura revela la división y desintegración de una 
familia cubana; una familia que vive de las apariencias y que aplica la ideología 
del Estado, provocando el distanciamiento entre sus miembros. De este modo, 
Padura representa al Estado Cubano como la fuerza inexorable de la historia que 
impulsa a los personajes hacia distintos finales trágicos. Por ello, el texto implica 
que es únicamente al enfrentarse a una tragedia que el hombre se autolibera y 
obtiene purificación y redención. El sacrificio de Alexis, ejecutado al nivel de sus 
“pecados sexuales”, lo libera y, con su muerte, se alcanza el punto más álgido de 
la tragedia. Con su muerte, Alexis obtiene su redención.

No obstante, el asesinato y la muerte del hijo de Faustino Arayán van mu-
cho más lejos de cualquier interés individual. Con su planeada muerte, fuera de la 
farsa y la representación, Alexis trata de cambiar la sociedad; de ahí que su trans-
formación alcance real trascendencia. Por ello, a pesar de ser la víctima, Alexis se 
convierte también en el héroe de la novela, y es él quien, incapaz de conseguir la 
autoridad sobre su propia vida, es glorificado con y tras su muerte. El impacto de 
la novela reside en su paradoja: en Máscaras no es el hombre masculino socialista, 
el “hombre nuevo”, quien trae consigo el cambio socio-político para Cuba, sino 
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el transvestido, el transgresor de la norma, el “otro” reprimido. El hombre que 
ya aparecía en el neo-barroco de Sarduy con su condición ambigua y cambiante. 
Como nos explica Conde: “Ese cabrón estaba loco y se transfiguró para entrar 
en su propio calvario” (76). Un calvario con gran significado: la liberación de una 
minoría reprimida.

La transfiguración y el retorno del “otro” marginado

Al revelar la sucia realidad tras la fachada, Padura también nos muestra una 
Habana distinta; la otra ciudad marginal, en donde el crimen, el desorden 
y el exceso se hallan continuamente al acecho, merodeando tras la contro-
lada disciplina revolucionaria. La mayor frustración de Conde deriva de su 
desconocimiento de los cambios de la ciudad; de su deterioro progresivo, 
debido, según algunos personajes de su entorno, a la entrada del ‘progreso’. 
La ciudad de Padura queda lejos de aquella Habana monumental descrita 
por Carpentier, colaborando, de alguna manera, con el proceso de desmi-
tificación del imaginario de la ciudad y con su fragmentación. Ciertamente, 
Padura se enfrenta a temas como la hegemonía y la fragmentación al no pre-
sentar a la ciudad como un todo homogéneo, sino como un espacio leíble, 
heterogéneo, con una distribución imprecisa de las funciones urbanas y 
basada en un discurso de identidad nacional que ignora lo marginal y que 
rechaza los intersticios. Quizá estemos presenciando el epitafio del “hombre 
nuevo” que mira con impotencia la transformación de la ciudad, plagada por 
el crimen y las transgresiones sexuales. Y para todo ello, Conde necesita re-
conectarse con el fin de ser capaz de descubrir los signos ocultos de la Cuba 
contemporánea que no pueden ser interpretados bajo un código homogéneo, 
bajo las normas impuestas desde el Estado o bajo las narrativas integradas al 
canon literario tradicional. En esta perspectiva, la transformación de Alexis 
es una versión de lo que Lezama Lima llamó la “transfiguración poética” de 
los elementos de la sociedad cubana que han sido marginados por las normas 
impuestas desde el Estado.6 De este modo, la transfiguración no solo se ob-
tiene a partir de la transformación del género literario sino que, en Máscaras, 
esta se encuentra además en el centro de la narrativa, y será a partir de dicha 

6 La poética de la transfiguración era para Lezama Lima la única forma de definir lo que significaba 
ser cubano y de cambiar la realidad del hombre caribeño obligado a ver la vida como un paraíso. 
De hecho, Lezama Lima espera una transfiguración; una reinvención de América y el Caribe, y 
así lo expresa en su trabajo: “Estamos en la oscuridad, de la cual en cualquier momento podemos 
recibir el Espíritu Santo y transfigurarnos” (Poesía completa 105).
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transformación que el “otro” alcanzará su redención. En realidad, la muerte 
de Alexis Arayán exige el retorno de lo que ha sido reprimido o rechazado 
por y para la historia de la nación. Y es a través de su transformación, en 
el mismo día de la Transfiguración de Cristo, que reaparece y se glorifica 
lo que había sido reprimido. Es sabido que el prohibir a la gente discutir 
sus ideas y sentimientos de una forma abierta y distendida no significa que 
lo silenciado o los silenciados desaparezca(n). Al contrario, continuamente 
presionan para reaparecer en la conciencia y entrar en acción. Pero, además, 
el forzado silencio prueba ser perjudicial para el bienestar de los individuos 
y, consecuentemente, para la sociedad en su totalidad.

De esta manera, podríamos decir que los problemas más severos en nuestra 
cultura se han visto exacerbados por la imposibilidad de discutir las ideas que eran 
inaceptables para el pensamiento político dominante. Es así como la transforma-
ción de Alexis implica la conversión del individuo, y el desenmascaramiento de los 
sentidos más íntimos entra en conflicto con el pensamiento colectivo: “ese travesti 
no se vistió para exhibirse ni para salir a cazar, Manolo. Estaba buscando algo más 
difícil de encontrar. La paz, tal vez. O la venganza, qué se yo” (90).

¿Qué buscaba Alexis? Provocar, sorprender, abandonar su “Yo”, incum-
pliendo las normas establecidas y el orden simbólico. Por ello, y como ya se ha 
mencionado, su transfiguración no es únicamente externa sino interna y, ade-
más, se convierte en una llamada de cambio social. De acuerdo con Stephens: 
“Transfiguration could lead to political redemption often as a blood sacrifice 
which atones for the sins of exclusion and sets a moral tone necessary for the 
enactment of inclusive democracy” (95) [: La Transfiguración puede conducir-
nos a una redención política a menudo en forma de sacrificio de sangre que 
expía las culpas que siente el excluido y establece un tono moral necesario 
para la promulgación de la democracia inclusiva]. Sin embargo, mientras esto 
explicaría cómo el “otro” reacciona a su marginalización a partir del enmasca-
ramiento, como explica el Marqués, “una máscara blanca es ahora su propio 
rostro” (225); la máscara es vista también como parte de uno mismo, retratando 
la esencia de la cubanidad, de lo cual Piñera era exponente y profeta. Por ello, 
la transfiguración de Alexis muestra complejidades políticas e ideológicas, 
tanto emocionales como estéticas, y su muerte se convierte en una metáfora del 
regreso de lo reprimido para redimir a la nación. De hecho, la transfiguración 
de Alexis va dirigida al modelo marxista-socialista, que reprime la expresión 
e identidad barrocas genuinamente cubanas, consideradas peligrosas por sus 
elementos simbólicos y por sus múltiples lecturas.
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Conclusión

La historia tradicional de detectives o la novela negra muestra a la sociedad civil 
como un régimen corrupto en el que reina la duda, la confusión y el crimen. Esto 
es cierto en Máscaras, en donde Conde no entiende su propio mundo y debe 
continuamente buscar una realidad que, en última instancia, no puede encon-
trarse. Pero su confusión no hace más que revelarnos su propia interrogación a la 
sociedad cubana, y clama por una transfiguración socio-política que reemplace 
al silencio y la represión por una existencia en libertad.

Aun más, podríamos afirmar que Máscaras encarna un mea culpa al denun-
ciar los abusos homofóbicos perpetrados por la Revolución Cubana. Aunque 
algunos críticos hayan discutido que la novela no indaga en el carácter esencial 
natural de los géneros (Bejel 112) y que, por ello, es difícil llegar a posiciones 
políticas emancipadoras, en lo que se refiere a la diferencia socialmente cons-
truida de la sexualidad humana, Máscaras sí deconstruye las categorías fijas de 
identidad y combina motivos de ambigüedad sexual —de hecho, revisa las obras 
de Sarduy en donde la heterogeneidad era el elemento esencial de la cubanidad y 
el ser caribeño—. Sin embargo, sí es aplicable la afirmación de Bejel respecto a la 
vacilación y tensión de Conde que podría acomodarse a un colectivo más amplio: 
“if there is still vacillation between whether the genders are stable categories en-
dowed by ‘wise nature’ or whether they are social constructs produced by repressive 
discourse, it is difficult to deconstruct homophobic prejudices and their sustaining 
structures”(177) [si todavía existen dudas entre si los géneros son categorías esta-
bles otorgadas por la naturaleza o bien son construcciones sociales producidas 
por un discurso represivo, resulta difícil deconstruir prejuicios homofóbicos y las 
estructuras que los sostienen].

Lo cierto es que, en Máscaras, Padura trata de crear un diálogo con el 
discurso oficial homofóbico y abrir una nueva línea de pensamiento. Es solo des-
enmascarando la represión y ‘(auto)reconociendo’ que se puede crear una forma 
de vida posible y coherente. De esta manera, Padura reclama el cambio a partir 
de la heterogeneidad y de la transgresión a las normas (pre)establecidas por un 
Estado patriarcal y homogeneizante.
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