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Résumé 
Dans l’œuvre posthume d’André Schwarz-Bart, il s’agit une fois de plus de croquer la transhumance de 
l’humaine famille universelle. Dans L’Etoile du main et L’Ancêtre en Solitude, les récits reviennent sur les 
aléas des migrations forcées, ou non, générées tantôt par des catastrophes naturelles, tantôt produites par 
les mains de l’homme. Simone Schwarz-Bart prend sur elle la responsabilité de sortir tantôt sous leur 
double nom, tantôt sous le nom seul d’André, le cycle romanesque autour de la mère originelle, l’aïeule 
Solitude. De La Mulâtresse Solitude à L’Ancêtre en Solitude, les déboires d’une enfant bâtarde d’une diola née 
en Guadeloupe, sont suivis pour tisser délicatement les errances et déshérences d’un individu au temps 
de l’esclavage aux Antilles. La transmigration de millions d’Africains aux Amériques est dans l’esprit de 
l’auteur analogue à celle de millions de juifs qui ont été forcés de quitter leur lieu d’origine, et ce depuis des 
siècles. L’Etoile du matin nous ramène en effet dans la Pologne d’avant la Shoah, d’une part, et la vie d’un 
rescapé de la Shoah, d’autre part. A chaque fois, les auteurs signent un plaidoyer pour le transhumanisme 
au sens de Morin : au-delà des barrières ethniques, sexuelles, linguistiques, nationales ou encore confes-
sionnelles, l’être humain bientôt sera un « clone surgi d’une éprouvette », qui habiterait avec les progrès de 
la science, la « planète de mutants » (Prologue de L’Etoile du matin). Finalement, l’écriture transdisciplinaire 
tente de regarder la transhumance planétaire à travers une lentille bifocale, de près et de loin, agrandissant 
ou au contraire réduisant l’importance d’accidents survenus sur le chemin d’une vie, afin de surmonter le 
traumatisme de « la Catastrophe » (EM 18).  

Mots-clés 
Transhumance, transhumanisme, littérature antillaise; nœud de mémoire; diaspora juive; et noire, œuvre 
posthume; écriture à quatre mains; lentille bifocale, L’Etoile du matin, L’Ancêtre en Solitude 

Abstract
In their two posthumous publications, André and Simone Schwarz-Bart once more deal with forced mi-
gration across time and space, offering L’Ancêtre en Solitude as a sequel to A Woman Named Solitude. The 
transplantation of millions of Africans is analogous, in the mind of author, André Schwarz-Bart, to the 
wandering of the millions of Jews forced to leave their places of origin over the centuries. L’Etoile du matin, 
for example, takes us simultaneously back to Poland prior to the Holocaust and inside the life of a Holo-
caust survivor.  The main aim of the authors’ transdisciplinary writing is the defence of transhumanism as 
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Morin understands it: in spite of differences of ethnicity, sex, culture or religion, we all belong to the same 
human family and can, with the progress of science, become inhabitants of the “planet of mutants” (Pro-
logue, Morning Star). Ultimately the authors try to view the “Catastrophes” of the remote past, a distant 
country, through a bifocal lens: from close quarters and at a distance, enlarging or reducing the importan-
ce of events and places in order to render them more or less troubling and haunting. 

Keywords
Caribbean literature; knot of memory; Jewish diaspora; posthumous novels; co-writing; multiple viewpoint

REÇU 2015–08–31 ; ACCEPTE 2016–06–30

Cherche mon nom dans les anthologies.
Tu le trouveras et ne le trouveras pas.

Cherche mon nom dans les dictionnaires.
Tu le trouveras et ne le trouveras pas.

Cherche mon nom dans les encyclopédies.
Tu le trouveras et ne le trouveras pas [...].

Tu chercheras mon nom dans les anthologies 
et tu ne le trouveras pas.

E. Jabès, Le Seuil, le Sable, Avant-Propos, 1990

1. Solite / inSolite : lentille bifocale sur deux diasporas

Dans son entretien à Kanters, souvent cité par les spécialistes de l’œuvre (Scharfman 1994 ; 
Rothberg 2007 ; Brodzki 1993), Schwarz-Bart invoque le principe de la Relation du Moi au Tu 
(citant Martin Buber et Emmanuel Levinas), se défendant, toujours sur un ton modeste (loin 
des maximes que l’on connaît aux manifestaires martiniquais) :

Il m’a toujours paru — il me paraît encore — que chaque humain peut légitimement parler de 
tous ses semblables. Je crois — ce qui n’est pas chose simple, sans doute — à l’unité fondamentale 
de l’espèce. Je crois […] que l’essence du dialogue n’est pas dans les idées universelles communes 
aux interlocuteurs ni dans les idées que l’un se fait de l’autre, mais dans la rencontre même, dans 
l’invocation, dans le pouvoir qu’a le Moi de dire Tu (Kanters 1967 : 1) 

L’appropriation de la voix noire par l’auteur juif, ou vice versa, l’audace à parler en tant que 
Noir de la Shoah, reste un enjeu crucial et apparemment bien problématique, côté caribéen. 
Pourtant des travaux comme Diaspora and Visual Culture. Representing Africans and Jews de 
Nicholas Mirzoeff, m’incitent à considérer l’écriture fictive schwarz-bartienne comme un projet 
bifocal. Comme avec une lentille bifocale, qui permet de regarder de près et de loin, le rescapé 
de la Shoah regarde à distance, tempo-spatialement, le désastre survenu dans sa vie. De même 
que l’ouverture de Ti Jean L’Horizon joue avec l’invisibilité de la « lèche de terre » sur la map-
pemonde, le Prologue de L’Etoile du matin avance l’idée qu’avec le temps, la Shoah deviendrait 
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« pensable » : à l’an 3000 de notre ère, « un Auschwitz de douceur, un Treblinka d’allégresse » 
(EM 19). L’effet bifocal renvoie à un éloignement spatial et temporel, comme avec une loupe 
qui permet d’agrandir l’infiniment petit (sa propre vie) ou en revanche à rapetisser l’infiniment 
grand. Comme l’a vu Melas dans All the Difference in the World (Melas 2007), l’échelle minimale, 
l’écriture minimaliste sont au service d’un éthique et d’une esthétique liminaire. 

Tant et si bien que je dirais que André Schwarz-Bart, de concert avec sa femme et co-auteu-
re, a dessiné l’Africain comme juif (Diaspora and Visual Culture. Representing Africans as Jews). 
Pour André Schwarz-Bart, la condition de paria (cf. Arendt) caractérise à la fois juifs et Noirs. 
En écho à Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952), l’antisémitisme est une forme 
de racisme similaire à celui qui frappe les Noirs et les individus de couleur, bien qu’à la diffé-
rence du juif, le Noir ne puisse masquer sa couleur. 

Dans la littérature postcoloniale, l’on compte des auteurs et des critiques, et non des moindres, 
qui ont hardiment appelé au «multiple viewpoint » (Mirzoeff 2000) et à la perspective bifocale 
(Jacobus 1999). C’est qu’elles permettent de « tourner la page », de faire le deuil et de surmonter 
le traumatisme, mais aussi de briser net l’idée que seuls les juifs auraient le monopole de la souf-
france (ou seuls les Noirs). Autrement dit, la lentille bifocale conteste le culte victimaire des seuls 
juifs en l’inscrivant dans un axe trans-séculaire. Sans oublier que le facteur de la vieillesse ajoute 
à une vision distordue : les personnages schwarz-bartiens s’interrogent sur leur regard juste sur 
les choses et les êtres. Par exemple, la vieille Mariotte se surprend à être épiée par ses codéte-
nues du Trou. Même d’outre-tombe, la grand-mère négrophobe l’épie: « [Man Louise] me scrute, 
m’examine, de toute la concentration intellectuelle de ses gros yeux délavés, recouverts d’une taie 
grise qui filtre impitoyablement mon être… »  (Plat de porc aux bananes vertes 44).

D’autres auteurs avaient instillé ce regard binoculaire sur la question juive et la question 
noire. Pensons à Caryl Phillips, célèbre pour The Nature of Blood, The Atlantic Sound, ou encore 
son anthologie The Extravagant Stranger : Phillips est sans aucun doute un des Caribéens qui 
n’a jamais dissocié la minorité juive de la minorité noire. Il veille à ne pas déconnecter d’autres 
migrations forcées, d’autres exils imposés de force (Gyssels 2011 et 2017). Récemment, le philo-
sophe franco-camerounais Gaston-Paul Effa signa avec Rendez-vous avec l’heure qui blesse (2015) 
un journal fictif du maire noir de Sablé-sur-Sarthe, Raphaël Elizé, mort à Buchenwald (Gyssels 
2016). De telles traverses trans-ethniques et de tels dialogues interculturels sont analysés par 
Casteel-Phillips (2016) dans le domaine anglophone, mais restent plutôt l’exception en fran-
cophonie postcoloniale. A vrai dire, jusqu’à récemment (le dernier roman de Louis-Philippe 
Dalembert et celui de Leonardo Padura), la migration juive (forcée ou non) dans les Antilles 
était comme évitée en tant que sujet romanesque. 

Dès 1959, pourtant, André Schwarz-Bart initia avec Le Dernier des Justes la « mémoire mul-
tidirectionnelle » (Rothberg et al. 2010). Dans la presse, ainsi que dans les études critiques, l’en-
vergure inégalée de son entreprise est rarement signalée. Qui plus est, l’origine juive demeure 
plus d’une fois oblitérée, ce qui interpelle. Par exemple, si Jérôme Garcin applaudit la sortie de 
L’Ancêtre en Solitude, il me surprend qu’il présente André Schwarz-Bart comme « l’enfant de 
Metz d’origine polonaise », comme le « Moselan » et que, par-dessus, il comment une erreur dé-
sormais courante quant au patronyme de l’auteur : « A la mémoire d’André Schwartz-(sic) Bart, 
le Blanc qui avait osé écrire sur les Antilles » (Garcin 2015). Son compte rendu dans Le Nouvel 
Observateur (22 février 2015) commet une « erreur » dans le nom d’auteur. A moins que ce ne 
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soit avec le consentement de l’auteure ? Car l’orthographe du patronyme s’ajoute aux zones 
d’ombre qui entourent le « Lit de Procuste » (Wells 2000). Tout se passe comme si la graphe du 
nom insolite joue entre stable et instable. En réalité, le patronyme juif l’était depuis toujours, su-
bissant ce sort (juridique et chancellerie) de nombreux aléas juridiques et politiques. Parmi les 
nombreux exemples (Perec, Robin, …), je pense à la famille Dassin, déformation de « Odessa » 
dans une oreille new-yorkaise inscrivant la famille originaire d’Odessa à Ellis Island. Avec auto-
dérision, André Schwarz-Bart se moqua de ces procédés de naturalisation française. Dans son 
premier roman, il orchestra une scène dans laquelle l’ami juif d’Ernie s’imagine être le « dernier 
Mosaïcan » (sic) du bataillon » qui se pressa de se faire naturaliser avant qu’il ne meure dans la 
guerre. Par ailleurs, le soldat juif est systématiquement déclassé dans l’armée française à cause 
de son origine juive (Dernier des Justes 260). 

A la demande de son éditeur Du Seuil, Abraham Szwarcbart est devenu en effet André 
Schwarz-Bart, sans que ce nouveau nom de famille ne soit plus facile à épeler. La preuve, de 
nombreuses fautes dans les publications relatives au(x) auteur(s) se produisent, pendant que 
la graphie avec tiret souligne du coup qu’il est franco-polonais, afro-antillais, symbolique du 
tiraillement entre plusieurs héritages, plusieurs cultures, plusieurs langues, etc. Pour ajouter 
encore à la confusion, Simone Schwarz-Bart, dans l’interview qu’elle vient de donner à Hélène 
Ferrarini pour Africultures, semble entériner que le nom réapparaisse avec le -t (Schwartz-Bart), 
et sans trait d’union (Ferrarini 2017). Autant d’éléments qui prêtent à discussion sans rien dire 
de la frustration à la longue du chercheur. 

Lorsqu’Ezine complimenta André Schwarz-Bart (1928-2006) d’être « le dernier des élé-
phants », c’était sans doute en référence à l’auteur métèque des Racines du ciel, Romain Gary 
(Ezine 2003). En effet, Gary pratiqua la réversibilité sans gêne en retournant comme un gant la 
question de la judéité, convaincu que « le judaïsme n’est pas une question de sang » (Gary 2007 : 
10) ? Emile Ajar / Romain Gary s’agaça de la manie d’étiqueter les gens. « Cosaque et tartare, 
mâtiné de Juif » (Gary 2007 : 32), l’époux de l’actrice américaine Jean Seberg, militante aux côtés 
des Black Panthers, se moqua des rouages de la littérature et des Prix français. Se vengeant des 
préjugés et des critères d’appartenance et d’adhésion à la prestigieuse « République des Let-
tres », il publia sous des pseudonymes des récits qui déjouaient systématiquement les attentes 
parisiennes, ce qui ravit l’Haïtien Dalembert dans un pastiche détonant (Rue du Faubourg Saint-
Denis est tissé d’intertextes puisés dans La Vie devant soi, Gyssels et Cooreman 2008). L’auteur 
métèque de Pseudo (1976), de La Danse de Gengis Kahn (1967), de L’Angoisse du roi Salomon 
(1979) s’inventa ingénieusement un stratagème pour mener en bateau ses contempteurs aux 
vues étriquées. En dessous de cette attitude guerrière se devine toutefois une blessure similaire 
à celle de Schwarz-Bart (à qui on avait pareillement trouvé un français approximatif). L’Homme 
que l’on croyait ressemble par maints aspects à l’auteur qui, d’outre-tombe, nous lège son autofic-
tion : L’Etoile du matin, paru 50 ans jour pour jour après son retentissant Dernier des Justes, Prix 
Goncourt 1959. De même que Schwarz-Bart s’était montré flatté que Ouologuem l’ait pastiché, 
de même Gary avait fourvoyé les faiseurs de chrestomachies selon la « souche » française. Sans 
que le mot « intransigeance » ait un antonyme (transigeance*), Gary et Schwarz-Bart écrivent 
comme des « marranes absolus » qui se sont excellés par leur attitude généreuse envers Autrui, 
par leur tolérance absolue de l’Autre, c’est-à-dire né dans une peau différente, un culte qu’il 
n’a pas choisi, un pays qu’il lui est échu. 
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Cette même réversibilité dérange et déconcerte même, de sorte que l’œuvre schwarz-bar-
tienne est relativement occultée aux Antilles, et négligée en France. De surcroît, récemment, 
des manifestations (comme pour commémorer les dix dans de la disparition d’André Schwarz-
Bart) étaient seules ouvertes à des participants juifs triés sur le volet… (AKADEM, 22 sep-
tembre 2016) tout ce que Cynthia Ozick déprécie dans Ars & Ardor (Ozick 1983). En d’autres 
termes, dans les circuits de réception, une lutte s’est initiée pour « enjuiver » (l’auteur utilise ce 
verbe vilain dans Le Dernier des Justes) ou au contraire passer sur cette racine juive. Dans l’Epilo-
gue de La Mulâtresse Solitude, l’auteur bâtit une passerelle avec l’autre univers de concentration, 
celui des juifs de l’Est. Evoquant les « ruines humiliées de Varsovie », il fait surgir la figure spec-
trale du résistant juif comme un double du marron caribéen. Arpentant les lieux de massacre 
de Matouba (les marrons préférant se faire sauter plutôt que de retomber dans l’esclavage, en 
1804 en Guadeloupe), il revoit avec sa lentille bifocale les juifs priant au Mur de Lamentation 
ou ses ancêtres massacrés à Massaba (l’épopée juive sur le suicide collectif d’un millier de juifs, 
préférant la mort plutôt que de se rendre aux Romains, en ’73 de notre ère). Ecrivain antillais 
d’adoption, André Schwarz-Bart fait double offrande (titre d’une série d’entretiens de Gaston-
Paul Effa avec le juif Gabriel Attias). Bien qu’ils s’en soient dûment inspirés (Gyssels 2014b), des 
Antillais et Caribéens ont « ostracisé » son époux, confirme Simone Schwarz-Bart si bien que 
jusqu’à sa mort, il s’est senti incompris.

2. Co-écriture ou cosignature ? la transigeance quant à l’auteur individuel

« La leçon pour Picasso » (Jacques Prévert) est un long poème qui, comme « La pluie et le 
beau temps » ont imprégné André Schwarz-Bart. L’intertexte prévertien distille un message 
net quant à la puissance évocatrice des images inscrites sur nos rétines : celles qui sont le plus 
insolites risquent de venir nous hanter, voire harceler. Si la peinture arrive à fixer les choses, le 
narrateur, lui, se sent continuellement déplacé, hors sujet, hors norme et déraciné :

Les idées remises à leur place à la porte de la chambre à côté du pain à côté des souliers 

Les idées en colère bafouées par l’amour en couleur
Les idées terrées et atterrées comme les pauvres rats de la mort sentant venir le bouleversant 
naufrage de l’Amour 
Les idées remises à leur place à la porte de la chambre à côté du pain à côté des souliers 
Les idées calcinées escamotées volatilisées désidéalisées 
Les idées pétrifiées devant la merveilleuse indifférence d’un monde passionné 
D’un monde retrouvé 
D’un monde indiscutable et inexpliqué 
D’un monde sans savoir-vivre mais plein de joie de vivre 
D’un monde sobre et ivre 
D’un monde triste et gai 
Tendre et cruel 
Réel et surréel 
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Terrifiant et marrant 
Nocturne et diurne 
Solite et insolite 
Beau comme tout.

La strophe de Prévert est à plus d’un titre significative : elle résume à vrai dire le programme 
littéraire des Schwarz-Bart dans la mesure où il s’agit de regarder de près et de loin, l’ici et là-
bas, le passé et le présent. En proie aux résurgences du passé (Huyssen 2011), ils se sont trans-
plantés dans la « galaxie cannibale » (Ozick 1983), puisque leur « memorial » trans-Atlantique 
et trans-artistique désindividualise le sort de sa propre famille. Se basant sur quelques supports 
photographiques, l’auteur post-Shoah se trouve inspiré par des clichés d’antan (« enfance an-
tillaise/polonaise). Mais ces mêmes « traces » peuvent tout aussi bien fonctionner comme des 
rappels insupportables des violences génocidaires à l’égard de son peuple. Encore Mariotte for-
mule cette observation sur le fétichisme de ses consœurs : « Cinq à six kilos de photographies 
et de lettres tassées comme des vieilles dans une fosse commune : le poids actuel de mon destin », 
se désole Mariotte (Plat de porc 40). 

Selon le principe indiqué dans un poème baudelairien, « Réversibilité », la condition juive 
après la Shoah égale un constant exercice d’équilibriste, tant la survie et la plénitude sont fra-
giles, oscillant entre espoir et désespoir, entre tranquillité et intranquillité*. Dans son « Prolo-
gue » à L’Etoile du matin, le narrateur s’arrête longuement au pouvoir des mots, d’en créer des 
nouveaux qui peuvent classer et condamner l’Autre : d’où l’extrême pudeur et prudence de 
manier le mot juste. Pastichant Rabelais, l’alter-ego d’André continue : « L’humanité avait connu 
de nombreux peuples maudits, des Cagots des Pyrénées, des Galets de la Guienne, des Agotacs des 
Basses-Pyrénées, des Couax de Bretagne, […] », observe le narrateur du Prologue. Quant aux juifs, 
cependant : « ce petit groupe d’errants » devait « sur ce sentiment universel, traversé d’une religiosité 
obscure » être « supprimé de la surface de la Terre » (Etoile du matin 20, italique dans le texte). 
Depuis le premier roman, l’objectif était de montrer la grandeur et la petitesse de l’Homme qui 
« transforme souvent les esclaves en valets des maîtres, […] du servage lointain de la Mésopotamie 
aux esclaveries de l’Orient et du Nouveau Monde » (21). 

Avec Baudelaire, symboliste favori de l’auteur (Gyssels 2004), l’auteur schwarz-bartien pèse 
le passé sous son double versant (le régime diurne : lumineux) versus nocturne (obscur et 
de ce fait angoissant, ténébreux et tourmenté). Le caractère inséparable et insécable de deux 
carrières menées de commun abord, de deux vies frappées par des tragédies, entretissées et 
délicatement affichées, est manifeste. Son « Ange » et son double, sa moitié avec qui André écrit 
d’outre-tombe, Simone Schwarz-Bart (Youtube1) reconnaît sans fard la synergie outre-tombe 
entre auteurs. Il faudrait même y ajouter : « entre et avec les traducteurs ». Ainsi, dans une note 
de lecture, Maurice Nadeau décèle une connivence entre le roman schwarz-bartien et l’écriture 
beckettienne. L’Innommable et Fin de partie de Beckett lui viennent à l’esprit en lisant Un plat de 
porc aux bananes vertes (Nadeau 1967 : 7). En effet, l’antichambre à la mort réunit des « sœurs 
de Solitude ». Par ailleurs, n’est-ce pas surprenant que Mariotte ait perdu son monocle, obli-
gée de ne voir et donc de ne d/écrire que ce qui l’entoure, l’extrême contemporain ? Cela ne 

1  Comme elle le dit au micro (Etonnants voyageurs en mai) : https://www.youtube.com/watch?v=DVdLcOeVYE0. 
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l’empêche pas, de nuit, d’être harcelée par le passé (Gyssels 2014). Lorsqu’elle griffonne en secret 
son Journal, elle traverse des épreuves terribles et des crises de désespoir dans ce pourrissoir 
féminin qui rassemble des ethnicités diverses, des « parlures » différentes, dont celle de Louise 
Duployé, la crypto-juive :

Noyades : tu montes, tu redescends comme un ludion dans une bouteille agitée par des mains... 
facétieuses. [...] Où veux-tu en venir avec tes « écritures » ? (Plat de porc 185)

Le public n’étant pas mûr pour l’approche transculturelle, la co-écriture semble abandonnée, c’est 
du moins ce que le lecteur et le critique sont invités à croire. Car en 1972, la même année, sortent 
simultanément Pluie et vent sur Télumée Miracle, signé Simone, qui reçut tout de suite un Prix et La 
Mulâtresse Solitude, signé André, qui par contre buta sur un mur de silence. Comme Le Dernier des 
Justes, le premier roman historique sur l’abolition et le rétablissement de l’esclavage en 1804 (date 
de naissance de la fille de Solitude, Louise, qui sera la grand-mère de Mariotte) était pourtant un 
chef-d’œuvre. La même année, Présence Africaine publia une note de lecture désobligeante, moins 
dithyrambique, de la main de la Guadeloupéenne Maryse Condé sur Pluie et vent : 

La pesanteur de la vie, l’opacité du désespoir, les contradictions, le désarroi, la confu sion des 
masses ne nous sont pas sensibles, et les drames, quand ils sont évoqués, font figure d’épisodes 
comme dans un feuilleton dont il faut à tout prix épicer la sauce pour ne pas lasser le palais du 
lecteur. (Condé 1972 : 139)

Certes, Condé s’excusa après ce verdict soulignant que Pluie et vent était un roman marquant. 
(Gyssels 2014a). Après ce jugement, Condé inventa, dans Moi, Tituba, un époux juif pour sa pro-
tagoniste noire, la sorcière de Salem, Tituba. Prenant position à travers l’héroïne pour attribuer 
plus d’attention aux rapports complexes entre Noirs et juifs au Nouveau Monde, elle semble 
concéder dans son cinquième roman que les juifs auraient davantage été lésés et soufferts pen-
dant les siècles de colonialisme et d’esclavage. Autrement dit, contrairement à Morrison qui, en 
dédiant Beloved « to the sixty millions, and more », soutient que les Noirs déportés au Nouveau 
Monde auraient été plus nombreux que les six millions qui ont péri à Auschwitz, les Noirs au-
raient été persécutés, poursuivis et massacrés dans un nombre inférieur à celui de leurs frères 
et sœurs israélites (Gyssels 2001).

3. Transhumance : Between Two Worlds

Le second roman de Simone, paru en anglais comme Between Two Worlds est un plaidoyer pour 
la postmémoire (Hirsch 2012) en ce que la mémoire noire et la mémoire juive se rencontrent, 
une fois de plus. Lorsque l’écolier Ti Jean découvre avec ahurissement l’existence de « tirailleurs 
sénégalais » allant se tuer dans les tranchées, il rappelle que la Seconde Guerre ne se résume ni 
à la Shoah ni aux multiples fronts de guerre éparpillés sur la Planète Terre. Plus spécifiquement 
sur « l’effort de guerre » déployé par les colonies dans ces conflits armés qui ont décimé tant 
d’innocents. L’épopée antillaise, la fiction créole, avec un titre qui érige le héros populaire Ti 
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Jean au rang d’Orphée caribéen, déborde sur la post-Shoah et rappelle insidieusement que les 
enfants des colonies ont servi de chair à canon dans la Grande Guerre comme dans la Seconde. 
Tout se passe comme si André co-rédigeait des pages et des chapitres par ailleurs interminables 
du roman volumineux… Si, dans ses deux romans à elle, Simone Schwarz-Bart veut combler 
un manque collectif antillais (l’histoire de son peuple), il n’empêche que la genèse, côte à côte 
avec son mari, influe sur l’épopée poétique en plusieurs Livres. Car Ti Jean voyage partout dans 
le monde ; il est celui qui représente la transhumance à la fois noire et juive ; illuminé quant au 
sens de la vie humaine et de la déshérence, il se recueille dans un même geste sur les disparus 
noirs et juifs. Modelé sur Le Dernier des Justes, comme l’était aussi Pluie et vent, Ti Jean L’Horizon 
couvre plusieurs lieux et siècles à travers la chronique de famille. Le réalisme merveilleux, la 
problématique de l’exil et de la diaspora se font écho, tant ils sont « réversibles », indicateurs 
d’une même condition opprimée au-delà des différences inhérentes. Les questions qui tenaillent 
la communauté juive sont celles mêmes qui angoissent la communauté noire tant leur « sort » 
est réversible. Comme l’Estjude travaillant dans l’atelier de confection, l’écrivain « tourne Ca-
saque » et se met à tailler, selon le coupon du Le Dernier des Justes, des romans pour lesquels 
il ne peut pas ne pas « incorporer » son épouse. Le textyle schwarz-bartien est réversible, côté 
juif, côté antillais (Gyssels 2014). Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, premier roman signé de 
Simone, l’exergue pointe vers la fusion des voix et des voies diasporiques. Emprunté à Eluard, 
poète de la paix, proche de Prévert (Gyssels 1996), la narratrice semble dédier son œuvre à sa 
moitié, pendant que l’exergue inscrit d’emblée la connivence entre les deux auteurs : « Belle sans 
la terre ferme / Sans parquet / sans souliers et sans draps » (« pour toi », lit la dédicace dans Pluie 
et vent sur Télumée Miracle). Dans L’Etoile du matin, le narrateur aborde les graves problèmes 
et questions existentielles tantôt sous le versant sobre, tantôt gai. D’où la réversibilité dans un 
cycle marrane et marron (Gyssels 2014b). L’amour et le dévouement à la juste cause, le « devoir 
de mémoire » fait que Pluie et vent sur Télumée Miracle, premier roman signé de Simone, invite 
encore l’auteur André dès la première page. 

4. Transhumanisme

Ancien résistant, ex-communiste et intellectuel sur les barricades d’une République égalitaire, 
Edgar Morin recommande la même pensée humaniste qu’il appelle « transhumanisme » :

l’humanisme doit prendre consciemment en charge la grande aspiration qui traverse toute l’his-
toire humaine, d’autant plus que les communautés tendent à étouffer les individus, que l’indi-
vidualisme tend à désintégrer les communautés : épanouir sa personne au sein d’une commu-
nauté ; épanouir le Je dans l’épanouissement du Nous.

Enfin, la conscience planétaire arrive d’elle-même à l’idée de Terre-patrie, […] : « Nous voici, 
humains minuscules, sur la minuscule pellicule de vie entourant la minuscule planète perdue dans le 
gigantissime univers. Cette planète est pourtant un monde, le nôtre. Cette planète est en même temps 
notre maison et notre jardin. Nous découvrons les secrets de notre arbre généalogique et de notre carte 
d’identité terrienne, qui nous font reconnaître notre matrie terrestre au moment où les sociétés épar-
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ses sur le globe sont devenues interdépendantes et où se joue collectivement le destin de l’humanité. » 
(Morin 2015 : en ligne)

Il ne surprend pas que sa vision épouse celle d’André Schwarz-Bart : la conscience de l’in-
finiment petit dans la galaxie qui, au risque qu’elle devienne une Galaxie cannibale (titre d’un 
roman de Cynthia Ozick), a urgemment besoin de penseurs d’un humanisme transfrontalier est 
réitérée de livre en livre. Bien que Todorov ait entendu son appel pour la tolérance au-delà des 
différences religieuses, ethniques, nationales et confessionnelles, le travail d’André et de Simone 
Schwarz-Bart a échappé à Glissant, forgeron de la Relation. Dans Mémoire du Mal. Tentation 
du Bien, Todorov cite l’auteur franco-polonais en exemple d’une approche transculturelle qui 
implique une éthique et une esthétique : 

La gicogne en juif (sic) a été appelée Hassida (affectueuse) parce qu’elle aimait les siens, et pour-
tant elle est rangée dans la catégorie des oiseaux impurs. Pourquoi ? […] Parce qu’elle ne dispense 
son amour qu’aux siens ? (paroles d’André Schwarz-Bart, cité par Todorov 2000 : 189)

Qu’est-ce à dire ? Il n’est pas anodin que Todorov se reconnaisse dans cet écrivain de l’entre 
deux, ni juif ni antillais, ni français ni allemand. Lui aussi est la moitié d’un couple d’artistes 
mêlés, d’écrivains ou de créateurs, comme l’était Emile Ajar / Romain Gary et Jean Seberg. Le 
roman de Gary déçut le milieu littéraire de son temps, et par conséquent l’auteur à l’identité 
multiple, insaisissable, railla les réactions pusillanimes devant son écriture trans-migratoire, 
déracinée, détournant le système franco-parisien. Ce détachement et ce désenchantement 
avec un certain monde étriqué, trop élitiste et intellectualiste, sont d’ailleurs pas étrangers à 
Todorov (qui vient de nous quitter le 7 février 2017). Même silence gênant, même absence 
de signalement nécrologique dans la revue que Todorov cofonda (Poétique) et autres circuits 
parisiens. L’ex-communiste bulgare au lourd accent slave semble boudé par certains réseaux 
dans la République de Lettres, comme si celle-ci serait parfois moins accueillante et ouver-
te qu’on ne pourrait le croire. Ecrivain des Limbes, auteur interstitiel, voilà ce qu’est le duo 
schwarz-bartien, sans recevoir le renom de quelqu’un qui, justement dans le sillage de Gary, 
le structuraliste est à son tour la moitié d’un couple d’intellectuel transcommunautaire, Nan-
cy Huston. Auteure de Limbo, en hommage à Beckett dont la muse était la traductrice des 
romans de Simone, Barbara Bray, Huston n’a de cesse d’explorer des enjeux transculturels, 
profitant du trans-linguisme pour mettre sur pied des récits mémoriels suggérant le message 
d’un trans-humanisme en dépit des transhumances au fil du temps. Représentant les violences 
génocidaires (des « Native Americans » dans les plaines du Nord de l’Amérique, la Shoah) et 
des aspects ignorés, ou oubliés du nazisme (les enfants Lebensborn), l’écrivaine excelle dans 
la mémoire multidirectionnelle et la mise en relation d’espaces culturels et géographiques di-
sparates. Depuis son essai Nord Perdu (1999), elle n’a de cesse de s’interroger sur les difficultés 
de bi- voire tri-nationalité et du bi-, voire tri-linguisme et sur les effets d’exil et d’adoption 
(ou non) par la culture-hôte. A la différence d’André, qui me semble avoir échangé son re-
nom contre le nom de sa femme, Gary s’inventa des pseudonymes. Schwarz-Bart, quant à lui, 
s’étonnait qu’en milieu littéraire (antillais), l’on puisse se donner tant d’importance en vue 
d’une célébrité toute relative. Qu’à cause d’un titre, d’une écriture, l’on puisse se battre et faire 
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de la peine à d’autres voix l’affligeant (Etoile du matin 245). Autrement dit, l’auteur meurtri 
se méfie de l’idolâtrie qui caractérise aussi, malheureusement, la « République des lettres » : 
avec Ozick, une fois de plus, l’auteur partage l’avis que la littérature doit d’abord, après les 
cassures du XXième siècle, faire œuvre de « réparation » et de rédemption, l’imagination 
aidant à préserver l’humanité de nouvelles catastrophes sur la planète post-Auschwitz (Ozick 
1983 : 236). Contraste frappant avec la course aux Prix et aux intronisations, la posture de 
l’écrivain schwarz-bartien redoute « tant de mousse pour si peu de chocolat », selon Marie-
Ange dans Ton beau capitaine, pièce signée Simone aux multiples résonances baudelairiennes, 
là encore (Gyssels 2004). Puisqu’un seul individu ne peut porter le deuil de tout un peuple 
(« Epilogue » Etoile du matin), il lui fallait un relais, une médiatrice pour une écriture devenue 
impubliable étant donné sa nature tour à tour prometteuse et décevante, témoignage funeste 
et prévision futuriste. A considérer les rares manifestations publiques, le refus de signature 
de manifestes, l’époux semble avoir défendu une littérature qui transcende le particulier et 
le singulier pour toucher à l’universel. L’Etoile du matin recommande effectivement une em-
pathie très forte, qui déborde l’identité communautaire. Par ce message, l’auteur se rappro-
che posthumément d’Edgar Morin qui, à son tour, est un collègue, sinon collaborateur de la 
sociologue Nicole Lapierre. Celle-ci fait dialoguer dans Causes communes le juif et le Noir. 
Si elle convainc pour les duos symboliques de l’entente noire et juive (par exemple, le juif 
américain Abraham Heschel luttant aux côtés de Martin Luther King), la connexion entre 
André et Glissant convainc moins (Gyssels 2013). De surcroît, forçant l’image d’une amitié 
indéfectible, Lapierre passe sur l’Africain Américain Richard Wright qui eut des épouses 
d’origine polonaise et juive. Enfin, sa mythographie glissantienne prend des allures plagiaires 
lorsqu’elle lui attribue inopinément des assertions sartriennes, tirées de ses célèbres Réflexions 
sur la question juive (Lapierre 2011 : 192-232, 293). 

5. Legs, liens, librettos inachevés

Maintes fois abandonné, le Livre inachevable détourna la décision d’André de publier ; long-
temps, il hésita à terminer celui, comme d’autres manuscrits qui dorment dans la soute de 
« Souvenance » : 

Il savait également qu’il n’écrirait pas ce livre, peut-être réunirait-il quelques pages qui consti-
tueraient le naufrage d’un livre, ce qui correspondrait mieux au naufrage de son esprit depuis 
Auschwitz. (Etoile du matin 209) 

Que Simone retrouve dans l’atelier de son mari la note suivante, aux accents distinctement 
benjaminiens, n’est guère anodin : 

Quand l’ange de l’Histoire chante devant Dieu, il chante avec son propre chant, celui de son 
peuple, et il ne peut chanter qu’une fois. Paraît alors Le Dernier des Justes, avec le succès que l’on 
sait. Dans ses carnets de l’époque, cette note : « Il ne s’agit pas d’un roman sur la Shoah, mais d’un 
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roman sur la nature humaine à propos de la Shoah. » Autre fragment : « Tous les hommes sont 
mes ancêtres en solitude » (Préface 2015 : 11-12). 

Le tableau de Klee, « l’Ange de l’Histoire » était aussi connu d’André Schwarz-Bart que les 
anges de Chagall ou, en poésie, les anges de Rilke dans ses élégies. L’« Ange de l’Histoire » dont 
parle Walter Benjamin regarde dans le passé et ne voit qu’amoncellement de ruines. « Là où 
nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe » 
(Benjamin 2000 : 434). C’est exactement l’avertissement qu’André, maître-tailleur du cycle an-
tillo-ashkénaze tissa dans chacun des titres sortis de l’atelier. Comme le déclare Albert Memmi 
dans son Testament insolent : 

Toutes les conditions de sujétion se ressemblent, […] ayant vécu deux expériences (qui) se sont 
complétées sinon confondues […] j’ai déjà envisagé la condition des colonisés, venons-en à la 
condition des juifs, mais j’aurais pu procéder à l’inverse. (Memmi 2009 : 85)

Sans qu’il n’ait écrit sur André Schwarz-Bart, Albert Memmi, le juif tunisien, auteur de L’Hom-
me dominé s’est par contre beaucoup penché sur l’œuvre de l’Africain Américain Richard Wright 
(qui irradie de l’intérieur la question noire par la présence de Ellen Poplar-Wright, sa seconde 
épouse étant son « agent » et première lectrice). Memmi est le premier à avoir tenté de théoriser 
le « nœud de mémoire », lorsqu’il signe l’article marquant « Négritude, Judéïté » dans la revue 
bilingue African Arts (Memmi 1968) A travers les nœuds de mémoire, les origines multiples et 
entrelacées, les œuvres traversant les barrières de langue, d’affiliation religieuse, d’origine eth-
nique. Les Schwarz-Bart auraient ainsi mis en œuvre des concepts-clé des sciences humaines et 
des littératures postcoloniales et post-Shoah. Le « Grand Massacre », la « décimation des peuples » 
s’était déroulé « sur toute la surface de la terre, depuis les origines de l’espèce humaine », comprend 
Linemarie à la lecture du manuscrit qui va porter comme titre L’Etoile du matin (22). 
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