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Resumen: La escritura del espafiol Javier Cercas ha sido objeto de una lec-
tura atenta por parte de diversos sectores de la intelectualidad polaca: criticos
y teéricos de la literatura, historiadores, periodistas culturales y politicos. En el
debate mantenido, centrado en la dimensién ética de la conducta humana en los
momentos conflictivos de la historia, queda patente un tono de complicidad que
apunta a ciertas analogfas en las experiencias histéricas de Polonia y Espafia. Entre
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los criterios utilizados para distinguir la obra de Cercas, destaca la prictica
literaria de poner en duda y discutir diferentes visiones del pasado de un modo
que compromete el presente. A través de su talante innovador y desestabilizador
de los significados, la escritura cercasiana se convierte en un importante instru-
mento de influencia en el lector, capaz de redefinir los lenguajes y las ideas vy,
por tanto, originar un cambio.
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Abstract: Javier Cercas’s writing has been received with attention by various
members of the Polish intellectual community, including literary theorists and
critics, historians and political and cultural journalists. The debate has focused
on the ethical dimensions of human behaviour at critical moments of history and
revealed mutual understanding which points to certain analogies in the historical
experience of Poland and Spain. The main criteria applied to distinguish the work
of Cercas involve the literary practice of questioning and deliberating different
visions of the past in a way that engages the present. Thanks to Cercas’s talent for
innovation and challenging meanings, his novels become important instruments
of influencing the reader and are capable of redefining languages and ideas and,
therefore, of originating change.

Mots-clés: Javier Cercas, réception, post-mémoire, politique de la littérature

Résumé: Lécriture de Javier Cercas a été I'objet d’une lecture attentive de
la part de divers secteurs de lintelligentsia polonaise: critiques et théoriciens
de la littérature, historiens, journalistes culturels et politiques. Dans le débat
maintenu, centré sur la dimension éthique du comportement humain dans les
moments conflictuels de I'histoire, s’avere évident un ton de complicité qui reléve
de certaines analogies entre I'expérience historique polonaise et espagnole. Parmi
les traits distinctifs de oeuvre cercasienne, il faut ressortir la pratique littéraire
qui consiste en une mise en question et en débat des diverses visions du passé,
d’une maniére qui compromet le présent. A travers son talent innovateur, propre
a déstabiliser les significations, I'écriture cercasienne devient un important outil
qui exerce son influence sur le lecteur, capable de redéfinir les langages et les idées,
et par conséquent, de provoquer un changement.

Si se parte del hecho de que el hébito de la lectura no estd muy
extendido en Polonia, pues segin el barémetro de Kory$ ez al. de
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2014, el sesenta por ciento de las y los polacos confiesa no haber
leido ningtn libro en los dltimos doce meses, es ficil concluir que
ser leido en este pais constituye ya de por si un hecho de gran tras-
cendencia. Por otra parte, segin el mismo estudio, a los polacos les
gusta hablar de libros, aunque no los hayan leido. Este sesenta por
ciento de los encuestados, los llamados “no-lectores”, toman inicia-
tivas que fomentan la lectura, regalando libros y conversando sobre
ellos, lo cual demuestra que la presencia del libro en el intercambio
de ideas no siempre deriva de la lectura individual, sino también,
en ocasiones, de fuentes indirectas: materiales editoriales, resefas,
opiniones de otros, etcétera. “Esta peculiar competencia cultural”
—cito a los autores del estudio— “pone en evidencia que también
los contenidos de los libros no leidos forman el horizonte de temas
a los que nos referimos en la comunicacién con los demds” (Korys
et al., 2014: 44). Si bien en este articulo nos centraremos en las
interpretaciones surgidas de las lecturas atentas, muy atentas, de la
obra del escritor, también veremos que la influencia de Javier Cercas
en Polonia trasciende al dmbito literario, involucrando a los polacos
en un debate sobre la historia y la politica.

Un simple repaso de los titulos dedicados a la obra de Cercas
—resefas, ensayos, publicaciones académicas, articulos de opinién,
entrevistas, emisiones de radio, textos en blogs, etc.— nos puede
dar una idea de los aspectos que interesan y, en algunos casos,
enardecen a sus lectores polacos: “Imposible de olvidar”, “Vencer
la desmemoria”, “;Elijamos el pasado?”, “Lejos de la verdad”, “Una
vela al diablo”, “Un fracaso decente”, “El coraje de la renuncia”,
“Javier Cercas y la leccién espanola de la /inea gruesa”. Este Gltimo
titulo, que encabezaba una conversacién emitida en la radio polaca,
hace alusién a la famosa frase pronunciada por el primer jefe del
gobierno democrdtico en Polonia, Tadeusz Mazowiecki, sobre una
«gruesa linea» que los polacos debian trazar para separar el presente
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del pasado, concepto equiparado en la grabacién con el llamado
(y muy discutido, por cierto) «pacto del olvido», uno de los mitos
fundacionales de la transicién espanola. El titulo del programa sefiala
las analogias que se construyen y que llegan a servir como claves
de interpretacién de la obra de Cercas, sobre todo a partir de la
publicacién de Anatomia de un instante en enero de 2015.

POLITICA DE LA LITERATURA

La atencién del puablico puesta en la narrativa de Javier Cercas
corrobora la relevancia del discurso literario para la interpretacién
de la historia. La naturaleza confusa o incluso contradictoria de la
novela permite tomar conciencia y asumir diferentes ideologias y
posiciones frente al pasado. La literatura mantiene y transmite la
memoria colectiva y también atiende a los conflictos. Aunque no esté
en condiciones de resolverlos, ofrece un espacio y un lenguaje para
su expresién. En esta linea, como sugiere el critico y tedrico literario
polaco Przemystaw Czapliniski, podemos hablar de una «politica de
la literatura»: gracias a sus estrategias incoherentes y asistemdticas,
los textos literarios traspasan las versiones simplificadas de la historia
(Czapliniski, 2009: 37). El debate mantenido por los lectores polacos
sobre la obra de Cercas, centrado en la dimensién ética de la con-
ducta humana en los momentos conflictivos de la historia, destaca la
capacidad de la literatura para poner en duda y discutir las visiones
del pasado (y presente) comun, y manifiesta una energia ideoldgica
o, directamente, politica del texto narrativo. La politicidad no apunta
en este caso a imponer una visién y a producir un efecto sobre las
opiniones del lector, sino que mds bien invita a cuestionarlas. Tal y
como afirma Czapliniski, la influencia de la literatura ha de entenderse
como una “facultad para descomponer mds que inculcar una imagen

ideolédgica del mundo” (Czaplinski; 2009: 31-32).
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En términos similares pueden leerse los escritos de Jacques Ranciére
(2000, 2007) dedicados a las relaciones entre estética y politica: no
se trata de una implicacién personal de los/as escritores/as en las
luchas politicas o sociales ni del modo en que representan la realidad
social o politica en sus libros. La literatura «hace politica» cuando
reconfigura la division de lo sensible (titulo del libro de Ranciére,
2000), es decir, cuando introduce en el escenario comun sujetos y
objetos nuevos, redistribuye los espacios y los tiempos, redefine las
identidades y cuando “hace visible aquello que era invisible y hace
audible a aquellos que no eran oidos sino como animales ruidosos”
(Ranciére, 2007: 11-12). Para Ranciére, el poder de la literatura no
deriva, como creen algunos, de su capacidad de reproducir las cosas
en su realidad, sino de la capacidad de establecer un nuevo régimen
de adecuacién entre el significado de las palabras y la visibilidad
de las cosas.

Con todo ello, no puede olvidarse que el texto literario es leido
en un determinado horizonte de expectativas, dindmico y susceptible
de ser influido, definido por Robert Jauss (1999) y su escuela de
la “Estética de la recepcién” como un conjunto de expectativas de
un publico lector en una situacién histérica y cultural determina-
da. En el caso de un texto traducido, y por tanto, ofrecido a una
audiencia diferente de la original, se complica la realidad del lector
implicito (Iser, 1987), categoria intratextual portadora de una imagen
concreta del receptor del libro. Frente a este lector asumido por el
autor de la obra original, se sitta el lector real meta, que interpreta
las estructuras cognitivas y reconstruye las ideologias del texto se-
gln su propio horizonte de expectativas y sus propios habitos de
lectura, ajenos, en el tiempo y en la geografia, a los originales. Se
incrementa sustancialmente lo que Jauss ha llamado la “distancia
estética’; simultdneamente crece la capacidad del texto para interve-
nir en la realidad del lector. Si la recepcién de la escritura de Javier
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Cercas en Polonia es muy viva, es precisamente porque sus novelas
producen una desestabilizacién de los discursos sobre el pasado.
Entre los criterios utilizados por los lectores polacos para juzgar la
obra de Cercas estd, por un lado, el atractivo de recuperar aquellos
momentos conflictivos de la historia de Espafa que se abren a un
andlisis comparatista, y, en segundo lugar, la originalidad de su
narrativa que consideramos politica por redefinir los espacios y los
lenguajes utilizados para hablar de la historia comun. La lectura de
Cercas en Polonia pone al descubierto la capacidad de la literatura
para hacer nuevos ajustes, éticos y politicos, con el pasado. En este
sentido y con relacién a la filosoffa de Ranciere (2007: 12-17), al
establecer “nuevas relaciones entre las palabras y las cosas”, la obra
de Cercas interviene en la divisién de lo sensible que define el
mundo que habitamos. A través de su talante innovador y desesta-
bilizador de significados, la narrativa cercasiana se convierte, como
veremos, en un importante instrumento de influencia ideoldgica
en el lector. Tal como se encarna en los textos reunidos, se trata
de una lectura «comprometida», dispuesta a asumir y a discutir los
dilemas éticos y politicos originados por la historia reciente, en lo
individual y colectivo, una lectura muy consciente del valor de la
“escritura de la memoria” para la cultura y la sociedad espafiolas (y
de carencia de su equivalente en la literatura propia). “;Qué pena
que no haya surgido hasta ahora un Javier Cercas polaco!”, apunta
con vehemencia Adam Szostkiewicz en la revista Res Publica Nowa,
nada mds aparecer la traduccién de Soldados de Salamina: “Tal vez
habria escrito nuevas Cenizas y diamantes,” una versién mds veraz de

la guerra civil polaca después del 1945 (Szostkiewicz, 2005: 144).

2 Cenizas y diamantes es el titulo de la novela de Jerzy Andrzejewski (1948)

y de la pelicula homénima de Andrzej Wajda (1958), obras cldsicas de la cultura
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POLITICA DE LA INTERPRETACION

Javier Cercas es leido en Polonia por varios grupos: los lectores
corrientes (su recepcién, gracias a la blogosfera es hoy perceptible),
los periodistas, los criticos literarios, los académicos: historiadores,
politélogos, filélogos, entre ellos, los hispanistas. Hago distincién
entre este publico porque la recepcién de su obra estd determinada
por la formacién y el oficio del/a lector/a. No obstante, la frase
pronunciada por Adam Szostkiewicz, periodista, filélogo y antiguo
disidente, redne todos los elementos de la recepcién particular de
Javier Cercas en Polonia: el aprecio por su prdctica literaria de in-
dagar en la historia, el anhelo de una versién mds veraz la misma,
la percepcién de afinidades histéricas y culturales entre Espana y
Polonia y, finalmente, la emocién (fijense que la alusién de Szost-
kiewicz a un hipotético “Javier Cercas polaco” es una exclamacién).

El marco de este articulo no me permite analizar las particularida-
des de cada uno de sus grupos de lectores, por lo cual me centraré
en el aspecto de su obra que ha provocado mds debate, es decir, en
su “practica de reescribir la historia”, junto con las analogias que se
van trazando con la realidad cultural y politica de Polonia. Dejaré
de lado los anilisis estrictamente literarios (por ejemplo: Brodzka-
Wald, 2009; Darska, 2010; Kobiela-Kwasniewska, 2014; Pindel,
2010; Potok, 2005, 2013; Topczewska, 2005), entre otras razones
porque llegan a conclusiones parecidas a los estudios realizados en
Espafa (Ferndndez Prieto, 2006; Jiinke, 2006; Garcia Nespereira,
2008, Gémez Trueba, 2009; Gracia & Rdédenas, 2011). Haré una
excepcién con los estudios llevados a cabo en el Departamento de

polaca, que versan sobre la confusién moral e ideoldgica, en un pais devastado
por la guerra.
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Literatura Espafiola en la Universidad de Poznari, no por ser mi
propio lugar de trabajo, sino por darse la circunstancia de que es el
centro académico que ha generado mds publicaciones sobre Javier
Cercas en Polonia, contribuyendo a resaltar la originalidad de su
escritura, en el pais y en el extranjero. Entre los documentos publi-
cados en revistas especializadas, libros monograficos o compilados,
se han publicado articulos con enfoques tan diversos como: “Javier
Cercas, en la pista de Roberto Bolano” (Wachowska, 2015), “La
dificultad de representar el pasado en dos novelas de Javier Cercas”
(Potok, 2013), “Autoficcién: hacia una escritura de responsabilidad”
(Luczak, 2011), “El concepto lacaniano del trauma reflejado en
Soldados de Salamina” (Szukata, 2015). Quiero destacar sobre todo
los dos ultimos trabajos, centrados en el cardcter innovador de la
narrativa cercasiana, concebida como una reconfiguracién de las
pautas establecidas para contar la historia que, con las palabras de
Ranci¢re (2007: 17) podriamos definir como una “nueva manera
de relacionar las palabras y las cosas”.

En su interesante monografia sobre la novela contempordnea,
Barbara Luczak (2011: 191-195) observa que la narrativa espafiola
de la memoria, con sus exponentes en Javier Cercas® y Carme Riera,
se acerca al pasado histérico desde una posicién bien diferente a la
empleada por el discurso literario hasta el momento, produciendo
un equivoco y una desestabilizacién de las fronteras entre lo real
y lo ficticio. Para dar cuenta de cémo se modifican las pautas de
la narracién del pasado en novelas como Soldados de Salamina de
Javier Cercas o La mitad del alma de Carme Riera, Luczak recurre

> Soldados de Salamina es considerada por la autora como una obra paradigmdtica

para esta tendencia (buczak, 2011: 174).
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a los trabajos de los historiadores polacos, Krzysztof Pomian y Ewa
Domarnska. En referencia al estudio de Pomian (2006), enfocado
en el binomio historia-memoria, la autora sitia las novelas dentro
de una perspectiva historiogréfica, identificindolas como «revisio-
nistas», en el sentido de la reinterpretacién objetiva de los hechos
histéricos. El modelo “cientifico” de las narracién se intuye, segin
Luczak, en la posicién de investigador o detective que adopta el
narrador. No obstante, la neutralidad y el supuesto distanciamiento
del narrador-investigador no es del todo evidente, dado que estos/
as narradores/as —sigo a buczak (2011: 195)— se revelan “como
unos investigadores empdticos”, que reconstruyen el pasado con una
actitud emotiva. Estamos ante una narrativa escrita por los hijos y
nietos de los participantes (y victimas) de la guerra civil, que no
compartieron las vivencias traumdticas y sin embargo manifiestan
vivas emociones y un gran interés por indagar en el pasado de sus
padres y abuelos. Parece oportuno, en esta linea, recordar los estudios
desarrolladas por Marianne Hirsch, en el contexto del Holocausto,
sobre el fenémeno de la postmemoria. Segln esta investigadora, el
relevo generacional favorece el replanteamiento de la historia por
tratarse de los nietos (o hijos), distanciados del trauma y, por tan-
to, capaces de expresarlo y resolverlo (Hirsch, 2001: 12). Hisrch
mantiene que el fendmeno de la postmemoria estd marcado por
una fuerza afectiva, que genera una identificacién con el recuerdo
traumdtico (Hirsch 2008: 105-109).

Por todo lo anterior, como afirma con razén Barbara Luczak,
Soldados de Salamina de Javier Cercas, junto con otras novelas
representativas de esta corriente, refleja un momento tnico en la
historia de las letras ibéricas que integra, en su representacion del
pasado, la emocién y la empatia (Luczak, 2011: 195). De manera
que lo que proponen estos/as autores/as representa una modificacion
o, en terminologia de Rancié¢re, una redistribucién de los espacios
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e identidades, es decir, un acto literario que podemos considerar
politico. En esta linea de la transformacién del discurso, Luczak
(2011: 196-199) observa ademds, con base en los estudios de Ewa
Domarnska (2006), una coincidencia de estas narraciones literarias
con una modalidad de reflexién sobre lo pretérito cultivada reciente-
mente bajo el rétulo de “historias inconvencionales”. Esta tendencia,
ademds de centrar su interés en los sujetos hasta entonces margi-
nados, favorece la vivencia individual y, precisamente, la emocién.

Por su parte, Wiosna Szukala cree percibir una analogia entre la
representaciéon de la “verdad” buscada en Soldados de Salamina y lo
real en la concepcién lacaniana. Segin la autora, el pasado tormen-
toso de la guerra civil, que constituye la base para la construccién
del relato cercasiano, representa una realidad inconcebible y, sin
embargo, insistente, en la identidad del narrador. En su andlisis de la
novela, Szukata destaca cémo lo traumdtico irrumpe en el discurso,
frustrando la tentativa de basar la narracién en la racionalidad de
los hechos confirmados. Aunque el narrador se empeiie en construir
un argumento coherente, inscribiéndose en el orden simbélico, se ve
obligado a dejar su pesquisa sin encontrar una respuesta (recordemos
que el narrador en Soldados de Salamina no llega a averiguar quién
era el soldado anénimo que habia salvado a Sinchez Mazas a finales
de la guerra civil). De esta forma, se infringe el orden simbdlico,
y “se reconoce la existencia de otra dimensién, una dimension ex-
tratextual, inquietante, inconcebible y, en consecuencia, indecible”
(Szukata, 2015: 187).

Las investigadoras de la universidad de Poznari demuestran c6mo
la narrativa de Cercas, cotejada en ambos estudios con otras no-
velas similares, interviene en los modelos de contar la historia. A
través del ejercicio de la postmemoria, se reactivan y se encarnan
las vivencias del pasado. Segtin Hirsch (2008: 111), la presencia
del cuerpo [embodied experience] en el proceso de transmisién del
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pasado, que en la novela de Cercas se manifiesta en la figura del
narrador-investigador, atormentado y empdtico, es lo que mejor
define el concepto de la memoria en oposicién a la historia. Asi
pues, como apunta Ranciére, la literatura modifica las formas de
visibilidad y de representacién, destacando la capacidad de los
cuerpos para transfomar el escenario comun: “la literatura es ella
misma un cambio real” (Ranciére, 2007: 39).

Ahora bien, los anilisis llevados a cabo por otros grupos de lec-
tores, desconocedores de la lengua espafiola (lo que es posible casi
exclusivamente en el seno del hispanismo universitario) asi como,
en muchos casos, faltos de los instrumentos de andlisis del texto
literario, son articulados en textos mds breves y, sin duda, menos
complejos; aunque en cambio, mds expresivos.

Por razones pragmdticas de tiempo y espacio no voy a inspeccionar
los juicios de valor negativos (sobre el estilo, la estructura, etc.) emi-
tidos por la critica literaria, sefialando tan solo que los que se repiten
apuntan a alguna (puntual) concesién al sentimentalismo (en el final
de Soldados de Salamina: Domostawski, 2005) o a la manipulacién de
las emociones del lector (Jopkiewicz, 2010; Grodniewicz, 2011) en
La velocidad de la luz, quizd la novela menos alabada de las tres que
se han publicado en Polonia,* en la que se han visto ademds “algunas
trivialidades” (Grodniewicz, 2011), unos “acordes moralizantes”, una
“estructura literaria artificial” (Jopkiewicz 2010) y un esquematismo
narrativo que convierte a los personajes en seres previsibles (Ratajczak,
2010). En torno a esta novela ademds han surgido discrepancias en
la interpretacién. Segiin Ola Ratajczak, la disposicién simétrica de
los destinos fatales (la novela coteja la matanza perpetrada por un

4 Soldados de Salamina, en 2005, Velocidad de la luz, en 2010, y Anatomia de
un instante, 2015. Para los datos editoriales, véase la bibliograffa final.
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grupo de soldados norteamericanos en un pueblo de Vietnam con la
muerte de la mujer y el hijo del narrador en un accidente de coche),
la sugerida correspondencia en el tormento de los protagonistas,
resulta “errénea y efectista’. “A mi me parece —dird la autora de
la resefa— que una cosa es apuntar con armas de fuego y disparar
contra gente indefensa y otra cosa diferente es culparse por un acci-
dente ocurrido después de una pelea de esposos. [...] El universo de
la conciencia no se somete a simples medidas. Javier Cercas parece
ignorarlo” (Ratajczak, 2010). Mi propia lectura de la novela es dife-
rente. Como expuse en un articulo publicado recientemente (Potok,
2013), enlazar el destino del excombatiente de Vietnam con la tragedia
personal del narrador agudiza la pregunta sobre el origen del mal. El
interés por la naturaleza del mal estd dirigido a los mecanismos de la
perversidad, siempre teniendo en consideracién que en determinadas
circunstancias, cada uno de nosotros puede llegar a cometer actos
indecentes. La novela consigue abstraerse de la cuestién del contexto
histérico para situar los hechos en un orden universal, de forma que
invita a cuestionarse, a reevaluar las decisiones y los juicios morales.

POLITICA Y POLITIZACION

Sin lugar a dudas, la cuestién que ha ocupado mds atencién de
los/as lectores polacos es la prictica de reescribir el pasado desde una
perspectiva arraigada en el presente, fusionando historia y ficcién,
e identificando autor, narrador y personaje. La problemdtica de la
recuperacién del pasado a través del texto literario, de importancia
central en la narrativa de Javier Cercas, le llevé a desarrollar el
concepto de relato real,’” un oximoron deliberadamente equivoco,

> Expuesto en Soldados de Salamina: “Serd como una novela” —explica el
p p

narrador llamado Javier Cercas a su novia, Conchi— “Sélo que, en vez de ser
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que destaca la doble condicién real-imaginaria de todo relato so-
bre el pasado y la dificultad general de la apropiacién estética de
la historia. No obstante, a la luz de las interpretaciones reunidas,
puede afirmarse que la figura de Javier Cercas adquiere notoriedad
en Polonia justamente por revalorizar la narrativa en la construc-
cién del conocimiento histérico. La voz del escritor produce tanta
resonancia que casi todas las publicaciones polacas que atafien a la
cuestion de la memoria histérica en Espafia hacen mencién de sus
ideas, ddndose la particularidad de que las palabras que se alegan en
ellos (me refiero principalmente a los estudios de los historiadores
o politélogos) proceden de las entrevistas y no de las novelas. La
frase m4s citada apunta a la humanizacién de los grupos enfrenta-
dos: “En la guerra civil espafnola, como en todas las guerras, hubo
gente buena y gente mala en los dos bandos. Entre los fascistas
también hubo idealistas que crefan luchar por la patria y la tra-
dicién.” (Cercas & Domostawski, 2007, citado por Ratke, 2011:
344; cfr. Jézefowicz, 2010: 195). Por su parte, Rafat Stobiecki, para
resaltar la superioridad del discurso literario sobre el histérico en la
representacion del pasado, en un articulo que analiza las novelas de
Bernhard Schlink (£/ Lector) y Peter Esterhazy (Edicion revisada),
se aflanza en la idea cercasiana de la “verdad moral” (reproducida a
partir de una entrevista). Segin este historiador, la literatura tiene
la particularidad de destacar el estatus individual de la verdad y
dar cuenta de su cardcter conflictivo. Su articulo termina con un
llamada: “Historiadores: jleed las novelas!” (Stobiecki, 2011: 21).
Las referencias a la narracién histérica de Javier Cercas manifiestan
una fe recobrada en la capacidad de la literatura para representar el

todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 68). Véase también el «Prélogo»
en (Cercas, 2000).
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pasado, asi como para desmitificar los discursos dominantes en bus-
queda de una verdad propia. Marianne Hirsch (2001) ha mostrado
cémo la postmemoria favorece un replanteamiento de la historia desde
la subjetividad. En la llamada «nueva novela de la guerra civil» o,
directamente, «novela de la postmemoria»,® el pasado es reactivado
en formas de expresion, argumentos y lenguajes individuales, que
revelan estructuras de memoria ocultas bajo la versién establecida de
la historia. Tal como apunta Anna Topczewska en su interpretacion
de Soldados de Salamina: “El sentido de la novela de Cercas consiste
en restablecer el valor de la historia subjetiva, silenciada bajo la
mitologia de la propaganda oficial” (Topczewska, 2005: 367). Por
su parte, Judyta Wachowska llama la atencién al esfuerzo puesto
por la generacién de la posmemoria —en este contexto menciona a
Javier Cercas y al ensayista Jordi Gracia— en la “desmitologizacién
de las narraciones paradigmdticas de la transicién” (2015: 156),
resaltando, en la linea de las reflexiones de Czapliniski, la capacidad
de la literatura para desestabilizar las ideologias dominantes. “La
mejor politica de la literatura” —afirma Czapliniski (2009: 32)— es
aquella que, en el contexto del sistema de los discursos politicos
establecidos, favorece su descomposicién”.

Ahora bien, es necesario apuntar que las novelas de Cercas son
frecuentemente interpretadas como fuentes histéricas, sin tomar en
cuenta su estatus de obras de ficcién. La proximidad de los discursos
histérico y literario (uno de los temas de mayor proyeccién tanto
en los estudios literarios como en la historiografia) es patente: am-

¢ Etiqueta propuesta por Isabel Cufiado (2007: 1-11), quien incluye en esta

categoria, ademds de Soldados de Salamina de Javier Cercas, también El heredero
(2003) de José Maria Merino, Tu rostro manana de Javier Marias (2002), El vano
ayer (2004) de Isaac Rosa, etcétera.
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bos ofrecen representaciones lingiiisticas de la realidad, en formas
de expresion narrativas e intertextuales. Las convergencias van mds
alld: si el relato histérico se sirve de los recursos literarios, tesis
irrevocable después de las publicaciones de Hayden White (2003),
también es cierto que la literatura no renuncia a la referencialidad
de los hechos contados. No obstante, atribuirle a una novela la
funcién informativa de un documento histérico es un error critico
tan elemental como identificar al escritor con su personaje ficticio,
aunque éste se llame Javier Cercas y se dedique a escribir (caso de
las novelas Soldados de Salamina y El impostor).

La metodologia para utilizar las textos literarios en la investigacion
de la historia, asumida por historiografia (Topolski, 1978) desde sus
principios, requiere una actitud critica y herramientas de andlisis
para evaluar la validez de las referencias. Este requisito no siempre
es cumplido. Segiin observa Marcin Rychlewski en su articulo sobre
la teoria de la recepcién y la sociologia de la lectura, muchas obras
literarias son asimiladas como representaciones de la realidad en el
proceso de la recepcién, pese a su estatus imaginario. El/la lector/a
conmuta su modo de lectura de lo “literario” a lo “cientifico” y la
literatura se convierte en un poderoso instrumento de influencia
filoséfica, ideoldgica, politica o ética (Rychlewski, 2010: 203).

A propésito de este acoplamiento discursivo, Czapliriski comenta
que la literatura estd en correspondencia constante con las practicas
sociales. Este critico observa (2009: 18) que la critica literaria en
Polonia,” desde mediados de los afnos 90, ha sufrido una brusca
ideologizacién, que se manifiesta en atribuir intenciones politicas

7 Czaplinski (2003) ha coeditado un calendario de la vida literaria de Polonia en

los ultimos 25 afos del siglo XX, obra monumental que recoge ano tras afio los
diversos eventos relacionados con el funcionamiento de la literatura en Polonia.
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a todo y a todos, de manera que a finales del siglo XX, traducir la
cultura a opciones politicas se ha convertido en una norma. El cri-
tico advierte que estas lecturas politizadas no contribuyen a conocer
al supuesto «enemigo», ni a conocerse a si mismo, al contrario, lo
que fomentan es una plena reconstruccién del antiguo orden de la
diferencia: “la literatura fue usada como pretexto para zanjar po-
lémicas, para ajustar cuentas y para imponerle a la realidad polaca
una interpretacién inequivoca’ (Czapliniski, 2009: 18).

En esta clave debe considerarse la recepcién mds bien escéptica de
Javier Cercas en los medios de tintes nacionalistas o de la derecha
cristiana. Ya a partir de los titulos —“Lejos de la verdad” (Ferreras-
Tascén, 2005: 10) y “Vuelta de los soldados de Salamina, pero con
un solo pie” (Robak, 2006: 154)— se sugiere que la obra de Cercas
representa una vision parcial, distorsionada o directamente falseada de
la historia. El problema es mucho mds amplio: la historia de Espana
ha sido utilizada como instrumento de propaganda politica en los
medios de comunicacién polacos a lo largo del siglo XX; no debe
sorprender, por tanto, que una narrativa que indaga en el pasado
reciente, sea interpretada a través de un filtro ideolégico.

El problema cuenta con un andlisis penetrante en dos estudios
realizados en Polonia en los Gltimos afios: el primero es la tesis
doctoral del politdlogo Wojciech Opiola, Instrumentalizacion de
la imagen de la Guerra Civil Espariola en la prensa politica polaca
de los anos 1936-2009, presentada en la Universidad de Opole en
2011, y el segundo es el libro de la iberista Monika Bednarczuk,
Vision de la Guerra Civil Espanola en la escritura polaca, publicado
en 2008 (ambos trabajos escritos en polaco). Wojciech Opiota
pone en evidencia cémo los medios de comunicacién simpatizantes
con determinados grupos politicos articulan diferentes «memorias
colectivas» respecto al pasado. En este caso, el periodismo politico
afin a la derecha —sigo el trabajo de Opiota— manipula los he-
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chos histéricos, sefialando exclusivamente las acciones valerosas de
los franquistas, y las exclusivamente negativas de los republicanos.®

Los articulos publicados en la prensa derechista confirman las
observaciones de Opiota en lo que tienen de tendencioso en su
interpretacién de la historia. La férmula titular de “volver con un
pie” hace referencia al “pelotén de soldados” de la novela, que in-
cluye y celebra a Miralles, pero no a Sinchez Mazas (Robak, 2006:
154). El articulo, publicado en la revista Christianitas,’ explica como
Javier Cercas no ha podido rehabilitar del todo a Sinchez Mazas:
“es que en Espana, de los partidarios del general Franco solo puede
hablarse mal [...]: es un dictado que Javier Cercas intenta superar,
pero al final sucumbe”. El autor del texto, Marek Robak, se toma
la molestia de instruir a los lectores sobre la historia politica de
Espana: “[Los espafoles] no quieren entender que Franco salvé a
Espana del bolchevismo, no dejé que Espana entrara en la guerra
mundial a pesar de la presién de Hitler y luego condujo al pais a
la democracia y a la economia del mercado, entregando su poder al
rey” (Robak, 2006: 155). Por su parte, en el articulo “Lejos de la
verdad”, publicado en la revista Mys! polska [“Pensamiento polaco™],
su autor, Manuel Ferreras-Tascén, lamenta que Javier Cercas no haya
sabido encontrar la estructura formal adecuada para este tema épico,
“el conflicto de los dos polos de la Iberia ancestral”, y lo Gnico que

8 Cabe sefalar que el trabajo de Opiota menciona la novela Soldados de Salamina

de Javier Cercas como un intento (cumplido) de asumir la memoria de la guerra
civil (2011: 231).

? En el colofén de la revista leemos su lema en latin: “Ut in omnibus Deus
glorificetur” y una constancia de que el periddico cuenta con una subvencién del
Ministerio de Cultura polaco. En su pgina electrénica se afiade que es una “revista

para la ortodoxia’.
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ofrece sea “un relato sobre un buen chequista, que pudo matar a
un literato indefenso, pero desistié”. Segun el autor, la novela de
Cercas decepciona a los polacos, ya que aqui “queremos leer” —lo
escribe en la primera persona del plural— “sobre la guerra con los
rojos y cémo fueron derrotados, y no lo vamos a encontrar en la
obra en cuestién” (Ferreras-Tascén, 2005: 10).

Los dos autores citados le atribuyen a la novela de Cercas unas
creencias politicas y una susceptibilidad a la (presunta) ideologia
dominante (la antifranquista). “Notamos cémo le domina la tirania
de los juicios impuestos hace tiempo” —comenta Robak en referencia
a Soldados de Salamina— “Cercas no consigue librarse de ellos. El
general Franco sigue siendo para él una mediocridad desprovista del
mds minimo talento, llevada al poder por una serie de circunstancias;
su régimen fascista supuso para Espana violencia, humillacién y
atraso” (Robak, 2006: 154-155). El hecho de que una resefia opere
con ideas o elementos de debate politico no debe causar extrafeza.
La critica literaria, como bien ha sentenciado Michal Glowinski
(1997: 11-12), interesa no solo en tanto que andlisis de discurso,
sino también como un campo que integra la historia de las ideas.
Varios criticos literarios consideran que la narrativa reproduce los
relatos que formaron a sus autores, y que ellos, los criticos, sus
atentos intérpretes, han de poner al descubierto. Nuestra tarea, de
los «criticos de la critica», radica en desenmascarar las précticas de
la politizacién de la literatura'® en el proceso de su recepcién. Los
textos criticos no solo nos aportan datos sobre el objeto y el acto de
interpretacién, sino también sobre las formas de concebir, articular
y hacer circular las ideas.

' Entendemos por politizacién la prictica de imbuir una opcién politica y cargar
de contenido ideoldgico a los textos que no revelan intencién semejante.
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La cuestién se hace problemdtica cuando se da orientacién politica
a los textos que no la tienen, o incluso evitan, o cuando se juzga el
texto no por su calidad artistica sino por su filiacién politica, real
o supuesta. Las resefias susodichas son ejemplos ilustrativos de esta
«critica politizada», que simplifica y reduce los significados, que se
acerca al texto con juicios preconcebidos y por tanto resulta incapaz
de hacer preguntas, ni al texto ni al lector (uno mismo).

DIALOGO

Otro debate diferente, mds abierto al intercambio de ideas y a
la controversia, lo mantiene Javier Cercas con los periodistas de
opinién de la prensa polaca, principalmente de Gazeta Wyborcza, el
diario polaco de mayor tirada. Me refiero a una serie de entrevistas
realizadas a lo largo de los tltimos diez anos por Maciej Stasiriski y
Artur Domostawski. Mds que un debate sobre la literatura, es una
discusién politica sobre el pasado reciente y la actualidad espanola
en que Javier Cercas, segtin sus interlocutores, “interviene con brio”
que revela a un ciudadano apasionado por la temdtica social (Cercas
& Stasinski, 2012: 30).

En este diario de centro izquierda, la voz del escritor se con-
vierte en una referencia vital en los debates acerca de Espana, y de
forma ineludible, en el tema de la memoria histdrica, sin que esto
signifique que se acepten a ciegas sus afirmaciones. En la discusién
de la polémica Ley de memoria histérica, a la que Gazeta Wyborcza
dedicé un espacio considerable, su periodista experto en la temdtica
espafiola, Maciej Stasiniski, ha discrepado de las opiniones de Cercas.
Segtin Stasiniski, esta iniciativa legislativa no apuntaba a la revisién
de la historia sino a su politizacién, con el resultado de abrir viejas
heridas y acabar con la reconciliacién, posiblemente “enterrando” la
transicién. Stasifiski evoca a Javier Cercas, defensor de la ley, para
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sentenciar que el novelista “no se da cuenta del contexto actual del
debate sobre el franquismo” (Stasifiski, 2008: 23).

En una serie de articulos en torno a la Ley de memoria histérica,
publicados en Gazeta Wyborcza en 2007 y 2008, Stasiniski arguye que
“la politica histérica de Zapatero ha abierto un foso de hostilidad
desconocido en la democracia espafiola desde hace treinta afios”
(2007: 24). Uno de los epigrafes del texto lo titula: “El pacto de la
transicién para el desguace”, y al articulo completo: “Los desastres
de la guerra segtin Zapatero” (2007). Stasiriski cita en él a Antonio
Machado y su famoso poema “Espanolito que vienes al mundo”,
comentando que hoy en dia la maldicién del poeta (“una de las
dos Espafias/ ha de helarte el corazén”) vuelve a sonar con fuerza
(2007: 24). Stasinski reproduce la pregunta dirigida a Cercas unos
meses antes (Cercas & Domostawski, 2007: 21), de si el motivo
principal de la ley no le parece una venganza (tardia) de la izquierda
espafola sobre la derecha, apuntada a socavar el pacto de la Tran-
sicién. Ante la negativa de Cercas de adoptar este punto de vista
(Cercas reacciona en tono categérico: “;Es mentira!”, [...] Se trata
de una rehabilitacién moral de las victimas”), Stasiiski concluye:
“Me aventuraré a decir que Javier Cercas, a quien aprecio mucho,
peca de ingenuo”. El periodista se empenard en que “la Ley de la
memoria histérica perjudica a Espana, pues destruye el acuerdo
nacional sobre el que los espafioles reconstruyeron la libertad y el
bienestar en la Europa democrdtica”.

El debate sobre el papel de la transicién y de los acuerdos que
forjaron el pasado reciente es motivo recurrente en todo el didlogo
mantenido con Javier Cercas por sus lectores polacos, en su doble
via: conversacién directa e interpretacién de su obra. En el articulo
de 2008, “La memoria histérica o la histeria de la desmemoria”,
Stasiniski hace hincapié en las afinidades histéricas entre Polonia y
Espana:
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Espana tuvo una Republica de izquierdas anarquista y
revolucionaria, una guerra civil, una dictadura de derechas,
y al final un pacto de todas las fuerzas para restablecer la
democracia. Este pacto hoy en dia estd siendo socavado
por la izquierda. Polonia tuvo el comunismo y después
un pacto para el cambio de régimen. Y este acuerdo,
que ha devuelto a Polonia la libertad y la democracia, es
igualmente socavado por la derecha nacionalista actual. En
ambos casos, el objetivo de la batalla por la memoria es
expulsar del espacio publico a los usurpadores y tomar su
sitio. Se trata de demostrar que el pasado reciente, poste-
rior a la caida de las respectivas dictaduras, fue falseado,
y de restablecer la justicia histérica (Stasiiski, 2008: 23).

El parecido de la ola reivindicativa de la izquierda espanola con
las tendencias reivindicativas de la derecha polaca anticomunista es
igualmente senalado por Artur Domostawski, en su conversacién
con Javier Cercas en 2007. El escritor contradice esta comparacidn,
alegando que los socialistas espafioles estdn orgullosos de los 14 afnos
de sus gobiernos 1982-96 y que solo algunos pequefos grupos de la
izquierda extraparlamentaria han atacado la transicién de la misma
manera en que los Kaczyniscy!! atacaron la transicién polaca. Los
demis, asegura Cercas, incluidos los comunistas, hablaron bien de
la transicién, con lo cual, “le pido que le ponga a esta conversacién
un titulo patente: «La politica histérica en Espana no se parece en
nada a la politica histérica en Polonia»” (Cercas & Domostawski,

" Politicos de la derecha, hermanos gemelos. Lech Kaczynski fue presidente de

Polonia en los afios 2005-2010 y Jarostaw Kaczytiski, jefe del partido Prawo i
Sprawiedliwo$¢ (“Ley y Justicia”), fue primer ministro en los afios 2006-2007.
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2007: 21). La negativa a trazar correspondencias en el seno del
revisionismo politico no excluye una mirada universal a los pro-
blemas del pasado. Cuando otro periodista (Kaczorowski, 2005:
64), le confiesa que la lectura de Soldados de Salamina le llevé a
una conclusién consoladora de que los polacos no son los tnicos
obsesionados con su propia historia, Cercas contesta: “Cada pais
tiene problemas con su historia. Y ninguno ha podido con ellos: ni
Espafa, ni los paises de Europa del Este, como Polonia”.
Légicamente, las coincidencias histéricas forman parte de las
estrategias interpretativas de la obra de Javier Cercas en Polonia,
de modo particular desde de la publicacién de Anatomia de un
instante, novela que se remonta al periodo de la transicién e invita
a trazar analogias. Llama la atencién la misma correspondencia
de las fechas: “el 23 de febrero del 1981 es para los espafioles un
dia tan relevante como el 13 de diciembre del mismo ano para
los polacos”,'? apunta uno de los criticos literarios (Cieslik, 2015:
66). Otro senala que se trata “de una reflexién profunda sobre la
transicién en general”, que a los polacos deberia resultar interesante
por naturaleza: “observar cémo lo hicieron otros, puede ayudar a
entender algunas cosas” (Pindel, 2015). La busqueda de paralelis-
mos se convierte en una regla' y un modelo de lectura. “El libro

2 Declaracién de ley marcial, posteriormente considerada ilegal por violar la
constitucién. Supuso un periodo de represion de los derechos y libertades politicas,
ademds de restringir drdsticamente la vida normal de los ciudadanos.

Asimismo cabe sefialar los contrastes: el golpe de Tejero ocurrié unos afios después
de la caida del régimen y result6 frustrado, mientras que la ley marcial se impuso
ocho afos antes de la revolucién democrdtica en Polonia y logré sus objetivos.

13 Para Karpiriski (2015: 44), las Matanzas de Paracuellos son “el Katyn espafiol”
[masacre de los civiles polacos en el bosque de Katyn, 1940] y los Pactos de la
Moncloa equivalen a los Acuerdos de la Mesa Redonda [del gobierno comunista
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s invita a hacer comparaciones” afirma Eva Zaleska, traductora de
Cercas en Polonia, invitada a un programa de la radio para hablar
de la recién publicada Anatomia de un instante: “Lo curioso es que
cuando lo traducia, pensé mds bien en la actualidad polaca que en
la ley marcial y en el afio 1980 y 1981.” En referencia a la dlti-
ma novela del Cercas, El impostor, Zaleska sefiala una afinidad de
experiencias relativas a la época de la transicién democrdtica, que
concreta en una serie de preguntas lanzadas en la primera persona
del plural: “;hemos sido capaces de asumir y revisar nuestra historia
reciente? ;Hemos realizado un examen de conciencia? Y si no lo
hemos hecho, ;ha sido un error, o tal vez una evasiva, una estafa?”
(Zaleska & Stocka-Kalinowska, 2015).

Las disputas por el pasado, espanolas y polacas, parecen reflejarse
en el espejo, con el contraste de la ideologia en cuestién (fascismo
y comunismo, respectivamente), cosa que no se le escapa a Javier
Cercas. En la entrevista concedida a Domoslawski vuelve a insistir
en que “tanto entre los fascistas en Espafa como entre los estali-
nistas en Polonia hubo gente buena y gente mala. Muchos crefan
construir un mundo mejor”. En relacién a los errores y los crimenes
cometidos, dice: “nuestra obligacién es comprender, lo que no sig-
nifica justificar; comprender es el Ginico camino para que no vuelva
a ocurrir” (Cercas & Domostawski, 2007: 21).

Por todo lo anterior, se puede afirmar que Javier Cercas, tanto
en su faceta periodistica, como literaria, se gana la atencién de
sus lectores polacos por saber dirigir la mirada critica al pasado
de un modo que compromete el presente. Lo narrado remite al
tiempo pretérito pero las preguntas que surgen no son histdricas

polaco con la oposicién democrdtica, 1989]; todas esas observaciones estdn incluidas
en la resefia de Anatomia de un instante publicada en Nowe Ksigzki.
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sino reales, finalmente universales, hechas de un modo que invita a
cuestionarse. Este coraje de dirigir la mirada hacia uno mismo, en
el sentido individual y colectivo, tiene una importancia excepcional,
que apunta a “la interiorizacién de mal”, reivindicada por Zygmunt
Bauman (1989) en Modernidad y holocausto: solo cuando nosotros
mismos nos imaginemos capaces de cometer el mal, empezaremos
a considerarlo en serio.

La literatura —reanudamos las reflexiones de Czapliriski (2009:
39)— ejerce su influencia sobre el mundo... narrando el mundo. A
su vez, la critica emplea sus diversas estrategias para determinar esta
influencia. El juego de representaciones se despliega en un régimen
democrdtico, donde cada uno, seglin apunta Ranciere (2007: 22),
adopta el rol que quiera: apropiarse de la vida de los protagonis-
tas, hacerse escritor él mismo o incorporarse a la discusién sobre
asuntos comunes. La politica de la literatura y, por extensién, de
la recepcién, comprende el mundo como un juego de narraciones.
Discutiéndolas, nos acercamos a la aspiracién tltima de la escritura
y de la lectura, es decir, al cambio.

Adam Szostkiewicz, en el texto mencionado al principio de mi
articulo, destacaba la facultad cercasiana de inscribir el pasado en
el presente con las consecuencias civicas y morales. El lector en-
frentado con el relato de Cercas se ve urgido a formular preguntas
que enlazan la historia, la literatura, la politica y la ética: “;Quiénes
fuimos cuando nos enfrentamos unos contra otros? ;Por qué razones
y con qué consecuencias para Espana?” En este sentido Szostkiewicz
(2005: 145) desea que la literatura polaca pueda contar con un Ja-
vier Cercas: “Si no para reconstruir nuestra guerra civil de los afos
cuarenta —apunta en la conclusién del texto—, tal vez la revuelta
de Solidarnosc”. También —anado yo— para demostrar el coraje
de mirar hacia adentro, la capacidad de modificar la “divisién de
lo sensible” y alcanzar el cambio.
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