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Los que hemos comprobado cómo desaparecía la ética en las relaciones sociales, 

pero a la vez éramos capaces de no lucir el sentido del humor a media asta, 

generalmente hemos encontrado muy razonable enarbolar la bandera de la estética. La 

estética como pose ética, incluso. 

 

En el plano ético, de un tiempo a esta parte, la estética me puede: por ejemplo, soy 

capaz de defender a México aunque sólo sea por la equis del nombre (algo así hizo 

Valle-Inclán en su día, más o menos), la única bandera que me parece respetable como 

para colgar de un balcón es la bandera pirata, me sigue emocionando “La Marsellesa” 

cada vez que la escucho (sobre todo en “Casablanca”), único derroche patriótico que me 

consiento, y siempre defendí la boutade de que era preferible equivocarse con Sartre 

antes que acertar con Camus (bueno, sí, era Aron…). Pero no me cabe duda: aunque 

sigo admirando al genio existencialista de mirada divergente (por tantas y tantas razones 

que no vienen al caso en este momento) casi por encima de todas las cosas, el que 

llevaba razón era Camus. Por otra parte, me lo tendría que hacer mirar, pues mi perfil es 

mucho más afín a Camus que a Sartre, de aquí a Lima (pasando por la casa de mi 

admirado Vargas Llosa): venido de abajo, sensato pero pasional, sentimental pero duro, 

autodidacta en cuestiones filosóficas, futbolista y futbolero, bullanguero e intimista 

según el momento… Me resulta más afín que una mente químicamente pura como la de 

Sartre. Camus incluso fue despedido de uno de esos empleos gastronómicos que un 

creador debe tener para subsistir (y así poder crear: dedicarse a “su obra”, la meta) por 

la sencilla razón de que no sabía redactar. La Historia no le daría la razón al miope 

empleador, como podemos intuir, así como tampoco la Academia Sueca. 

 

Camus siempre está cerca de mí. Y en este trabajo quiero poner a funcionar la lupa 

intentando meditar al hilo de “Los justos”. Estas reflexiones no son unas reflexiones 

canónicas: abundan las páginas canónicas de canónicas mentes pensantes, ya sea sobre 

Camus o sobre el gazpacho con pepino. Y no quiero ser un comentarista canónico más 

de Camus (tampoco estoy preparado para serlo), ni repetir lo que por ahí hayan dejado 
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dicho otros antes que yo. Quiero meditar sobre Camus con la excusa de “Los justos”, o 

viceversa, aunque a lo mejor estoy reflexionando sobre mí con la excusa de Camus. A 

saber… 

 

“Les justes” fue representada por primera vez en 1949, y consta de cinco actos
1
. 

Está ambientada en la Rusia de 1905, aunque el tema es universalizable. En realidad, 

creo que casi todo en Camus es metafórico y universalizable (por ahí circuló incluso una 

adaptación de “Los justos” a Euskadi y al caso de ETA
2
). 

 

En esta obra de Camus un grupo de terroristas va a dar un golpe a la tiranía atacando 

al Gran Duque, y antes preparan el terreno. El oficio de terrorista es duro y complejo, ya 

lo sabemos. El gran Tolstoi empezaba su genial “Anna Karenina” con aquella 

afortunada idea de que todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo 

es a su manera. Yo lo extendería a las personas, en general, y lo aplicaría a nuestro caso 

diciendo que cada persona que entra en la clandestinidad lo hace a su manera y por sus 

razones, y seguirá llevando a cuestas su vida y milagros, no cabe duda, y haciendo la 

lucha a su manera. Y hay que ser conscientes de que aunque se pretenda golpear a las 

instituciones, los porrazos se dirigen a personas concretas. Hay que asumirlo. Dora lo 

expone de modo magistral en el Acto Primero: “Un hombre es un hombre. El gran 

duque quizá tenga ojos bondadosos. Lo verás rascarse la oreja, o sonreír alegremente. 

Quién sabe, tal vez tenga un pequeño tajo hecho con la navaja de afeitar” (p. 105). 

Carrero Blanco era un criminal de siete suelas, pero también ese ser humano que 

después de volar treinta metros hacia el convento de jesuitas de Claudio Coello ya 

nunca volvería a escuchar la radio los domingos, a tomar un café descafeinado por la 

tarde o a dar la mano a su sacrosanta esposa antes o después de cenar. Da que pensar. 

 

                                                 
1
 Manejo la edición inserta en “Albert Camus. Obras. 2”, Alianza Tres, 1996, pp. 81-171 (a ella 

corresponden las citas de páginas que incluyo). Traducción de Aurora Bernárdez y Guillermo de Torre, 

revisada por Miguel Salabert. 
2
 Tampoco sería la primera adaptación en este sentido. Recuerdo, por ejemplo, la euskaldunización que 

Alfonso Sastre hizo de su obra “En la red” para la televisión sueca, titulada “Askatasuna”, en 1971 

(después de aquello del Consejo de Burgos: en aquella época era yo tan pequeño que ni era). Por cierto, 

cito de memoria pero creo que “En la red” se ubicaba en el norte de África, podía ser perfectamente 

Argelia, si la memoria no me falla. Se puede encontrar esta “Askatasuna” en SASTRE, A.: “Cuatro 

dramas vascos”, Hiru, 1993, pp. 9-71. 
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El Acto primero de “Los justos” es el acto en que apreciamos eso que hoy 

llamaríamos “sensibilidades diversas” en el seno del grupo terrorista: Kaliayev versus 

Stepan. No cabe duda.  

 

Stepan es el hombre dedicado en cuerpo y alma a la Revolución, un funcionario del 

terror que no tiene vida al margen de la lucha y cuyo único fin vital es eso de la lucha. 

Es un militante que con cincuenta gramos de conceptos ideológicos construye su vida y 

modo de obrar en ella. “La libertad es una cárcel mientras haya un solo hombre 

esclavizado en la tierra” (p. 88). Y para liberarles,  no cabe duda, “hace falta disciplina” 

(p. 89). Además, es inasequible al desaliento: “yo nunca me canso” (p. 89). 

 

No le gustan los que no opinan como él (“No me gustan los que entran en la 

revolución porque se aburren”, p. 99). Por ello considera que ““El Poeta” no es un 

nombre para un terrorista” (p. 91), y ante el comentario de que “Yanek piensa lo 

contrario. Dice que la poesía es revolucionaria”, responde con su declaración de 

principios vital: “Sólo la bomba es revolucionaria” (p. 91). La vida es militancia, es 

lucha, es hacer pasar a la realidad por el escurridor de tus principios y conceptos 

predilectos. Y convertirla en algo irrespirable, añado yo. 

 

Kaliayev, sin embargo, es un soñador, un gozador al que la vida (por la pesadez esa 

de los principios, que no descansan) convierte en un combatiente, seguramente a su 

pesar. No le queda más remedio: él querría estar en otras cosas, pero no le queda más 

remedio que actuar, por cuestión de principios. No puede quedar de brazos cruzados en 

este mundo tan injusto: debe comprometerse. Algo más tarde expresará lo que siente (p. 

153): “Hay algo todavía más abyecto que ser un criminal: forzar al crimen a quien no ha 

nacido para él. Míreme. Le juro que yo no estaba hecho para matar”. Ante la rigidez de 

Stepan, defiende sensibilidades diversas: “Cada uno sirve a la justicia como puede. Hay 

que aceptar que seamos diferentes. Tenemos que querernos, si podemos” (p. 99). Le 

entiendo: yo sería Kaliayev; vaya usted a saber si, a mi manera, sin pistolas de por 

medio, no lo soy. Y siempre bregando con los “Stepans” que la vida me pone enfrente 

allá donde voy. 

 

Pero no cabe duda de que debe sentirse solo: sabe que las organizaciones e 

instituciones, sean del tipo que sean, están en mano de los “Stepans”, no de los 
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“Kaliayevs”. “A veces tengo la sensación de que no me comprenden / Sólo que la vida 

sigue pareciéndome maravillosa. Amo la belleza y la felicidad. Por eso es por lo que 

odio el despotismo” (p. 101)”. Inevitable, su conclusión: “Un pensamiento me 

atormenta: nos han convertido en asesinos” (p. 103). Terrible conclusión: ¿y si fuera 

verdad?  

 

En el Acto segundo se plantea la acción que genera el intenso intercambio de ideas 

de la obra, y el tema básico de los límites, de los medios y los fines. Annenkov 

comienza debatiendo con Dora, y expone esa concepción que antes le contraponía a 

Stepan: “Yo no he dominado nada. Sabes que echo de menos los tiempos de antes, la 

vida brillante, las mujeres… Sí, me gustaban las mujeres, el vino, aquellas noches 

interminables” (p. 108). Dora da en la clave: “Me lo sospechaba, Boria. Por eso te 

quiero tanto. Tu corazón no ha muerto. Y es preferible que desee todavía el placer a ese 

horrible silencio que se instala a veces en el mismo lugar del grito” (p. 109). Estoy con 

ellos: el mundo es ese jodido escenario que te ha puesto en esta tesitura empobrecedora, 

y debes dedicar tiempo y esfuerzo a estas batallas en vez de disfrutar de la belleza, 

pero… esto de vivir, objetivamente considerado, merece la pena (en un determinado 

momento del Acto Cuarto alguien confesará “no he tenido tiempo de ser joven” (p. 

151); ¡Qué gran tragedia!). Igual cambia nuestra suerte… 

 

Sin embargo, Kaliayev no es capaz de tirar la bomba y matar al Gran Duque cuando 

debía hacerlo. No hubo miedo, sino que su razón es clara: “iban niños en el carruaje del 

gran duque”. Stepan sigue fiel a sus conceptos y reprocha la inactividad: “era demasiada 

gente, supongo, para nuestro poeta” (pp. 111-112). No le da tregua: “La Organización te 

había ordenado que mataras al gran duque”. La respuesta de Kaliayev la firmaríamos 

casi todos: “Es verdad. Pero no me había pedido que asesinara niños” (p. 113). Después 

se dirá, en el Acto Cuarto: “Una idea puede matar a un gran duque, pero difícilmente 

llega a matar niños” (p. 148). Efectivamente, es así por más terrible condición que 

pueda tener un niño (la gran duquesa confesará después que “Mi sobrina tiene mal 

corazón”, p. 151). En caso contrario, la Justicia que pretendemos se prostituye 

inevitablemente. 

 

Dora necesita una respuesta: “¿Tú podrías, Stepan, con los ojos abiertos, tirar a 

quemarropa sobre un niño?”. La respuesta de Stepan es aterradora: “Podría, si la 
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Organización lo ordenara” (p. 114). “Qué asco”, pienso yo: no hay concepto que 

justifique esto. Pero Dora no se queda atrás: “Abre los ojos y comprende que la 

Organización perdería su poder y su influencia si tolerara, por un solo momento, que 

nuestras bombas aniquilaran niños”. Stepan sigue siendo un duro (yo no daba un duro 

por él): “No tengo bastante corazón para esas tonterías. El día en que nos decidamos a 

olvidar a los niños, seremos los amos del mundo y la revolución triunfará”. Dora 

contesta con descarnada sensatez: “Ese día la humanidad entera odiará a la revolución”. 

Stepan concluye: “Qué importa, si la amamos lo bastante para imponerla a la 

humanidad entera y salvarla de sí misma y de su esclavitud” (p. 115). La revolución de 

Stepan nos resulta odiosa: no vale dos higos.  

 

Annenkov sigue el debate, sosteniendo nuestra opinión: “Pero cualesquiera que sean 

tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo está permitido. Cientos de nuestros 

hermanos han muerto para que se sepa que no todo está permitido”. Stepan también 

sigue, odioso y temible, a lo suyo (y no diré maquiavélico porque no es del todo exacto 

el adjetivo en su caso, como sabe cualquier politólogo): “Nada de lo que pueda servir a 

nuestra causa está prohibido” (p. 116). “Hasta en la destrucción hay un orden, hay 

limites”, apunta Dora. Y el injusto Stepan (violentamente), remacha: “La verdad es que 

vosotros no creéis en la revolución (Todos se levantan menos Yanek). Vosotros no 

creéis. Si creyérais totalmente, completamente, en ella, si estuviérais seguros de que con 

nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del 

despotismo, una tierra de libertad que acabará por cubrir el mundo entero, si no dudárais 

de que entonces el hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzará al cielo la 

cara de los verdaderos dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos niños? Admitiríais que os 

asisten todos los derechos, todos, ¿me oís? Y si esta muerte os detiene es porque no 

tenéis seguridad de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolución” (p. 117). Son 

expertos en el chantaje emocional: esto es así, sólo así (¡qué terrible su así, además!), y 

quien no opine como yo está contra mí y es un traidor. Expertos en mandar, en juzgarlo 

todo y, evidentemente, en condenarlo todo: el mundo está lleno de ellos. Yo nunca he 

mandado, y cada día juzgo menos: me interesa menos juzgar que vivir. Kaliayev añadirá 

algo después (p. 132) que no hay felicidad en el odio. Así es. 

 

Personalmente prefiero no creer en la Revolución si la Revolución es eso. Prefiero 

no creer en revoluciones, dioses ni ideas a ese precio ni con esas compañías 
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“stepanescas”. Kaliayev pone voz a mis pensamientos: “… matar niños es contrario al 

honor. Y si alguna vez, en vida mía, la revolución llegara a separarse del honor, yo me 

apartaría de ella” (p. 119). Stepan sigue en sus trece, los fanáticos son así: “…el terror 

no es para los delicados” (p. 120). Será que soy un delicado. No: será que soy un 

“justo”. Dora lo dirá algo después (p. 132): “No somos de este mundo, somos justos 

(…) ¡Ay, piedad para los justos” (p. 132). 

 

Kaliayev, Kaliayev, a veces expresas mis pensamientos mejor que yo. Ya en el Acto 

tercero eres incisivo, Kaliayev de mis entretelas: “…me dijo que no había felicidad para 

él fuera de nuestra comunidad. “Estamos nosotros, decía, la Organización. Y después no 

hay nada. Es una orden de caballería”. ¡Qué lástima, Dora!” (p. 128). Me recuerda a 

aquel comunista del que hablara alguna vez Jorge Semprún por algún sitio, que iba por 

Venecia (o era Florencia, ahora tengo la duda) mirando hacia el suelo para no ver la 

belleza de tanto palazzo. ¡Qué lástima de hombre!  

 

En el Acto IV se le da la vuelta de tuerca al debate con un nuevo debate, ahora en 

prisión, entre un representante cínico del cínico orden y el idealista justo. Tengo un 

conflicto con ello: Skuratov, Director del Departamento de Policía, habla con la 

sensatez y el cinismo de quien conoce cómo funciona el mundo, y Kaliayev con el 

idealismo de quien no lo acepta. Y aunque quiero estar con Kaliayev, cada día estoy 

más convencido de que los Skuratov controlan el cotarro. Por eso, cada día actúo más 

por convicción moral pero con muy poca esperanza: sé que debo dar el paso al frente y 

lo doy, me comprometo porque es un deber ético, aunque esté convencido también de 

que servirá para muy poco. 

El debate comienza con la primera en la frente: “Se comienza por querer la justicia y 

se acaba organizando una policía” (p. 144). Miremos las revoluciones triunfantes y… en 

fin, me callo. Prefiero no seguir, que todavía falta para llegar a la noche. 

Se mata (con límites) pero también se muere, es la regla del juego: Kaliayev llega a 

confesar que “Si no muriera, entonces sí sería un asesino” (p. 152). Annenkov pretende 

aclarar lo que es justo: “Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Nadie puede ir 

más lejos. Es un orgullo al que tenemos derecho”. Dora da en el clavo: “¿Estamos 

seguros de que nadie irá más lejos? A veces, cuando escucho a Stepan, siento miedo. 

Quizá lleguen otros que fundarán su autoridad en nosotros para matar y que no pagarán 

con sus vidas”. Coincido con ella. También con Annenkov cuando contesta que “Eso 
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sería una cobardía, Dora”. Dora me deja helado: “¿Quién sabe? Tal vez eso sea la 

justicia. Y entonces nadie se atreverá ya a mirarla de frente” (pp. 162-163). Si esa es la 

Justicia, con mayúscula, yo me quedo con mi madre, parafraseando al propio Camus. 

Pero me temo que las revoluciones aparentemente triunfantes quedarán en manos de los 

“Stepans”. Bajo el nombre de “Cuaderno poético del bolchevique sentimental”, vaya 

título, publiqué una vez una serie de poemas que terminaban con uno titulado 

“Desengaño anunciado del bolchevique sentimental”, y que decía así: “¿Hasta cuándo 

seguiré / apoyando apasionadamente revoluciones / para después disentir, porque 

aquello que vino  / no era / eso que yo pretendía? / (no se modificó nunca la mentalidad 

de los hombres, / nada bueno podíamos construir). / ¿Hasta cuándo levantando banderas 

rojas / para que otros administren la Victoria? / ¿Cuándo asimilaré que el hombre / no 

tiene remedio?”. Vayan a saber si llevaba razón, ya entonces… 

 

Mucha muerte hay en la obra de Camus, para mi gusto, aunque es inevitable. Dora, 

en el Acto Quinto, tiene las palabras exactas: “Si la única solución es la muerte, no 

vamos por buen camino. El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No se puede 

tener siempre frío” (p. 161). Cierto. Luego añadirá una frase que puede resumir lo que 

piensa un “justo” cuando mira hacia atrás: “Pero yo elegí esto con el corazón gozoso y 

ahora continúo con el corazón triste. Ésa es la diferencia. Somos prisioneros” (p. 163).  

 

No quiero esta justicia. 

 

Hay una delgada línea roja que diferencia al héroe del asesino: cuántas veces el 

asesino no es más que un presunto héroe que no triunfó, mientras que el héroe es ese 

asesino que salió victorioso. Nos lo enseñaron Borges y Umberto Eco: los teólogos 

borgianos y esos santos y herejes que no era fácil distinguir en “El nombre de la rosa” 

(metáfora de otras reflexiones ensayísticas suyas) lo atestiguan. La línea es delicada. 

Leonardo Sciascia también nos enseñó algo de esto, pero no tengo espacio para 

extenderme. 

 

Hay tierras en las que los espejos están trucados: los terroristas se miran en ellos y 

ven reflejados a héroes. Malo. Hay que mirar mejor. Hay que saber mirar. Hay que dejar 

de amaestrar a los espejos para que devuelvan lo que quieres ver. No es ético hacer eso: 

induce a error. 
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Resumiendo, que el terrorismo ya no se lleva ni en los mangos de los paraguas, 

afortunadamente. Ya no es ético eso de pegar tiros y matar al personal, no. Pero cuando 

eso todavía se llevaba, quizás porque en algunos casos era una triste necesidad, Camus 

nos enseñó que incluso entonces no todo estaba permitido. “Si Dios no existe, todo está 

permitido”, ponía Dostoievski en boca de alguno de sus atormentados Karamazov (no 

sé cuál, me lío con ellos: ¡son tantos!), pero no es así: creo que Dios no existe, pero no 

todo está permitido. No todo puede estar permitido. No todo fin justifica todos los 

medios. No. El fin más noble puede emputecerse por utilizar medios inadecuados. 

 

Camus, en su día, en un momento difícil, nos lo enseñó con esta obra (y con otras 

obras, entre ellas su vida). Nos enseñó a ser justos. 

 

No es pequeña tarea. Y merece este homenaje. 

 


