EL TIEMPO COMO ELEMENTO DE LO FANTASTICO

Juan Pedro Aparicio

Escritor.Director Instituto Cervantes de Londres

EL TIEMPO ;QUE ES?

Plotino decia que el tiempo es el alma del mundo.

Pero hay quien niega la existencia del alma, de toda alma, acaso por eso también se dice
que el tiempo no existe, que es una invencién humana, una de tantas... para pasar el tiempo.

San Agustin declaré: «5i no me preguntdis sé muy bien de qué se trata, si me preguntais
ya no sé daros respuesta.

El tiempo no se ve. Lo vemos en las cosas. Sobre todo lo vemos en las personas y, mas
que en nuestra imagen topica en el espejo, lo vemos en nuestros padres o en nuestros hijos.

Su paso dentro de uno mismo lo relata de modo muy seductor Papini en su relato «Dos
imdgenes en un estanque», cuando el yo mas viejo y el yo mds joven se encuentran, y tras la
alegria inicial de reconocerse, establecen una dificil convivencia, sobre todo porque en el yo
mas viejo comienza a nacer una cierta antipatia que llega a la intransigencia contra las
simplicidades del yo mas joven.

Quiza por ese afan de poner el tiempo fuera de nosotros, en nuestro idioma se le confunde
con la climatologia igual que en el francés, lo que no ocurre con el inglés por ejemplo, donde
time es lo que miden los relojes y weather lo que atafie a la atmosfera.

—UNIDADES DE TIEMPO

El tiempo es, pues, uno de los mas profundos misterios. Nadie puede decir exactamente
qué es. Y, sin embargo, la capacidad de medirlo facilita nuestra vida. La mayoria de las
actividades humanas implican grupos actuando en distinto sitio al mismo tiempo. Lo que no
podria hacerse si no pudiéramos medir el tiempo de manera homogénea.
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En la sabiduria rural leonesa se dice: una sebe (un seto) tres afios, un perro tres sebes,
tres perros un caballo, tres caballos un amo.
Porque somos unidades de tiempo.

Una manera de pensar sobre el tiempo es imaginar un mundo sin tiempo. Un mundo en
el que el antes no fuera diferente del ahora. Acaso resultara tan angustioso como en ese cuento
de Papini «El espejo que huye» que imagina un mundo detenido en que todo lo exterior esta
inmovilizado, menos la conciencia que sigue fluyendo, lo que transmite una angustia enorme.

Porque todo cambio indica que el tiempo ha pasado. Asi tiempo y cambio estan
relacionados. De modo que el paso del tiempo depende de que los cambios tengan lugar. En
el mundo real los cambios nunca cesan. Algunos cambios parecen ocurrir s6lo una vez, como
el choque de un particular meteorito contra la tierra. Otros parecen repetirse una y otra vez
como el movimiento de las olas sobre la playa.

El cambio que se repite destaca sobre los otros. La salida y puesta del sol son ejemplos
de tales cambios. Las primeras personas que midieron el tiempo probablemente contaron con
la repeticién de tales acontecimientos naturales y los utilizaron como referencia para registrar
los acontecimientos que no se repetian. Mas tarde, construyeron relojes que imitaban la
regularidad de los sucesos naturales. Cuando el hombre comenzé a contar los hechos que se
repetian, comenzo6 a medir el tiempo.

Para el hombre primitivo, los Gnicos cambios regulares — es decir que se repetian
exactamente— eran los que se producian en el cielo. El mas obvio, la alternancia de dia y
noche, causada por la salida y puesta del sol. A cada uno de esos ciclos de sol lo llamamos dia.
Otro cambio regular era la forma de la luna en el cielo que ocurria cada 29 dias y medio o un
mes. ;Quién no recuerda el lenguaje de los pieles rojas de las peliculas del Oeste? Dentro de
dos lunas etc. etc...

— LA CUARTA DIMENSION de WELLS Y EINSTEIN.

Hace poco més de cien afios, en 1895 Wells publicé su libro La mdquina del tiempo. Diez
afios después, en 1905 Einstein publico su teoria de la relatividad.

Wells escribi6é en su novela:

«.. todo cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, Anchura,
Espesor y ... Duracion. Pero debido a una flaqueza natural de la carne que les explicaré dentro
de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a
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las que llamamos los tres planos del Espacio y una cuarta, el Tiempo. Hay sin embargo una
tendencia a establecer una distincién imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la tiltima,
porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direccién a lo largo
de la tltima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas. (...) Vengo trabajando desde hace
tiempo sobre esa Geometria de las Cuatro Dimensiones. (...) Por ejemplo, he ahi el retrato de
un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés y asi
sucesivamente. Todas estas son sin duda secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-
dimensionales de su ser de cuatro dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

No fue, pues, el fisico Einstein quien primero caracteriz6 al tiempo como una cuarta
dimensioén, sino el escritor Wells. El protagonista de su novela llega en su maquina del tiempo
al afo ochocientos mil y pico. Cree hallarse ante una sociedad privilegiada, no hay mosquitos,
no hay enfermedades, todo parece dotado de una gran belleza y apacibilidad. Conoce a los
Eloy, unas criaturas infantilizadas y bellisimas; a los Morlock, seres repulsivos que habitan
los subterraneos y comprueba con horror que los primeros son el ganado, la carne de que se
alimentan, los segundos. Huye hacia el futuro y se precipita hasta casi el fin de los dias en la
tierra, sin luna, con una de las caras permanentemente enfrentada al sol, un sol rojo y mas
grande, con una mariposa y un extrafio y ominoso animal marino. Desalentado, horrorizado
regresa a su tiempo, Wells, pesimista, parece decirnos lo que siempre se ha dicho, aunque de
otra manera: que todo tiempo pasado fue mejor. O, dicho de otra manera, que todo tiempo
tuturo fue peor.

Sin embargo, el primero en describir una Maquina del Tiempo con apariencia cientifica,
un artefacto que tenia la forma de un giroscopio, fue el novelista, poeta y artista francés,
Alfred Jarry (1873-1907); lo hizo en 1899 en las péaginas del periddico literario Mercure de
France. Su pequefio ensayo lleg6 a conocimiento del conocido fisico britdnico William Crookes
que lo tomo en serio, a pesar de que Jarry firmara su articulo como Doctor Faustroll, con lo
que quedaba muy claro el ambito poético en el que desarrollaba su propuesta.

El tiempo es un territorio franco, una ciudad abierta por la que todos estamos autorizados
a transitar con igual derecho y reconocimiento. Todas las ideas, las del te6logo, las del fil6sofo,
cientifico, o literato gozan de idéntica virtualidad. Es tan elusiva su sustancia, tan evanescente
su naturaleza, que, aun cuando lo veamos aprisionado entre los ntimeros de una ecuacién -la
formulada por Einstein-, el tiempo tiende a escaparse siempre, a la espera de una idea mejor
que ilumine de modo determinante su verdadera naturaleza.
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Y todas las aportaciones son bienvenidas. También naturalmente las de los cientificos.

—LA CIENCIA FICCION. UNA FRONTERA.

Si son numerosos los fisicos y hombres de ciencia que escriben relatos de fantasia cientifica
no debe extrafiarnos que los paises a la cabeza de la ciencia sean precisamente los que se
hallen en la vanguardia de esta clase de literatura. La vanguardia es siempre una frontera.
Resulta dificilmente concebible que aquella famosa emisiéon radiofénica de la «Guerra de los
mundos», la novela de Wells, que adaptada por Orson Welles, provocé el panico en la ciudad
de Nueva York, hubiera alarmado siquiera a un nifio en la ciudad de Madrid.

Nos falta el elemento frontera. Sentir que avanzamos en la proa, que nuestra frontera es
la frontera de la humanidad, a la que nosotros, nuestra sociedad, vamos abriendo el camino.

Los sociedades en las que naci6 la literatura futurista o de Ciencia Ficciéon han sentido
que representaban a la comunidad humana en su conjunto, se han sentido por tanto
interlocutores de lo porvenir, de lo nuevo y desconocido, mientras que sociedades menos
desarrolladas tecnol6gicamente, como ha podido ser la nuestra, han seguido siendo
interlocutores del pasado. Lo que es més evidente ahora mismo, a pesar de nuestros avances
de tltima hora, cuando estamos tan interesados en Tubal, Aytor, Indivil y Mandonio, Corocota
y otras raices similares.

De todos modos, y para lo que aqui nos trae, situar un relato en el futuro no tiene
absolutamente nada que ver, desde el punto de vista de la imaginacién o el conocimiento, con
la materia del tiempo. Esos relatos pueden ser a la manera del oeste, policiacos o de aventuras,
sin que el tiempo opere en ellos como una parte sustancial de la trama. Otra cosa es llevar a un
protagonista a través del tiempo; o especular sobre los misterios del porvenir. Aqui nos interesan
los relatos que implican un viaje al futuro y los que implican un viaje al pasado.

—LA CRONOMOCION. MARK TWAIN

O sea la cronomocién, segiin la terminologia Stanislav Lem.

La teoria de la relatividad permite viajar al futuro, pero ;se puede volver? Incluso quienes
han escritos historias en las que tal viaje se contempla, no creen en la posibilidad del regreso.
Asi lo escribié Asimov, por ejemplo, a propdsito de la pelicula Pegqy Sue se casd, en la que
Peggy Sue, la protagonista, tras un desvanecimiento, regresaba al pasado y trataba de
enmendar los yerros que habia cometido.
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El primer autor que se plantea un viaje al pasado es Mark Twain, seis afios antes incluso
de que Wells publicaréd su La mdquina del tiempo, en su novela Un Yanqui en la Corte del Rey
Arturo. Claro que nada tiene que ver con la fisica ni con planteamientos remotamente cientificos.
La novela mantiene siempre un tono jocoso desde el mismo comienzo, pues el desencadenante
del desplazamiento hacia el pasado del protagonista es un mamporro que un Hércules local
le propina en una reyerta de taberna. Es significativo a mi juicio, que ese viaje al pasado lo sea
a la Corte del Rey Arturo, un escenario legendario y no realista, con lo que las reflexiones
sobre el contraste entre el tiempo del protagonista y el del viaje no van més all4 de un efecto
de comicidad que muere en si misma, sin que en ningtin momento recuerde, por ejemplo, el
espléndido contraste que operaba en el Quijote, novela en la que sin duda se inspira, a través
de un mecanismo dual de la misma naturaleza, aunque mucho mas complejo, pues el Quijote
salia de su tiempo y viajaba por su tiempo, pero en su cabeza llevaba imagenes de otro tiempo,
un tiempo legendario y de novelas, que era lo que don Quijote veia, en vez de la realidad. Un
Yanqui en la Corte del Rey Arturo es, a mi juicio, una novela muy menor, al menos en lo que
atafie a este campo de los viajes en el tiempo.

—LOS CIENTIFICOS TAMBIEN VIAJAN.

En 1974 Frank Tipler un joven graduado en Fisica de la Universidad de Maryland causé
algtn revuelo cuando publicé lo que parecia un proyecto detallado de maquina del tiempo.
Era lo suyo, no lo olvidemos, un articulo cientifico y acababa asi: «De hecho, la teoria de la
relatividad general sugiere que si construimos un cilindro rotante suficientemente largo, creamos una
mdquina del tiempo». En su tesis doctoral, aceptada por la universidad dos afios mas tarde,
desarroll6 esta idea con todo detalle.

También otros fisicos muy reputados habian hablado antes que Tipler de retroceder en
el tiempo. En los 60, el matematico de Nueva Zelanda Roy Kerr encontré que si un agujero
negro giraba formaria una singularidad con la forma de un anillo, como un caramelo de
menta con agujero. En principio seria posible sumergirse en tal agujero y a través del anillo,
emerger en otro lugar y en otro tiempo. Esta propuesta de Kerr era el primer ejemplo
matemaético de maquina del tiempo, aunque por entonces nadie tomaba la idea de los agujeros
negros muy en serio, hasta que en los 70 los astronomos descubrieron agujeros negros reales,
tanto en la Via Lactea como en otras Galaxias.

Richard Feyman habl6 también de viajes en el tiempo en su discurso de recogida del
Premio Nobel E! desarrollo en la Electrodindmica Cudntica desde el Espacio-Tiempo, reproducido
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en la revista Science. Feynman, que fue alumno de John Wheeler, recordé cémo éste le llamo
un dia con su «demostracién» de por qué cada electrén en el universo tiene exactamente la
misma carga (usando el argumento de que s6lo hay un electrén, yendo y viniendo atras y
adelante en el tiempo). Feynman declaré que, aunque no tomo en serio la idea de que todos
los electrones fueran sélo uno, ... retuvo, y muy seriamente, la observaciéon de que los positrones
podian ser representados como electrones yendo del futuro al pasado....

En coincidencia asombrosa, con las ideas de Feynman y Wheeler, dos escritores de ciencia-
ficcion aportaban al mismo tiempo idéntica idea. Me refiero a Will Steward, seudénimo de
Jack Williamson y John W. Campbell, este tltimo editor de la revista literaria Austounding
Science Fiction, que identificaron la antimateria con viajar atras en el tiempo en el relato titulado
Minus Sign.

—DIOS, UN VIAJERO DEL TIEMPO, ;Y ASIMOV, SU PROFETA?

Mas tarde el escritor polaco Stanislaw Lem tomo la misma idea, combinada con el
concepto de la fluctuaciéon de la energia, y en «El Viaje Octavo» propuso una de sus mas
imaginativos hallazgos: disparando un solo positron de un acelerador hacia el pasado se
llegaria hasta el mismo principio de los tiempos. Llamo a esta fantastica maquina el Cronocafién
y consider6 que eso fue lo que dio comienzo al Universo.

Poco después, el filésofo Fulmer (1983) usé una variante de esta idea en la que el Big
Bang, creador del Universo, fue originado precisamente por un viajero del tiempo desde el
futuro que vio la necesidad generar el Big Bang —-y provocar de paso su propia existencia—,
especulando asi con las implicaciones cosmolégicas de Dios como un viajero del tiempo.

En El Ario del Francés, una novela que conozco muy bien y que no es de ciencia ficcion,
alguien que se considera o se hace llamar el reparador de injusticias declara proceder de un
Universo que ha hecho a éste en el que vivimos, —en el que vive un tal David Habad, poeta
frustrado—, con su industria, para hacerle saber que, en contra de las ideas de su tiempo,
aquel en el que David Habad vive, esta considerado por los venideros como un de los mas
grandes poetas que nunca hayan existido.

Si el cientifico Asimov, uno de los nombres mas importantes de la Ciencia Ficcion, acaso su
autor mas renombrado, descreia de la cronomocion, al menos hacia el pasado, el literato Asimov
se mostraba partidario fervoroso de ella. Asilo hace, por ejemplo, en El fin de la eternidad, acaso la
novela, con algunos relatos de Poul Anderson, que va més alla en la posibilidad de los viajes en el
tiempo. No sélo se contemplan en ella viajes al futuro y al pasado sino que aparecen unos
funcionarios seleccionados por cooptacién que viven en el fisiotiempo, y son llamados los eternos,
entrando y saliendo a capricho de los siglos, pasados o futuros, organizando intercambios
interseculares, eliminando sucesos de trascendencia supuestamente negativa etc..
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Y la misma firmeza muestra cuando escribe en clave de humor, como en Caza mayor,
breve relato en el que propone una teoria para explicar la extincién de los dinosaurios. Un
pueblerino que ha viajado al pasado descubre que unos dinosaurios inteligentes se han
dedicado a la caza de sus congéneres y luego se han matado entre ellos.

O en clave policiaca, como en Nota necrolégica, en el que un resentido cientifico quiere
asegurarse los honores de su invento: un duplicador de materia en el tiempo futuro,
experimentando con su propio cuerpo para organizar su propio funeral y aparecer después
de que la humanidad le haya dado por muerto. El resentido cientifico no cuenta con el
resentimiento de su mujer y claro...

—LA LEY NIVEN

Queda claro, pues, que los viajes en el tiempo no son cosa facil ni exenta de complicaciones
que vamos a llamar colaterales, y ya sabemos lo perverso que puede resultar lo colateral,
sobre todo cuando no lo tenemos en cuenta.

Si lo hace Gregory Bendford, otro notable cientifico también novelista, en su relato
Timescape. Estamos en 1998 y uno de los personajes pregunta:

— ;Donde estd 19637

— »Muy lejos —-se le contesta—. Desde 1963 la tierra se ha movido alrededor del sol, mientras
que el sol ha girado en torno al centro de la galaxia. Suimalo y encontrards que 1963 estd muy distante».

Seria como si de una pecera que estuviera moviéndose constantemente saltara un pez
para volver al pasado, el salto podria darse pero ya no caeria en la pecera puesto que ésta no
habria retrocedido con el pez.

A uno se le ocurren preguntas inquietantes como la de que si al finalizar uno de esos
viajes en el tiempo podriamos encontrarnos en medio del vacio sideral.

Habria que orientarse previamente como hacia el viajero de Wells para evitar que un
cuerpo s6lido lo aplastara al salir de su maquina del tiempo.

Basil Davenport, otro eminente cientifico, en su introduccién a la Historia del Universo declaré
no sin ironia que hay mas pruebas de fantasmas y apariciones que de viajes en el tiempo.

El filésofo David Levis y el cientifico Robert Forward de Hughes Research Laboratories creen
sin embargo que es posible viajar en el tiempo. Larry Niven lo niega. Con sentido del humor ha
enunciado una ley metafisica, la ley Niven, que dice : Si nuestro Universo permite viajar en el
tiempo y cambiar el pasado, entonces ninguna maquina del tiempo podrd ser inventada en ese universo.

J.J. C. Smart, conocido filésofo britdnico que ha desarrollado su carrera en Australia,
afirma: Moverse pertenece a ambitos de espacio con respecto al tiempo, asi que no es posible moverse a
través del tiempo .
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¢Qué quiere decir eso? No lo sé exactamente, aunque algo intuyo. Acaso que el tiempo y
el espacio son como el fondo y la forma, que tanta tinta ha hecho gastar a los diletantes de la
literatura; es decir, a efectos practicos, son la misma cosa. Lazarillos conceptuales que ayudan
a nuestros sentidos, pero que no pueden existir separadamente. El tiempo se dilata porque el
espacio se dilata y en la misma direccion. El espacio se abre y el tiempo con él.

El experimento, relato de Fredic Brown, resulta muy ilustrativo de lo dafiinos que pueden
ser esos viajes al pasado. En el relato, breve y magistral, aunque tramposo, un cientifico, el
profesor Johnson, muestra a sus colegas un modelo experimental de maquina del tiempo que
tiene la forma del platillo de una pequefia bascula. El cientifico coloca un pequefio cubo de
bronce sobre el platillo, programa un viaje de cinco minutos al futuro y el cubo de bronce
desaparece para aparecer sobre el platillo cinco minutos después. Programa luego un viaje al
pasado y dice: Son las tres menos seis minutos. Accionaré el mecanismo... colocando el cubo en
el platillo exactamente a las tres en punto. Por consiguiente a las tres menos cinco el cubo debe
desaparecer de mi mano y aparecer en el platillo, cinco minutos antes de que lo coloque alli.

—Pero entonces como lo podra colocar? —-pregunté sorprendido uno de sus colegas.

—Muy sencillo: mientras mi mano se acerque, desaparecera del platillo y aparecera en
mi mano para que pueda colocarlo. Fijo las tres en punto. Tomen nota por favor.

Todo sale segtn lo previsto. Y el cubo desaparece de su mano y aparece en el platillo
antes de que el profesor lo coloque.

Un colega le pregunta:

—¢Qué sucederia si, una vez que haya aparecido antes de que usted lo coloque alli,
cambia de idea y en lugar de hacerlo no lo coloca a las tres en punto?

La idea es tan seductora que hacen el experimento.

Y concluye Brown con ironia césmica: No habia ningiin tipo de paradoja. EI cubo permanecié
alli tranquilamente, en su sitio. Pero el resto del Universo, incluidos los profesores, desaparecio.

«Incluidos los profesores», casi como si dijera no hay mal que por bien no venga.

Pero el relato tiene, como deciamos, truco. No se trata de un viaje del presente al pasado,
sino del futuro al pasado, de modo que el efecto se produce antes que la causa, lo que no
parece posible ni siquiera en ciencia-ficcion.

—VIAJES EN EL ESPACIO Y VIAJES EN EL TIEMPO. LOS DOS GEMELOS.

Entre los cientificos que mostraron mas fe en los viajes en el tiempo estaba el desaparecido
Carl Sagan. En su novela Contact hizo viajar al protagonista a través de un agujero negro
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desde un punto cercano a la tierra a un punto cercano a la estrella Vega. Para adecuar su
novela lo mas posible a las leyes de la fisica, recurri6 a Kip Thorne, un experto en teoria
gravitacional, quien comprob6 que la propuesta imaginativa de Sagan podia encajar dentro
del marco de las teorias de Einstein. Con las modificaciones sugeridas por Thorne se publicé
Contact en 1985. Lo que se presentaba como un viaje en el espacio era también un viaje en el
tiempo. El punto clave es que espacio y tiempo tienen igual tratamiento en las ecuaciones de
Einstein, asi que lo que es un atajo en el espacio también lo es en el tiempo.

Enla pelicula de Zemeckis, adaptacion de la novela, el viaje a las estrellas aparentemente
ni siquiera se inicia, quedando abortado. Pero la caida de la cadpsula espacial que para los que
se hallan fuera dura una décima de segundo, para el viajero dura diecisiete minutos, segin
acredita el tiempo de grabacion del video interno, aunque desgraciadamente no haya dejado
imagenes. Ese tiempo se traduce en un tiempo de viaje mucho mayor, en el que el viajero ha
podido contactar con la otra civilizacién y ha regresado.

Si parece haber consenso entre los cientificos sobre que, en el caso de que se pueda viajar en el
tiempo, nunca se podria retroceder més alla de aquel en que fuera construida la maquina que lo hiciera
posible. Lo que acaso explica por qué no hemos recibido nunca visitas de viajeros desde el futuro

—LAS FLECHAS DEL TIEMPO ;UNA O DOS FLECHAS DEL TIEMPO?

Para nuestros sentidos el tiempo tiene una direccién tnica: hacia el futuro. Eso es lo que
se llama la flecha del tiempo.

En el mundo cotidiano, las cosas se estropean y fenecen: Las tazas caen desde la mesa y se
rompen, pero las tazas rotas nunca se reagrupan espontaneamente. En el Universo en expansion,
el futuro es la direccién del tiempo en el que las galaxias se alejan entre si unas de otras.

Los cientificos se preguntan si se trata de la misma y tnica flecha o si son dos flechas, y
en este dltimo caso, de la relaciéon que existe entre ellas. Algo que adquirird verdadera
importancia cuando el universo, ahora en expansién, comience a contraerse.

Thomas Gold sugirié hace algunos afnos que estas dos flechas del tiempo deben
relacionarse. Lo que significa que si el Universo revirtiera sobre si mismo, entonces la flecha
del tiempo invertiria también su direccion.

¢Volveran entonces las copas de cristal que se cayeron de la mesa y se hicieron afiicos a
levantarse del suelo, volver hacia lo alto de la mesa y agruparse en forma de copa? ;Saldremos
de nuestras tumbas y viviremos un mundo al revés, donde nos iremos a la otra vida en forma
embrionaria, en un mundo que seria una repeticién invertida de lo que hemos vivido?
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Estas ideas han acabado entrando en la fisica cuantica, la fisica de lo mintsculo, de lo
pequeiiisimo. En ella, la flecha del tiempo se relaciona con el asi llamado «colapso de la funciéon
de onda», lo que ocurre, por ejemplo, cuando una onda de electrén (electron wave) moviéndose
a través de un tubo de TV colapsa dentro de una particula (point particle) en la pantalla de TV.

Algunos investigadores han intentado una descripcién cuantica de una realidad simétrica
en tiempo, que incluye ambos, el estado original del sistema (el tubo de TV antes de que el
electron pase a su través) y el estado final (el tubo de TV después de que el electron haya
pasado a través) en una descripcién matematica.

Murray Gell-Mann y James Hartle ampliaron la idea a todo el universo, argumentando
que si, segtin creen muchos cosmoélogos, el universo nace en un Big Bang, y se expande por un
tiempo finito hasta que se colapsa en un Big Crunch, entonces la teoria cuantica del tiempo
neutral podria describir el tiempo yendo hacia atrds en la mitad de su vida en contraccién.

Hipotesis sugerente y fascinante, pero también aterradora. No me gustaria vivir en ese
tiempo en el que los hombres vendrian a la vida rompiendo las paredes de sus tumbas, como
una especie de hijos ancianos de sus hijos, hasta venir a morir entre vagidos dentro de sus
madres que aguantarian en sus entrafias funerales de nueve meses.

Afortunadamente Raymond Laflamme, del Laboratorio Nacional Los Alamos en Nuevo
México, ha probado que esto no es posible. Razona Laflamme que si hay pequefias
inhomogeneidades en el Bing Bang, —y las hay —entonces deben aumentar a través de la vida
del Universo, tanto en la fase expansiva como en la de contraccion. «Un Universo de baja
entropia en el Big Bang no puede volver a un universo de baja entropia en el Big Crunch».

La radiacion de fondo Big Bang prueba que el universo nacié de una manera lisa y
uniforme. Esto descarta la hipétesis de un tiempo simétrico. Implica que, aun cuando la
expansion del universo revirtiera, el tiempo no volveria atras y los afiicos de las tazas rotas no
se reagruparian sobre la mesa.

Dicho vulgarmente se puede volver del desorden al desorden, pero nunca del desorden
al orden.

En Malo en Madrid o el caso de la viuda polaca, otra novela que también conozco muy bien,
un pintoresco santén, que recauda dinero de sefioras ricas para dudosas empresas religiosas,
el hermano Jones, sostiene que el Universo es un corazon, el corazén de Dios. Ahora esta en
la fase de ensanchamiento o de diéstole, pasara luego a la de sistole o de contraccién y vuelta
a empezar, coincidiendo estas fases con el Big Bang y el Big Crunch.
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En Viaje a la Eternidad, de Poul Anderson, uno de los mas finos autores de Ciencia -Ficcion, se
describe el viaje en el tiempo mas ambicioso de cuantos he tenido conocimiento. Lo que iba a ser una
incursién modesta en el préximo futuro para recuperar unos cilindros de la maquina del tiempo que
se han quedado alli, se convierte en una huida constante hacia adelante, al no poder regresar por
imposibilidad técnica, a la basqueda de una superior tecnologia futura que le devuelva al pasado,
una tecnologia que no hallard nunca. Asi que el viajero sigue su viaje hasta el fin de los tiempos y el
Big Bang posterior, en un retorno ciclico, que le pone de nuevo en el 17 de Julio de 1936, curiosa fecha,
a punto de comenzar la guerra civil espafiola, para programar su maquina y salir exactamente a
tiempo de tomar el té con su mujer en un preciso minuto y hora de un dia de 1973.

LAS PARADOJAS DEL VIAJE EN EL TIEMPO

Viajar en el tiempo es algo mas que una hipotesis de los escritores de Ciencia-Ficcion.
Reputados cientificos, desde Mosct a California, lo han tomado tan en serio que se han
preocupado de encontrar una ley que impida alguno de sus mas desagradables efectos, aunque
ninguno haya tenido éxito hasta ahora. Es el caso de una persona que viaja al pasado y hace
algo que impide su propio nacimiento -matando a su abuelo cuando nifio, en el ejemplo mas
simple, o asegurandose de que sus padres nunca se encuentren, tal y como hemos visto en la
pelicula Regreso al Pasado. Esto va contra el sentido comtin, dicen los escépticos, por lo que debe
de haber alguna ley que lo impida.

¢Qué nos dicen las ecuaciones de Einstein si las llevamos al limite? La posibilidad de viajar
en el tiempo requiere de unos objetos muy peculiares, los agujeros negros. Y, puesto que la
teoria de Einstein es una teoria de espacio y tiempo, no deberia sorprender que los agujeros
negros ofrezcan, en principio, un modo de viajar a través del espacio y también del tiempo. Un
agujero negro simple no serviria, tendria que ser un agujero negro manipulado.

En los 80 Kip Thorne, de la Cal. Tech. (uno de los mayores expertos del mundo en la
teoria general de la relatividad), con algunos de sus colegas, quiso demostrar que tal cosa era
un disparate de acuerdo precisamente con las ecuaciones de Einstein. Tras estudiar en equipo
la situacion se vieron obligados a reconocer que nada en las ecuaciones impedia los viajes en
el tiempo, siempre que (y esa es una buena condicion) se disponga de la tecnologia capaz de
manipular los agujeros negros.

Un agujero negro, formado por una masa de material no giratorio, estaria simplemente
en el espacio, tragando cualquier cosa que rondara por sus alrededores. En el corazén de un
agujero asi hay un punto conocido como singularidad, donde el espacio y el tiempo simplemente
dejan de existir, y en el que la materia es aplastada hasta una densidad infinita.
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Robert Penrose (actualmente en la Universidad de Oxford) probd hace treinta afios que
cualquier objeto que caiga en un agujero negro es arrastrado a esta singularidad por la fuerza
de la gravedad, lo que implica dejar de existir.

Thorne, no obstante, ha descrito algunos artilugios para viajar en el tiempo en los que
un agujero negro en un tiempo y lugar determinados se conecta a otro agujero negro de otro
tiempo y lugar (o del mismo lugar en tiempo diferente) a través de una «garganta» Black
Holes and Time Warps (Picador), Agujeros Negros y Curvas de tiempo, en espafiol

Michio Kaku, profesor de fisica en Nueva York, ha publicado una propuesta mas accesible
sobre el tema en un libro titulado Hiperespacio (Oxford Up), en el que reconoce la contribucién
de algunos escritores de Ciencia Ficcion, tales como Robert Heinlein, al estudio del viaje en el
tiempo. Kaku se lamenta de que la mayoria de los cientificos no hayan estudiado en serio las
ecuaciones de Einstein. Por eso descartan -afirma— la idea del viaje en el tiempo. La
descripcion de Kaku de una maquina del tiempo haria las delicias de los lectores de Wells y
de los fans del Dr.Who.

Consiste en dos cdmaras, cada una de ellas conteniendo dos placas de metal paralelas.
Los intensos campos eléctricos creados entre cada pareja de placas (mdas grandes que nada
imaginable con la tecnologia actual) rasga la textura del espacio tiempo, creando un agujero
en el espacio que liga las dos camaras.

Basandose en la teoria especial de la relatividad de Einstein, que dice que el tiempo va
mas despacio en un objeto que se mueve, una de las cdmaras se desplaza en una larga y
rapida jornada. El tiempo pasard a diferente ritmo en las dos terminales del agujero de gusano y
cualquier cosa cayendo en uno de las terminales seria instantineamente arrojada hacia el pasado o
hacia el futuro (cuando salgan por la otra terminal).

Todo esto, hay que subrayarlo, ha sido publicado por cientificos prestigiosos en revistas
respetables tales como Phisical Review Letters.

— LAS SENDAS DEL TIEMPO. LOS MULTIPLES UNIVERSOS

¢Coémo resolver entonces el problema de las paradojas? Los cientificos proponen una
solucion, bastante obvia por otra parte. Recurren de nuevo a la fisica cudntica y la relacionan
con la teoria de la relatividad.

Segtin una interpretacion de aquella (hay varias y nadie esta seguro de cual sea la correcta)
cuando un objeto cuantico, tal como un electrén, tiene que elegir distintas opciones, el mundo
se divide ante él para permitirle tomar toda posibilidad en oferta. En el ejemplo mas simple,
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el electron que se encuentra frente a una pared con dos agujeros, debe de pasar a través de un
agujero o del otro. Pues bien, el electron elige pasar por los dos agujeros, es decir que se
divide, con lo que el mundo, su mundo, se divide también.

Esta teoria, llevada al limite, propugna que el universo se divide en muchas copias de si
mismo, de modo que todos los sucesos son posibles, cada uno en su propio universo.

(Coémo resuelve esto el problema de las paradojas? Es facil. Si alguien retrocede en el
tiempo y mata a su abuelo, se produce inmediatamente una bifurcacién. Y cuando vuelve a
su tiempo lo hace por otra senda diferente, vuelve a otro universo.

Esta idea de los universos paralelos y de las historias alternativas ha sido tomada muy
seriamente por algunos cientificos, incluyendo al oxfordiano David Deustch. Pero como suena
a genuina Ciencia Ficcion es obvio que los escritores del género lo hayan tratado antes que
nadie y muy bien. Acaso el primero fuera Murray Leinster cuando en Junio de 1934 public6 en
la revista Astounding Stories su novela corta Al margen del tiempo en la que relata la extrafa
aventura de unos escolares en medio de un cataclismo temporal, en el que las sendas del tiempo
se entrecruzan y, entre otras muchas anomalias sorprendentes, San Francisco es una ciudad
rusa y Madrid, una capital musulmana en la que ondea la bandera de la media luna.

Autores que no escriben propiamente Ciencia Ficcion tratan también el tema; asi José
Maria Merino en su espléndido No soy un libro, Premio Nacional de Literatura, con ironia y
gracia, nos cuenta la aventura de tres jovenes espafioles que son arrastrados por alguna fisura
temporal a través de un mundo que no reconocen, en el que el bable resulta ser el idioma
oficial de Espafa y los aztecas la fuerza dominante en el hemisferio americano.

También puede considerarse dentro del mismo marco el relato de J.B. Priestley, otro
autor no de género, titulado EI otro sitio escrito antes de que ningtn cientifico hubiera
especulado sobre tal posibilidad, en el que un desasosegado ingeniero busca el amor perdido
en un lugar imposible de encontrar, el otro sitio, en el que estuvo una vez con ella, su afiorada,
Como en un sueno.

El tema ha hecho en fin las delicias de los cultivadores del género, que lo han tratado con
ingenio, con humor y hasta con chocarreria, como ese Los hombres que mataron a Mahoma, un
clasico ya, de Alfred Bester, la historia de un cientifico chiflado que sorprende a su mujer en
la cama con otro hombre. Para vengarse no se conforma con matarla, sino que retrocede en el
tiempo para acabar con sus antecesores e impedir su nacimiento. Como, tras unas cuantas
muertes, ella sigue a lo suyo, retrocede una y mil veces tratando de cambiar el curso de la
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historia. Mata a Colon, a Jorge Washington, a Mahoma... pero cuando regresa su mujer sigue
con el otro en la cama, dale que te pego.

O ese otro titulado jOh, padre mio! de Charles Beaumont, la historia de un cientifico —
qué peculiares resultan los cientificos en estos cuentos—, que quiere acabar con su propio
padre, al que odia, antes de que él mismo hubiera sido concebido. Retrocede en el tiempo. Va
a casa de su padre cuando joven y lo mata. Regresa y comprueba que ha fracasado. Sigue
vivo. Entonces recuerda a otro individuo que le mir6é muy significativamente en su viaje. Son
of a bitch, exclama, cayendo en la cuenta. Pues eso.

Personalment e, sin embargo, prefiero seguir en la creencia de que vivimos en un universo
anico, con un presente y un futuro tinicos, en el que la interrogante mayor no seria si se puede
viajar al pasado, sino si el pasado estarfa ahi esperandonos, permanentemente vivo. Es decir
si aquellos que nos hubieran precedido en la muerte estarian prestos a volver a la vida, al
menos durante nuestra visita, como ocurre tras haber rebobinado una pelicula.

Un poco a la manera de la pelicula Atrapado en el tiempo, en la que su protagonista vive
siempre el mismo dia, que llega a saberse de memoria, de modo que hace estrategias para
conseguir sus propoésitos con gran ventaja sobre los demas, puesto que los otros viven ese dia
como un nuevo dia. Un argumento con truco, porque en realidad todos estdn atrapados en
ese mismo dia, s6lo que mientras los demads lo ignoran, él es el tinico que lo sabe. A no ser
claro que el haya quedado atrapado en una fisura del tiempo que le pone en comunicacién
transversal con el mismo dia de los distintos universos.

¢ES LA MUERTE REVERSIBLE?

Si es posible volver al pasado cabe preguntarse también si la muerte es reversible.

El Fisico John Wheeler cuenta que en 1981 un conocido abogado de Washington le llamo
para hacerle una consulta patética. Su mujer y él habian perdido a su tnico hijo de doce afios y
estaban dispuestos a arriesgar cualquier cosa, a pagar cualquier precio, para volver a su lado
mediante un viaje en el tiempo. Habian oido decir que el tiempo retrocede en las proximidades de
un agujero negro. ;No podia la ciencia llevarles a él y a su mujer a las cercanias de un objeto asi?

Retroceder en el tiempo es algo asi como no morir nunca o como poder elegir el momento
de la propia muerte, o al menos poder dilatarla ilimitadamente, un poco a la manera de la
pelicula que comentabamos, Atrapado en el tiempo.

(Se imaginan una maquina del tiempo individual del tamafio de una pequena sauna en
cada casa, una maquina del tiempo como un electrodoméstico mas? Sucederian muchas cosas.
Habria Tours organizados para, convenientemente disfrazados de indigenas, ver la llegada
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de Colén a América, la llegada de las naves romanas a las costas de Cantabria; aunque, por
muy respetuosos y discretos que quisiéramos ser, no podria evitarse que alguien, en el Gélgota,
alos pies de un Cristo a punto de ser crucificado, nos preguntase «; Es tu peregrinator temporis?,
lo que traducido del latin, significa ;Es usted un viajero del Tiempo», segin cuenta Poul
Anderson en There will be time.

Pero lo mas importante, con todo, seria, repito, que de alguna manera habriamos impuesto
nuestro dominio sobre la muerte, pues siempre, siempre, podriamos volver a un dia, a un
mes, 0 a un afio atrds, a aquel que iba a ser para nosotros el tltimo. Salvo que nos ocurriera
como a la vieja sefiora del extraordinario relato de Papini, El dia no restituido, que no pudo
vivir su altimo suefio de amor joven -habia entregado en préstamo un afio de su juventud
que se le iba devolviendo a capricho a lo largo de su vida— porque quien retenia sus dias
prestados los habia simplemente agotado en otros negocios de intercambios de tiempo.

De momento, pues, no existe esa maquina del tiempo. Y tampoco se vislumbra en el
proximo futuro. Asi que no estaria de mas volver los ojos a otra clase de maquina,
suficientemente probada por los siglos, la biolégica. Y esa o parecida idea, a mi juicio, debi6d
de tener Wells — precisamente quien empez6 todo esto—, cuando escribi6 El caso del difunto
Mpr. Elvesham.

Un tal sefior Eden nos da a conocer su historia precisamente para evitar que alguien mas
pueda correr su negra suerte. Un anciano, a punto de morir, al que acaba de conocer, tras
haberse asegurado de su buen estado de salud, le dona su inmenso patrimonio. Lo que parece
un gesto altruista se torna pronto una trampa terrible. El anciano proporciona a Eden un
brebaje por el que logra que sus espiritus intercambien el cuerpo. El joven moriré en el cuerpo
del anciano, mientras que el espiritu del anciano disfrutara de un cuerpo renovado para gastar
hasta que vuelva a repetir la operacion.

Esa si que es una buena maquina de tiempo, la tinica que por ahora parece indiscutible.
Y aunque la técnica para llevar a cabo el transplante de almas, o sea de memorias, se nos
aparezca tan remota al menos como la que se requiere para dominar la inmensa masa de un
agujero negro, no habria que desdenarla.

Si antes hemos echado mano de la fisica cuantica, podiamos ahora acudir a la ciencia de
la genética, porque no muy distinto es lo que dice el cientifico britdnico Richard Dawking en
El Gen Egoista, un libro que no es de ficcion. Cuenta Dawking cémo el gen determina
integramente nuestra vida; como nos impulsa a elegir pareja, a enamorarnos; a ser altruistas
y heroicos, cuando procede; y procede siempre que el gen estéd en peligro; pues el gen es lo
tnico que cuenta, lo que hay que preservar y perpetuar, lo tinico que no muere. Los humanos,
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y los seres vivos en general, somos, asi -segtin Dawking —, maquinas de tiempo biol6gicas en
las que habita el gen.

METEMPSICOSIS

¢Qué relacion tiene esto con la metempsicosis, doctrina segtin la cual las almas de los
muertos migran a otros cuerpos?

Se me ocurre que, para gozar de ese privilegio, todavia exclusivo del gen, deberia la
ciencia esforzarse por dotar de memoria individual y acumulativa a cada gen, un poco a la
manera en que parece vivirlo ese personaje, Darrell Standing, de la novela El Vagabundo de las
Estrellas de Jack London. Ser uno y ser muchos a la vez, guardar la memoria de todos los
individuos a los que el gen ha utilizado como cuerpo desde el principio de los tiempos.

En la novela de London es ya muy significativo el nombre del protagonista, Standing: De
pie; al que nadie logra arrodillar, por decirlo metaféricamente. Desde la prisiéon mas dura evoca
sus vidas anteriores, en un salto a las estrellas que le lleva por espacio y tiempo. Y es un legionario
romano que pudo impedir la crucifixién de Jests, un espadachin en la Francia de los Luises, un
nifio, acosado y muerto por los mormones y los indios, en una caravana que se dirigia al Oeste, un
marino inglés del siglo XVI que arrib6 a Corea y lleg6 a principe para terminar condenado a vivir
de la mendicidad por los caminos durante los cuarenta afios, naufrago norteamericano perdido
en un atolon durante afios, hombre de la Edad de Piedra; todas esas vidas heroicas y esforzadas
que evocaba entre los muros de su celda, aprisionado por el lazo de una camisa de fuerza de
aspera lona, vejado y maltratado por el Alcaide de San Quintin, la famosa prisién de California.

Parecido esfuerzo de memoria requiere Ruyard Kipling en EI cuento mds hermoso del
mundo, de su personaje Charlie Mears que revive esporddicamente recuerdos de un pasado
remeto en el que fue galeote de una trirreme griega.

Y de manera andaloga recuerda, en Odio desde la otra vida, de Roberto Arlt, el turista
argentino en Marruecos, Fernando, a la Lucia que mandé matarle en una de sus otras vidas.

Un pasado, pues, tnico o vario, pero que se guarda siempre en la memoria. Porque la
memoria es su verdadera morada. Y esto nos atafie de modo muy particular a cuantos nos
dedicamos a la novela. Lo entendié muy bien Marcel Proust cuando escribi6é su obra En Busca
del Tiempo Perdido. Un Proust, que protestaba de no haber leido a Bergson, primo suyo ademas
seglin parece, y uno de los filésofos que mas atencion prest6 al estudio del tiempo, — a quien
parece aludir precisamente Wells en su Magquina del Tiempo.
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LOS LIBROS. MAQUINAS DEL TIEMPO.

Pocos objetos tan relacionado con el tiempo como las novelas, y en general los libros,
todos los libros. De hecho, son la tinica maquina del tiempo que se ha inventado hasta ahora.

Quevedo lo expresa de modo insuperable cuando escribe:
Retirado en la paz de estos desiertos,/

Con pocos, pero doctos, libros juntos,/

Vivo en conversacién con los difuntos/

y escucho con mis ojos a los muertos.

Los libros, eso si, siguen una tnica flecha del tiempo. Del pasado al futuro. Del presente
al futuro. Nunca del futuro al presente o al pasado.

Se me ocurre una excepcion, —acaso haya otras—, la del cuento El Artilugio tenia un
duende, de Murray Leinster, en el que un libro viaja al pasado. Para mas paradoja, un libro del
siglo XIII, que vuelve al siglo XIII, desde el XX, en Estambul, con unas lineas afiadidas en
inglés moderno — palabras de aviso para evitar un crimen— y unas huellas dactilares también
modernas.

Algo similar ocurre en Los ganadores de maiiana de Holloway Horn, matematico y escritor
inglés nacido en Brighton en 1901, en el que alguien pone en las manos del protagonista un
periddico del dia siguiente en que lee los resultados de las carreras, apuesta y gana. Luego, ya
rico, lee su propia muerte... no digo como sigue.

¢Qué hace ahi ese periédico adelantado? ; Acaso es el olvido de un viajero del futuro que
ha dejado asi una huella clara de su paso por el tiempo? Si ese simple descuido puede provocar
un cambio de fortuna o, lo que es peor, una muerte, que no provocarian acciones mas graves
y premeditadas.

De ahi los reparos a los viajes al pasado. Cuidado, parecen decirnos los cientificos,
erigiéndose en agentes de la circulaciéon temporal, que no todas las direcciones son buenas.

Ray Bradbury toca este tema en The Sound of the Thunder, en el que la muerte de una
insignificante mariposa en el Pleistoceno, causada accidentalmente por un viajero llegado del
futuro, ocasiona enormes trastornos en el curso de la evolucién que llegan a afectar incluso al
lenguaje en el que esta escrito el cuento.
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Pero hablabamos de libros y no me parece bien terminar sin mencionar el viaje en el
tiempo mas bonito que yo conozco relacionado ademas con la literatura, el que hace Enoch
Soames en el magnifico relato de MaxBeerbohm, del mismo titulo, que seleccionan Bioy y
Borges en su Antologia de la literatura fantdistica (Existe una edicién espafiola del relato en libro
separado publicada en el 2006 por Rey Lear Editores.

Por su argumento —-dicen ellos y certifico yo—, su concepcion general y sus detalles -
muy pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imaginacion —, por los personajes,
por los didlogos, por la descripcion del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo XIX,
Enoch Soames es un cuento admirable.

El diablo pacta con Soames, un escritor frustrado, la posibilidad de visitar la biblioteca
del museo britdnico para que, a cien afios de la fecha de su pacto, compruebe con sus propios
ojos lo que la posteridad ha escrito sobre él. Estamos en 1898 y lo que mas inquieta del cuento
no es la primera visita de Soames a la biblioteca, la de 1898, sino la de cien afios después, la de
1998...

Se le esperaba.
7 —EL TIEMPO Y LA NARRACION

Y termino, no sin antes dedicar unas palabras al papel que juega el tiempo en la narracioén,
o, todavia mas, al papel que juega la narracién en el tiempo, en el tiempo de los hombres.

No recuerdo en qué novela, acaso EI curandero de su honra, Pérez de Ayala para subrayar
la simultaneidad de la acciéon de sus dos protagonistas, divide la pagina en dos columnas. En
una narra lo que le ocurre a un personaje. En otra, al otro.

Sin embargo, puesto que el lector no puede leer al mismo tiempo una columna con cada
0jo, el énfasis no tiene mas efecto que el meramente grafico. Mientras se lee la columna de la
izquierda, la de la derecha, lo que ella contiene, se mantiene embalsado, hasta que el lector lo
rescate con su lectura.

La narrativa tiene un caracter inherentemente temporal. Aun las historias mas simples
contienen un comienzo, una parte media y un final. Sin esta configuracion temporal una
historia no tiene sentido.

Paul Ricoeur, filésofo francés nacido en 1913 que ha desarrollado su labor en la
Universidad de Chicago, afirma que tiempo y narrativa estan tan intimamente ligadas que es
dificil hablar de una de ellas sin referirse a la otra.
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Puesto que la habilidad para decir y entender historias esta tan enraizada en la conciencia
y es una parte tan importante de la comunicacion cotidiana, no resulta facil a primera vista
apreciar sino los mas superficiales vinculos entre el tiempo y su representacion en la narrativa.

Para entenderlo conviene definir brevemente de qué consta una narracién: selecciéon de
acontecimientos —simplemente acciones u ocurrencias susceptibles de ser contadas—;
utilizacién de estos acontecimientos en la construccién de una trama, y orden de los
acontecimientos seleccionados segin una secuencia temporal.

A través de la trama los acontecimientos establecen relaciones significativas unos con
otros y se elevan por encima del nivel de la mera sucesion. Este caracter dialéctico de la
trama, su habilidad para preservar el tiempo lineal trascendiéndolo, es lo que confiere
significacion a los acontecimientos. En si misma una ocurrencia singular no es particularmente
significativa; los acontecimientos adquieren significado en la medida que contribuyen al
desarrollo de la trama.

Las narraciones se imponen sobre acciones y hechos para ordenar el flujo de la experiencia.
El mundo no se presenta en forma de historias, sino como meras secuencias sin principio ni
final o como secuencias que s6lo terminan pero nunca concluyen. La tendencia a narrativizar,
a tratar los acontecimientos como si ellos dijeran sus propias historias, refleja un anhelo de
coherencia que falta en nuestra experiencia del mundo.

Aunque nuestra experiencia del mundo, segtin el mismo Ricoeur, se caracteriza por una
estructura prenarrativa. Los sucesos de la vida cotidiana contienen elementos que conducen
a una narracién. Estos sucesos son historias potenciales que estan sin decir. Para explicarlo
Ricoeur busca un ejemplo en el psicoandlisis. En una situacion terapéutica «el paciente presenta
indicios y piezas de historias vividas con la idea de elaborar una narracién unificada que
haga de su propia vida algo mas manejable y entendible.

En el esquema de Ricoeur narrar no es simplemente un acto literario de construccién
divorciado de la realidad que se propone explicar; la narracién es la forma idénea en la que
describir la experiencia del tiempo puesto que en el campo de la accién humana los elementos
narrativos estdn ya presentes. Las historias se hallan simplemente a la espera de ser dichas.

David Carr va mas alld. Afirma que si bien el tiempo es concebido como momentos a lo
largo de una linea (Husserl), lo que es teéricamente posible, no se experimenta sin embargo
de esa manera. Segun Carr la conciencia liga pasado y futuro para abarcar una experiencia o
una accién como un todo. Cualquier momento particular dentro de este complejo se
experimenta como una parte del todo.
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Esta concepcién de la experiencia del tiempo preserva la nocién de secuencia, pero la
contempla como configurada, como exhibiendo una estructura analoga a la de principio,
medio y final de una estructura narrativa. Mas atin, esta cualidad no resulta impuesta por el
hecho. Mas bien es prerreflexiva e inherente a la realidad de la vida. Somos HOMO
NARRATOR.

De hecho usamos la forma narrativa para describir la experiencia temporal porque ésta
es la forma en que el tiempo entra en la conciencia. Asi nuestra forma de vivir (actuar y
experimentar) en el mundo no deja de ser un proceso constante de narracién, a otros y a
nosotros mismos. Es nuestro modo de vivir en el tiempo.
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