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Las formas del olvido. La muerte del indio,
el indianismo y la formacion de Brasil (siglo xix)

JOAO PACHECO DE OLIVEIRA

Introduccion

a finalidad de este articulo es tratar las representaciones sobre

los indios en el siglo X1x, durante el periodo de la independen-
cia del Brasil, en especial en el segundo reinado (1840-1889). La uni-
dad de andlisis social que llamamos nacidén estd asentada en procesos
violentos de sumision de diferencias, asi como en la erradicacion sis-
temdtica y rutinaria de heterogeneidades y autonomias. Los hechos y
personajes de estos procesos son objeto de un fuerte control social y se
presentan de forma casi ritual ante las generaciones siguientes, institu-
cionalizados en ciertas formas de percepcidn y narratividad. La varia-
bilidad de sus usos en contextos sucesivos y diversos no alcanza a
debilitar la espesa red de olvidos sobre la cual estin asentados estos
acontecimientos.

El olvido, € incluso diria €l error historico, son un factor esencial en la
creacién de una nacidn, y de aqui que el progreso de los estudios histori-

cos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La investigacion

* Hemos establecido la tradicion de publicar en esta seccién de Desacatos las con-
ferencias magistrales dictadas en cada edicion del Encuentro de Antropologia
México-Brasil (EMBRA), que en cada ocasion han estado a cargo de un antropologo
mexicano y uno brasilefio. Las conferencias del primer EmMBRA se publicaron en el
numero 39 (201), y las del segundo, en el 48 (2015). En esta ocasion solo publi-
camos la conferencia que nos fue remitida, presentada en el tercer EmMBra, el 1 de
octubre de 2015, en Guadalajara, Jalisco, México.



historica, en efecto, ilumina los hechos de violencia
ocurridos en el origen de todas las formaciones po-
liticas, incluso aquellas cuyas consecuencias han si-
do mids benéficas. La unidad siempre se hace de
manera brutal (Renan, 1992: 41-43).!

Las palabras del pensador francés Ernst Renan
parecen hacer eco mis de 60 afos después en otro
autor, Walter Benjamin (1986), aunque con posi-

ciones politicas sorprendentemente opuestas:?

Todos los bienes culturales que ¢l [el historiador]
ve, tienen un origen sobre el cual no puede re-
flexionar sin horror. Deben su existencia no sélo al
esfuerzo de los grandes genios que los crearon, si-
no también al tributo anénimo de sus contempo-
raneos. Nunca hubo un monumento de la cultura
que no fuera también un monumento de la barba-

rie (1986: 225).

Focalizaremos aqui una modalidad especifica del
olvido de la presencia indigena en la construccién
de la nacionalidad, que fue engendrada por mani-
festaciones de naturaleza artistica, por medio del
indianismo literario y la pintura académica, aunque
se relacione con la esfera politica —via principios de
politica indigenista y de un proyecto civilizador pa-
ra el pais— al mismo tiempo.

A diferencia de los actos puramente civicos y
politicos, las manifestaciones estéticas expresan con
mayor vigor la diversidad y la ambigiliedad conte-
nidas en sentimientos, usos y expectativas sociales,
y reflejan en sus personajes, tramas y simbolos las
contradicciones y deseos que marcan el cotidiano
de una época. Lo que moviliza nuestra atencidn
aqui no es el fendémeno estético en si mismo, sino
sus posibles y reiteradas utilizaciones sociales, su
adaptabilidad para albergar mensajes politicos —y
no puramente individuales—, que explican el sig-
nificado y el horizonte posible de categorias sociales
que les fueron contempordneas.

El olvido y su modo de existencia

Para que la multiplicidad de situaciones, escena-
rios y tiempos que integran una nacion se refieran
a una misma unidad virtual y omnipresente, es ne-
cesario que un canal activo de intercomunicacién
instituya una “comunidad imaginada” (Anderson,
1983). Mis alld de las informaciones regulares que
circulen por esa red y creen una convergencia de
preocupaciones que apunten hacia una agenda co-
mun, es preciso disponer algunos iconos respecto
al pasado y a la reconstruccion simboélica del origen
comun de esa colectividad. Es fundamental cele-
brar a los héroes nacionales y los episodios signifi-
cativos para consolidar una historia conocida por
todos y supuestamente compartida. Esto implica
que se constituyan como puntos de convergencia de
un amplio abanico de discursos, como clementos
de ritualizacion de las conductas civicas y factores de
inculcacion de simbolos y valores.

En este articulo hablaremos de algo que seria
como la antipoda —o el drea de sombra— de la rica
nocién de “lugares de memoria” formulada por Pie-
rre Nora (1984). Aunque menos visible y poco des-
tacada, es fundamental para garantizar la unidad y los
modos de operar de una colectividad, y asegurar la
legitimidad de sus instituciones mas centrales y per-
manentes. No seria tanto el lugar, o los lugares, del
olvido sino los efectos multiples que el olvido acaba

1 “L'oubli, et je dirais méme l'erreur historique, sont un fac-
teur essentiel de la création d’'une nation, et c’est ainsi que
le progrés des études historiques est souvent pour la natio-
nalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet
en lumiére les faits de violence qui se sont passé a l'origine
de toutes les formations politiques, méme de celles dont
les conséquences ont été les plus bienfaisants. L'unité se
fait toujours brutalement”.

2 Benjamin escribe en medio de una Alemania dominada
por el nazismo, inmediatamente después de la firma de
un tratado de paz con la Unién Soviética. El Holocausto ya
estaba en marcha en aquel momento.
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produciendo a partir de un conjunto heterogéneo de
narrativas e imagenes (Ricoeur, 2000).

El modo de existencia de los olvidos es total-
mente distinto al de las memorias publicas y oficia-
les. Al contrario de los lugares de memoria, los del
olvido no poseen monumentalidad, no celebran,
no operan con superlativos; disminuyen, empeque-
fiecen los hechos y personajes involucrados; no los
tornan sagrados, sino que los presentan mas fre-
cuentemente como ludicos, curiosos, espontineos.
Tampoco son asumidos como centrales respecto a
la nacionalidad, sino como periféricos, secunda-
rios, casuales y cuasi anecdéticos. En vez de enor-
mes estatuas de piedra —lenta y superficialmente
marcadas por la fuerza de los elementos de la na-
turaleza—, los efectos del olvido son como ligeras
mariposas que nos susurran cosas que nos divierten
y encantan.

Lejos de ser un acto tnico y explicito, mate-
rial, el olvido es algo cuyos efectos se encuentran
dispersos en una multiplicidad de narrativas, leyen-
das, imdgenes. La representacion del sensus communis
sobre el “indio” —mnocioén utilizada con frecuencia
por los antropdlogos en sus textos, para distinguirlo
de aquellos de las experiencias concretas y singu-
lares rescatadas por medio de sus etnografias— no
debe ser interpretada de ninguna manera como al-
go monolitico, sino como un repertorio de innu-
merables imdgenes y significados, engendrados por
diferentes formaciones discursivas y accionados en
contextos historicos variados. Dado que es por me-
dio de esas representaciones que los agentes sociales
y épocas registraran, o no, la presencia de indigenas,
asi como sus relaciones con ellos, es necesario re-
emplazar la nocién simplificadora de error por un
esfuerzo de aprehension de la multiplicidad de sus
usos sociales. Por ello, su identificacion y anilisis es
imprescindible para la antropologia y para un tra-
tamiento historiogrifico de los multiples usos de la
historia, que establecen una postura mas vigilante
en cuanto a los saberes ya constituidos.
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Es necesario un esfuerzo critico antes de ope-
rar con una categoria que alude a la psicologia in-
dividual. En este plano, el olvido, como un acto
fallido, no es perceptible de inmediato para su autor.
Su conciencia deriva de una funciéon reflexiva, por
lo general resultante de una escucha atenta por otro.
Pollak (1986), en su anilisis de la experiencia con la
memoria y los relatos orales de personas de origen
judio que estuvieron presas en campos de concen-
tracién alemanes, nos muestra que lo que sucede no
es propiamente el olvido, entendido como pérdida
efectiva de la memoria,’ pero si la opcidn del silen-
cio sobre si mismo como estrategia de convivencia,
que procura evitar nuevas situaciones incémodas y
garantizar las condiciones de comunicacién de las
victimas en el nuevo ambiente al que fueron a vivir.
Incluso en un contexto histdrico modificado, aque-
llos que sufrieron los efectos devastadores de la
dominaciéon pueden sentir una gran afliccion al ex-
plicar sus memorias, por lo que acaban lidiando con
ellas como hechos inefables.

En el plano de la vida colectiva, lo que para el
observador externo podria ser asimilado como un
olvido o error histérico puede llegar a transformar-
se, por medio de elecciones estratégicas y circuitos
organizados de interaccidén social, en algo tomado
como consensual, naturalizado e internalizado de
manera progresiva como un presupuesto discursivo.
Los actos juridicos y las clasificaciones legales asu-
men un cardcter performativo y tienden a transfor-
marse en hechos sociales descritos como verdades
histéricas (Bourdieu, 1996).

Cuando aumentamos la distancia temporal en-
tre los hechos ocurridos y el registro actual del re-
lato, los entrevistados ya no estardn hablando de
acontecimientos en los cuales tuvieron alguna parti-
cipacidn, sino de memorias que les fueron transmi-

tidas integramente, de un “régimen de memoria”

3 Para un analisis mas detenido, véase Pollak (1990).



» Elevacdo da cruz em Porto Seguro, Pedro Peres, 1871.

(Johannes, 2001). Alli el silencio puede en efecto
transformarse en olvido o en narrativas que en nada
se condicen con la historia individual.

Rappaport (2000) ofrece un ¢jemplo de es-
ta segunda posibilidad cuando muestra cémo la
perspectiva historica de los dominados requiere ser
comprendida para abarcar diferentes formas de tra-
dicibén, como los usos de la geografia, los ritos y las
biografias de los caciques, lo que incluye hasta las in-
terpretaciones nativas sobre los documentos legales
de creacion de “resguardos”.

La historia es una narrativa producida siempre
a partir de una contemporaneidad y de una perspec-
tiva especifica. Lo que otros vieron y registraron del
pasado no es lo mismo que verfamos hoy si estuvié-
ramos alli y fuéramos contemporaneos. Lo que para
nosotros es un registro marcado por el olvido puede
corresponder a una interpretacion estricta y riguro-
sa, proveniente de fuentes bien determinadas y con
frecuencia consagradas. La funcidn critica, como

nos recuerda Benjamin (1986: 225), es detonar la
seudocontinuidad de la historia, interrumpir el cor-
tejo en el que los vencedores de diferentes tiempos
transmiten entre si sus trofeos y se identifican mu-
tuamente.

Es importante marcar las diferencias entre la
modalidad de olvido que acompanara la formacién
del Estado brasilefno y otras que fueron hegemonicas
en contextos politicos diversos, ya sea en el periodo
colonial, en la Republica o en las tltimas dos dé-
cadas, asi como en otros paises de Sudamérica (Pa-
checo, 2008). No obstante, nuestra preocupacion
aqui es explorar apenas una de esas modalidades,
analiticamente y en su especificidad. Mds que un
examen de los hechos histéricos en su encadena-
miento ¢ interconexion, las hipotesis que delineare-
mos a continuacion tienen como principal objetivo
la comprension de los juegos politicos e identitarios
propiciados por narrativas ¢ imdgenes producidas a
lo largo del siglo XIX.
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El indio colonial como un ser que renace

El régimen discursivo durante la Colonia, en re-
lacién con los indigenas, giraba en torno a la opo-
sicidén entre “indios mansos” —considerados, sin
distincidn legal, como “vasallos del rey”— ¢ “indios
bravos” —considerados enemigos, a los cuales habia
que hacerles una guerra justa y promover descimentos*
con la intencidén de reducirlos y catequizarlos—. La
“guerra justa” era un procedimiento que integraba
este complejo de actitudes. Nunca fue seriamente
cuestionado en su esencia, sino sOlo en sus excesos
¢ ilegalidades.

Los hechos historicos y literarios que se torna-
ron memorables y dignos de registro colocaron el
énfasis en el bautismo y en la alianza con los portu-
gueses; celebraron el nacimiento de un nuevo hom-
bre, un subdito fiel del rey de Portugal.

Asi fue con Tibira¢i en Sio Paulo, con Arari-
boéia en Rio de Janeiro, el cacique Arcoverde de los
tabajaras en Pernambuco, y mds tarde, con Antonio
Felipe Camario en Potiguara. Los lideres indige-
nas asociados a los franceses y holandeses fueron, al
contrario, calificados como “traidores” y recibieron
los peores castigos sin que los narradores se apiada-
ran de ellos en lo mas minimo. El destino de la po-
blacién autdctona era fundirse con los portugueses
y dar origen al pueblo que habitaria la colonia. El
fin del indigena era el abandono de su condicion de
pagano e infiel, no una muerte sino un renacimien-
to, sin importar cuanto pudieran perturbar la escena
otros hechos —jfeos!— considerados menores.

Rupturas con el régimen discursivo colonial

La Independencia desencadend un complejo con-
junto de procesos que alterd el régimen de memo-
ria en relaciéon con los indigenas. La atencién de
politicos, legisladores y autoridades se desplazé ha-
cia los “indios bravos”, que imponian limites a la
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expansion de la colonizacién, mientras los “man-
sos”, los indios coloniales, ya estaban integrados de
alguna forma en la vida econémica y social de la
antigua Colonia.

A finales del siglo xvill y en las primeras dé-
cadas del X1x, el problema de como tratar a los “in-
dios bravos” fue una preocupacién recurrente para
las autoridades vy la elite dirigente. El documento
que ofreci6 los lineamientos bdsicos para la politica
indigenista que serfa adoptada en el periodo poste-
rior a la Independencia fue el famoso “Apuntes para
la civilizacién de los indios bravos del imperio del
Brasil”, escrito por José Bonificio de Andrade e Sil-
va (1992).% En la primera Asamblea Constituyente
convocada en Brasil, el documento recibi un pare-
cer favorable y fue aprobado el 18 de junio de 1823.

A pesar de no haber sido votado ni incorporado
al texto constitucional, los “Apuntes” se transfor-
maron en un referente esencial tanto para la com-
prension de la legislacion en el periodo imperial
como para el propio pensamiento politico y el ima-
ginario nacional en formacion. Su lectura constituye
una pieza indispensable no s6lo para la comprension
de las estructuras administrativas y los valores sub-
yacentes a la actuacion del imperio en la cuestion
indigena, sino también para el entendimiento de la
propia sociedad y la nacién brasilefia en su periodo
de formacién.

En el texto, Andrade e Silva expresa con cla-
ridad su desacuerdo en cuanto a la aplicacion de la
“guerra justa” en las relaciones del Estado con las
poblaciones autoctonas: “fue ignorancia crasa, pa-
ra no decir brutalidad, querer domesticar y civilizar

indios por la fuerza de las armas, y con soldados y

4 Transporte hacia el litoral de los indigenas que vivian en el
interior, con el objeto de esclavizarlos o catequizarlos.

5 Una version preliminar ya se habia presentado a las Cortes
portuguesas, con otros cinco proyectos similares de dipu-
tados brasilefios, lo cual demuestra el interés en el tema.



oficiales en su mayoria sin juicio, prudencia ni mo-
ralidad” (1992: art. 7). Manifiesta su desagrado al
ver “en estos ultimos tiempos, en un siglo tan ilu-
minado como el nuestro, en la corte del Brasil, que
los botocudos, puris y los bugres de Guarapuava
fueron convertidos, otra vez, de prisioneros de gue-
rra a miserables esclavos” (1992).

En el contexto de la Independencia, la signi-
ficacidon —incluso demografica— de los “indios
bravos” no podia ser subestimada. Un censo de pa-
rroquias realizado en 1816 por el consejero Veloso
calculaba la poblacion del pais en 3.2 millones de
personas, sin contar a los “indios bravos” estimados
por €l en aproximadamente 800000. O sea, una
cuarta parte de la poblacién censada.

Para Andrade e Silva, llamado “patriarca de la
Independencia”, la estrategia de construcciéon del
pais exigia que se atrajera a los indios con justicia y
blandura, pues €l los consideraba “capaces de civi-
lizacién” en todo (1992: 352). A diferencia de los
relatos de algunos misioneros y cronistas del siglo
Xv1, Andrade ¢ Silva no veia a los indigenas como
habitantes de un posible paraiso terrenal ni co-
mo portadores de una natural propension para el
pecado y el mal. En su visidn, “el hombre primitivo
no es ni bueno, ni naturalmente malo; es un mero
autémata, cuyos engranajes pueden ser puestos en
accion por el ¢jemplo, la educacién y beneficios”
(1992).° El modo de incorporar a los indigenas a la
naciéon en formacidn parecia exigir la instituciéon de
la tutela sobre los “indios bravos”, es decir, aquella
parte de la poblacidn autdctona que atin se mantenia
apartada de la civilizacién. Los misioneros serian los
mids capacitados para actuar con justicia y blandura;
igualmente, la apertura al comercio serfa un instru-
mento importante.

La emancipacién politica traerfa una nueva
mirada sobre las poblaciones autoctonas: ya no sdlo
como paganos que se convertian en posibles sub-
ditos de la Corona portuguesa, sino como duenos
originales y legitimos de estas tierras, aquellos que

precedieron a los portugueses. De cierto modo, po-
dfan ser considerados los primeros brasilefios.

En manifestaciones eruditas, como la poesia
y la literatura, también se expresaba un fuerte sen-
timiento nativista y los indigenas fueron utilizados
con frecuencia como simbolos de la joven nacién,
no puramente europea. En 1836, Gongalves de Ma-
galhies —quien dos décadas mis tarde publicaria el
poema ¢épico La confederacion de los tamoios (1857)—
lanz6 las bases del movimiento romdntico en el Bra-
sil (Gongalves de Magalhies, 1836). Algunos anos
después, en 1843, Antonio Gongalves Dias (1969b)
escribid la Cangao do exilio” y publico sus poemas en
tres libros sucesivos en los que ya delineaba el in-
dianismo con enorme vigor (Gongalves Dias, 1847;
1848; 1851). En 1857 fue publicado, y dedicado al
emperador Pedro II, el poema Os timbiras (Gongal-
ves Dias, 1857), el cual, segtin su autor, correspon-
dia a la epopeya de la Iliada, “una Iliada americana”.
Ese mismo afio, con la edicién del poema también
épico de Gongalves de Magalhies, se dispuso el co-
nocimiento de la poesia indianista en su plenitud.

La colonizacidn era fuertemente criticada por

sus efectos nefastos sobre los indigenas:

América infeliz, ya tan dichosa

antes que el mar y los vientos no trajeran

a nosotros los hierros y los cascabeles de Europa
Viejo tutor y avaro te codicié, desvalida pupila
(Gongalves Dias, 1997a: 63).8

6 “Si Newton naciera entre los guaranies no seria mas que un
bipedo que pesaria sobre la superficie del planeta, pero
un guaranf criado por Newton tal vez ocupase su lugar
[...], no falta a los indios bravos la luz natural de la razon”
(Andrade e Silva, 1992: 350).

7 Segun su bidgrafo y amigo Antonio Henriques Leal, ese
pequeno poema integraba uno de los capitulos de una no-
vela, Memdrias de Agapito Goiaba, escrita por el autor el
ano anterior y destruida por él mismo.

8 “América infeliz, ja tdo ditosa / antes que o mar e os ventos
ndo trouxessem / a nds os ferros e os cascavéis da Europa
/ Velho tutor e avaro cobicou-te, desvalida pupila”.
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Para pensar en la relacion colonial, el autor utiliza
la figura juridica de la tutela: Europa es masculina,
vieja y sagaz, mientras que América es una mujer
joven e indefensa, y la colonizacién debe equiparar-
se con una violaciéon. Cuestiona con mucha firmeza

los valores de la colonizacion:

Lldimele progreso

Cuando del exterminio secular se ufana

Yo, modesto cantor del pueblo extinto

Lloraré en los vastisimos sepulcros que van de los
Andes y del Plata

Alamplioy dulce mar de las Amazonas (1997a: 62).°

Senala también las deformaciones que la joven na-
ci6n debera purgar debido a sus origenes: “Dios
no perdona los crimenes de las naciones” (1997a:
62).1 Al referirse a las luchas entre los europeos pa-
ra aduenarse de América, no establecia diferencias
entre holandeses, espafioles, franceses y portugue-
ses, los acusaba a todos de estar “despedazando en-
tre si vuestro dominio / ;cual si vuestro no fuera?”
(1997a: 62).1

El propio descubrimiento, con la llegada de las
carabelas portuguesas, es repensado en términos de
revuelta y tragedia anunciada, con una retérica ins-
pirada, no en tradiciones indigenas, sino en el Apo-

calipsis seguin san Juan:

Blancas alas abriendo al tifén, como una bandada
de candidas garzas

que en los aires planeando, alld van [...]

Nuestras tierras demanda, rastrea...

ese monstruo —;qué es lo que viene aqui a buscar?

sNo sabéis lo que el monstruo procura?

sNo sabéis a qué viene, lo que quiere?

iViene a matar vuestros bravos guerreros

viene a robarnos la hija, la mujer! (1969a: 48)."

Laidentificacion del poeta y su lector con los indige-
nas pasaba por una postura nativista de valorizacién
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de las cosas brasilenas en oposicién a aquellas vistas
como extranas, artificiales e importadas:

No me deslumbra la luz de la vieja Europa

Ha de apagarse, pero que la inunde ahora

y nosotros... absorbimos leche mala en la infancia
fue corrompido el aire que respiramos (1997a: 30)."
El autor se autorrepresenta como un hijo de la tie-
rra, con nuevos temas y un nuevo lenguaje, en el
que incorpora extensamente vocablos y expresiones
de la lengua tupi, con descripciones detalladas de la

naturaleza tropical:

Cantor de las selvas, entre bravas matas

aspero tronco de palmera escojo

unido a €l soltaré mi canto

mientras el viento en los palmares zumba
rugiendo los largos abanicos encontrados (1997a:
30).1

9 “Chame-lhe progresso / Quando do exterminio secular se
ufana /' Eu modesto cantor do povo extinto / Chorarei nos
vastissimos sepulcros que vao dos Andes, e do Prata / Ao
largo e doce mar das Amazonas”.

10 "Aos crimes das nacées Deus ndo perdoa”.

n “Retalhando entre si vosso dominio / Qual se vosso ndo
fora?”.
12 “Brancas asas abrindo ao tufdo, como um bando de can-

didas garcas / que nos ares pairando, la vdo [...] / Nossas
terras demanda, fareja... /' esse monstro, o que vem ca bus-
car? / N&o sabeis o que o monstro procura? / Ngo sabeis a
que vem, o que quer? /' Vem matar vossos bravos guerrei-
ros/ vem roubar-vos a filha, a mulher!”.

13 “Ndo me deslumbra a luz da velha Europa / Ha de apagar-
se, mas que a inunde agora / E nds... sucamos leite mau na
inféncia / foi corrompido o ar que respiramos”.

14 “Cantor das selvas, entre bravas matas / dspero tronco
de palmeira escolho / unido a ele soltarei meu canto /
enquanto o vento nos palmares zune / rugindo os longos
encontrados leques”.



La inspiracioén poética debia surgir de “un sitio en el
que mis ojos no descubran, triste parodia de remotas
tierras” (1997a: 62-63)." Pero la evaluacion sobre los
indigenas no deja dudas: se trata del “pueblo ameri-
cano, ahora extinguido” (1997a: 29).1° Como vere-
mos a continuacion, la lirica indianista se remontaba
sOlo al pasado mds remoto, con el relato de la noble
vida de los indigenas antes de la llegada de los por-
tugueses.

Es importante destacar desde ahora que ese
modo de pensar tendria consecuencias sociales muy
negativas para los indios reales, funcionaria como
una especie de certificado poético de la inexistencia
o irrelevancia de los indigenas contemporineos'” y
justificaria politicas que implicarfan grandes perjui-

cios para estos pueblos.'®

El indio como exterior a la nacién

Los esfuerzos de constitucion de una historia, una
identidad y una cultura propias, luego llamadas na-
cionales, condujeron a una sacralizacién civica de
personajes, obras y situaciones erigidos en una nie-
morabilia que serfa la esencia institucional y simbo-
lica de la joven nacién. Los indigenas no estin en el
foco central de esos faros potentes, deben buscarse
en los senderos de lo curioso, lo ex6tico, lo acciden-
tal. A la inversa, deben ser capturados a contraluz,
como sombras y ruidos, como lo no dicho.

Las imdgenes y narrativas producidas sobre
los indigenas no son uniformes ni remiten a una
representaciéon unica. Nunca fabricadas por ellos,
sino por un doble —otro, siempre mutable y distin-
to— proporcionan discursos bastante diferenciados
y hasta antagbnicos entre si, y sirven a finalidades
que pueden contradecirse mutuamente.”

Sin embargo, la transmisién de un saber en
otro contexto historico no es un hecho mecanico
ni un producto exclusivo de estructuras inertes e
inconscientes. Mds bien, como advierte Bourdieu

(1996), pasa por la apreciacion de creadores —en
poesia, novela, pintura, escultura, musica y tea-
tro—, criticos y publicos diferenciados que impri-
mirdn nuevos significados a estas obras. Algunas
veces esos significados son opuestos a los anteriores,
aunque con frecuencia sean de nuevo presentados
bajo el signo de una pura continuidad.

Las narrativas e imdgenes son puestas en cir-
culacién por la sociedad. Se convierten en hege-
monicas no sélo cuando otorgan significado a las
experiencias intelectuales y afectivas de su autor,
sino también cuando alcanzan un campo mds am-
plio de actores ¢ instituciones, y salen del circuito
de creadores y especialistas, llegan al publico vir-
tual de una sociedad o de una época, y transforman
en capilaridad aquello que Benjamin (1986) llamo
“tributo anénimo”.

15 “Um sitio em que meus olhos ndo descubram, triste arre-
medo de longinquas terras”.

16 “Povo americano, agora extinto”.

17 El primer censo nacional, realizado en 1872 por las auto-
ridades imperiales, indicaba que los indigenas o caboclos
representaban 6% de la poblacion del pais y se concentra-
ban no sélo en el extremo norte —lo que hoy llamariamos
Amazonas—, sino también en la regiones noreste y este.
Habfa contingentes significativos de indigenas en Ceard,
Bahia y Minas Gerais. Todos los estados del noreste regis-
traban su presencia, que en algunos casos alcanzaba casi
10% de la poblacion (Pacheco, 1999).

18 Enlos procesos que siguieron ala Ley de Tierras de 1850, las
propiedades indigenas en las dreas de las antiguas reduc-
ciones de aldeas fueron cuestionadas por las autoridades
de las provincias del norte. En 1863, en Ceard, fue decretada
la inexistencia de los indios y sus tierras se destinaron a la
colonizacion. Durante la década de 1870, en Pernambuco
y Paraiba, comisiones de ingenieros realizaron una de-
marcacion de lotes destinados a particulares dentro de
reducciones de aldeas que entonces se consideraban ex-
tinguidas. Entre dichos lotes se relacionaron tierras que hoy
pertenecen a los actuales indios fulnié, pankararu y poti-
guara, entre otros.

19 Como observé Said (1990) respecto del orientalismo, los
sentidos que el indio supuestamente deberia portar le
fueron atribuidos por otros, lo que refleja sobre todo las
formas de pensar y los intereses —variables— de éstos.
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Para pensar en la singularidad de la naciéon bra-
silefia, en un primer momento los indigenas ocu-
paron un lugar destacado en las representaciones
engendradas por las camadas populares,®’ y mas tar-
de, por los circulos eruditos. Si en algunas ocasiones
el indio llegd a ser un extravagante simbolo de la
nacionalidad, en aquellas producciones en las que
la memoria colectiva comienza a ser instituciona-
lizada y publicitada de manera efectiva, el indigena
pasa a ser visto como testigo eventual y pasivo de la
historia, como sucedid en el cuadro sobre la prime-
ra misa.

La mds famosa de estas pinturas es la Primera
misa en Brasil, realizada por Victor Meirelles (1860).
Durante su estadia en Paris, Meirelles debe haber
visto, o tomado conocimiento, del cuadro de Hora-
ce Vernet, titulado Premiere Messe en Kabilie, presen-
tado en el Salon, en 1855.%

Las semejanzas se limitan a mostrar el lugar de la
celebracion religiosa en la expansion de los europeos
sobre regiones ocupadas por pueblos paganos. Jorge
Coli (2000: 114) observa como Meirelles da al tema
un tratamiento radicalmente diferente al que le da
Vernet, pues toma distancia en relacion con la escena
principal, mientras Vernet busca marcar con preci-
sion la celebracidn religiosa. Meirelles se sirve de un
formato horizontal que favorece la inclusiéon del pai-
saje y de la propia mirada del espectador, en oposicion
al formato vertical del cuadro de Vernety a la supuesta
mirada jerarquica y organizadora a la que éste indu-
cirfa. Trabaja también con un pasaje de tonos de gran
suavidad, en contraste con los uniformes y bayonetas
de los soldados en Vernet.

La incorporacién de poblaciones no cristianas
debido a la expansiéon comercial y militar de Oc-
cidente, vistas a través de las pinturas de Vernet y
Meirelles, apelan a visiones antagbnicas. En el pri-
mer caso, las diferencias culturales son evidentes y
apenas se refieren a superposiciones; en el segundo,
la composicién del cuadro apunta hacia una posi-
ble fusion en la que el encuentro de civilizaciones
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se revela, en la expresion de Coli (2000), como una
especie de “Utero fecundador” de la nacionalidad.
Sin duda, tales aspectos fueron importantes para el
gran éxito de la obra de Meirelles, expuesta prime-
ro en el Salon de Paris en 1861 y durante el mismo
afo en Rio de Janeiro, por lo que su autor obtuvo el
cargo de profesor honorario de la Academia Impe-
rial de Bellas Artes (AIBA) y el grado de caballero de
la Orden Imperial de la Rosa.

La calurosa acogida obtenida en el contexto
cultural que delineamos mads arriba no debe ex-
cluir lecturas criticas, en particular en el tratamien-
to dado a los indigenas. Al destacar que el foco de
la pintura estd colocado en el altar, Monica Cadorin
observa que ellos serfan “meros espectadores de un
ritual que no comprenden”, lo que revela un “total
desconocimiento de lo que estd sucediendo” (1997:
168). En un trabajo comparativo sobre la construc-

ci6n de iconos de la nacionalidad entre Brasil y

20  Antes,einclusodespués,deladeclaraciondeIndependencia
surgieron movimientos populares y de dmbito regional diri-
gidos al cuestionamiento del poder central. Un fuerte sen-
timiento antiportugués se manifestd en algunas provincias,
en las que una elite comercial portuguesa se rehusaba a
aceptar la separacion politica de la antigua metrépoli. Esto
fue mas pronunciado en Bahia, donde las autoridades loca-
les y los grandes comerciantes ignoraron la declaracion de
Independencia durante casi un afio. El movimiento nacio-
nalista, que habia comenzado en la ciudad de Cachoeira, se
expandié al llamado recéncavo bahiano. Después de algu-
nos embates con tropas portuguesas, llegd a Salvador de
Bahia el 2 de julio de 1823. Hasta hoy, esa fecha se conme-
mora con un gran cortejo civico, asociada al contexto de
la Independencia vy la celebracion religiosa del caboclo, a
quien los seguidores de las religiones afrobrasilefas identi-
fican, ademads, como una poderosa entidad sobrenatural, el
“duefio de la tierra”. Para informacion mas detallada, véan-
se, respectivamente, Querino (1923); Campos (1937). Para
una interpretacion historica reciente, véase Kraay (1999).

21 Se trata del momento final, en el cual el poder colonial
francés sometid a una poblacion autdctona que resistia
militarmente. Vernet fue testigo ocular del episodio, inclu-
so participd en su ordenamiento espacial.



Estados Unidos, Dinah Guimaries (1998) llama la
atencion hacia cémo, en la pintura de Meirelles, los
indigenas son presentados como seres de la natu-
raleza que permanecen a contraluz y se integran al
paisaje, mientras presencian de manera pasiva la ce-
lebracion del episodio inicial de la historia de Brasil.

Desde la pretendida y aclamada fundacion de
la nacién —engendrada en el Segundo Imperio y en
el momento de consolidacién de instituciones cen-
trales de la cultura y la administracion ptablica—, los
indigenas no son, de hecho, actores efectivos ni tes-
tigos por si mismos validos o fidedignos. A pesar de
no estar completamente ausentes ni ser tratados co-
mo oponentes, tampoco se les confiere la condicidén
de participes del proceso, investidos, por lo tanto, de
obligaciones y derechos. Esta ambigiiedad funda-
dora —bajo la fascinacion de una aparente armonia

e integracién mais profunda, cuasi vegetal, con el
medio ambiente— pondrd en marcha la produccion
de los efectos del olvido.

El indianismo en Brasil

Para la elite que promovié la Independencia y se
constituyd al mismo tiempo que las estructuras esta-
tales bdsicas, habia un dilema evidente. Por un lado,
necesitaba, de manera desesperada, distinguirse de la
clite portuguesa, para instituir su propia legitimidad
y pregonar su longevidad. Tener una vision positiva
de los indigenas y valorarlos como precursores de la
nacionalidad parecia la via mds simple y logica pa-
ra afirmar la singularidad y antigliedad de la joven
nacién. Por otro lado, los indios, como los esclavos

» A primeira missa no Brasil, Victor Meirelles, 1860.
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» La prémiere messe en Kabilie, Horace Vernet, 1855.

negros, no eran aceptados como integrantes de la
vida politica, aunque por razones diferentes. Para
engendrar una historia y una identidad nacional, los
letrados y miembros de la elite tenfan que hablar del
exterminio de los indigenas y explicar como habia
sucedido. ;Como, sobre semejante culpa, podria er-
guirse la nacién que se pretendia eternizar?

El indianismo que florecid en Brasil tuvo carac-
teristicas muy contrastantes con las formas narrativas
e imdgenes que, algunas veces con el mismo nombre,
se desarrollaron en Latinoamérica. Con frecuen-
cia, estas tultimas derivaron de procesos posterio-
res a la formacion de estructuras estatales y estaban
permeadas por el [luminismo francés, por ideales
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republicanos y anticlericales, influidas algunas ve-
ces por doctrinas socialistas y populistas. Los autores
que las pusieron en practica tuvieron experiencias
directas de la vida rural, compartieron el cotidiano
de comunidades indigenas, vieron actualizarse tra-
diciones culturales diferenciadas y asumidas como
autéctonas.

El indianismo brasileno, al contrario, estaba
basado en el Iluminismo portugués, monarquico
y clerical, que procuraba mantenerse siempre dis-
tante del radicalismo francés. Sus practicantes no se
apoyaban en vivencias directas, sino principalmen-
te en la literatura colonial, construian personajes
indigenas que reunian trazos culturales dispares y
jamas adoptaban como referencia algin indio con-
temporaneo y real. Este indianismo tampoco expre-
saba demandas y movilizaciones actuales de algiin
segmento de la poblacién, sino una lucha exclusi-
vamente simbdlica entre componentes de la elite.?

Mientras para los indianistas latinoamerica-
nos la destruccion de las comunidades indigenas
era algo todavia en curso, un fin doloroso vy tal vez
inevitable para las luchas del presente, para el india-
nismo brasilefio el indio era apenas un hecho del
pasado mds remoto. La muerte, tema tan frecuente
e importante para el romanticismo, se transformo
en un tropos fundamental para pensar en el indige-
na en el siglo X1, durante la formacién del Estado
brasilefio.

22 Los autores clasificados por lo general como “indianistas”
no se caracterizan por remitirse a los temas indigenas, sino
también por la busqueda de nuevas soluciones técnicas, lo
que favorece una narrativa mds acorde con sus objetivos.
Hicieron una gran inversion en el estudio de la lengua tupi
y utilizaron un amplio conjunto de palabras, expresiones y
formas sintacticas que pretendian traducir mejor dichas
culturas. Existen también fuertes divergencias entre ellos,
debatidas en las numerosas notas, prélogos y epilogos de
José de Alencar en /Iracema (1865) y Ubirajara (s. f.). Véanse
Peixoto (1931); Candido (1959); Cavalcanti Proenca (1974);
Bosi (1995).



La muerte gloriosa de los guerreros

Uno de los mas famosos poemas indianistas de
Gongalves Dias tenia como espina dorsal de su
creacidn artistica el tema de la muerte gloriosa y
edificante. La escena era la de un bravo guerrero
tupi que, habiendo caido prisionero de los timbi-
ras, debia pasar por un ritual antropofigico en el
que desafiarfa a sus matadores y los amenazaria con
la venganza futura de sus parientes: “soy bravo, soy
fuerte; soy hijo del norte; mi canto de muerte; gue-
rreros oid” (1997b: 13-14).

El escenario es América antes de la llegada de
los europeos. Toda la trama tiene por objetivo mos-
trar como, entre los indigenas, el coraje —en tanto
valor social y marca de honra— debe predominar
sobre los sentimientos familiares y la piedad. Segin
las tradiciones de los pueblos guerreros, la muerte
en combate o en el ritual antropofigico no es el fin,
sino la expresion natural de un ciclo de la vida so-
cial, con una venganza anticipada y la reafirmacion
de la honra individual y colectiva. Ni siquiera el
amor filial puede ser virtuoso si se opone a la muerte
gloriosa del guerrero. El propio titulo del poema ya
apuntaba hacia eso: “I-Juca-Pirama” significaria, en
tupi, “lo que ha de matarse, lo que es digno de ser
matado” (1997b: 13-14).

En 1874, en una de sus ultimas obras, clasifica-
da por €], no como novela, sino como una leyenda
tupi, José de Alencar se dedicé a pensar en los indige-
nas en un contexto puramente precolonial. Ubirajara
era un joven guerrero araguaia, intensamente ama-
do por Jandira. En una incursion a las tierras de los
tocantins conoce a la virgen Araci. En funcién del
coraje y la destreza que demuestra en las guerras
realizadas por los araguaia, Ubirajara resulta clegi-
do para la jefatura. Sin embargo, regresa a la aldea
de los tocantins y disputa con otros guerreros la po-
sibilidad de desposar a Araci. Al final, Ubirajara sc
transforma en “el jefe de jefes y senor de las flores-
tas”, une a los araguaias y tocantins en una poderosa

nacién que adopta el nombre del héroe y que aun
controlaba los sertones cuando llegaron alli “los ca-
ramurus, guerreros del mar” (Alencar, s. f.: 141-142).

Al contrario de la ferocidad y el primitivis-
mo con que los indios fueron descritos antes en las
fuentes coloniales, José de Alencar pretendia que
por medio de su narrativa el lector compartiera el
orgullo de ser descendiente de esos pueblos. Por
ello, como observa Cavalcanti Proenca, Alencar
configuré a los indios como “guerreros valientes,
amigos leales, esposas dedicadas hasta el sacrificio”,
de modo que la nacionalidad encontrara sus orige-
nes alli (s. f.: 21).

Es importante percibir como el tema de la
antropofagia, tan neurdlgico para las evaluaciones
occidentales sobre los indigenas, recibié un trata-
miento completamente diferente entre los autores
indianistas y los cronistas coloniales.

A diferencia de estas ultimas fuentes, que
siempre expresaron su profundo rechazo e indig-
nacion frente a la antropofagia, Gongalves Dias la
trataba simplemente como parte de un complejo
cultural propio a las sociedades guerreras, que des-
tacaba el coraje y la virtud individual de sus per-
sonajes. Por su parte, Alencar la consideraba una
institucion caracteristica de ciertas sociedades indi-
genas y la relacionaba directamente con la distribu-
cibén interna de la honra y el prestigio, tratamiento
semejante al que harfa el antropdlogo Florestan Fer-
nandes (1970) en el siglo siguiente. Ambos estin
muy distantes de la postura del modernismo, que
se propuso invertir la evaluacién de los cronistas al
transformar la antropofagia en un instrumento de la
nacionalidad, aunque sin cuestionar la naturaleza de
las representaciones coloniales sobre ella (Rouanet,
1999: 417-440).

En la muerte gloriosa, que estuvo asociada a la
lirica del nativismo, los mds valientes guerreros en-
cuentran el fin mds elevado, pues reafirman los va-
lores individuales y grupales al tiempo que aseguran
la continuidad de la vida social. Es una muerte que
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» Banquete antropofdgico, Hans Staden, 1557.

debe ser imitada; ejemplar, ritualizada, plena de
sentido, anticipada, sabida y publica, que se encua-
dra en la modalidad que Aries llama “domesticada”
—apprivoisé— (1975: 28).

Si en la visién colonial el destino del indigena
es su renacimiento como cristiano, acto perpetrado
por el brazo colonizador, aqui todo se invierte: es
el indigena por si mismo y por su cultura quien al-
canzara la inmortalidad; la intervencion externa es
apenas engafio y rapifia. Aunque muy raramente se
reporte al indianismo, el discurso del indigenismo
militante de la segunda mitad del siglo xx es deudor
de las narrativas e imdgenes asociadas a esta primera

modalidad de muerte.
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La muerte trdgica de los indigenas

La era de apogeo de la pintura historica fue el siglo
XIX, cuando funcion6é como instrumento auxiliar
en la construccion de la nacién y en la nacionali-
zaciéon del pasado.?® Por la apertura de la primera
sesion publica de entrega anual de los premios, en
1839, Félix Emile Taunay, primer director de la AI-
BA, proclama:

23 Véase Burke (2005: 15-32).



Serd necesario que la patria vigile cuidadosamente la
educacion de los propios artistas, porque si se les in-
culca sélo la practica y la mecdnica de su profesion,
seran unicamente obreros minuciosos; si por medio
del ejercicio se despierta en ellos el sentimiento del
bello fisico y la capacidad de su expresion, seran ex-
celentes productores de poesia muda; pero si, con
suficiente instruccidn, la buena educacién y el amor
a la virtud vivificaren sus poderes, serdin miembros
utilisimos de la asociacién politica (citado en Santos,
1997: 129).

En el caso brasileno, esto se manifiesta en una sim-
ple lista de las obras dirigidas a la construccién de
cpisodios de la historia nacional, realizadas de 1840
a 1890 por autores vinculados a la ABA: de Rafael
Mendes de Carvalho, Desembarque em Porto Seguro
(1842); de Manuel Joaquim Corte Real, Nébrega
e seus companheiros (1843); de Victor Meirelles, A
Primeira Missa no Brasil (1860), Combate Naval do
Riachuelo (1872), Passagem de Humaita (1872), Jura-
mento da Princesa Isabel (1875) y Batalha de Guararapes
(1879); de Pedro Américo, Batalha do Avai (1879) y
Grito do Ipiranga (1885).

La segunda muerte de lo indigena es trigica,
expresada con mucho esmero en la pintura académi-
ca. Sin duda, estamos ante una modalidad de muer-
te que acompana el largo siglo X1x, lo que Aries
llamo, por sus componentes de estupor, sufrimiento
y dramatismo, “la muerte del otro” (1975). Aqui no
entran elementos de continuidad, es la muerte en su
aspecto final, ultimo.

El objetivo mds noble de la colonizaciéon era
la transformacién del indigena en un cristiano, la
salvacion de su alma, lo cual implicaba un renaci-
miento espiritual. Con el [luminismo y la supresion
de la “guerra justa”, el indigena comenz6 a ser pen-
sado ya no s6lo como pagano, sino como hombre
susceptible de dolor y sufrimiento. En este con-
texto, en el siglo x1x, la muerte del indigena serd
descubierta como fenémeno estético por la pintura

académica brasilena, influida no sélo por el estilo
neocldsico sino también por las adaptaciones intro-
ducidas por Debret,* y mds tarde, por el romanti-
cismo académico —pompierismo— que imperaba en
los ateliers de Paris, en los que se encontraban beca-
dos alumnos premiados por la AIBA. La tendencia
del romanticismo a abarcar la existencia humana
en su dimensidn tragica y destacar aspectos a veces
lugubres contribuyé seguramente para tal eleccion
(84, 1997: 163).

El primer movimiento en esa direccion fue el
de Meirelles, quien se inspir6é en un poema épico
arcadico escrito en el siglo XvlIil por fray José de
Santa Rita Durio, agustino nacido en Brasil, aun-
que educado y residente en Portugal. Editada por
primera vez en 1781, en Lisboa, la obra fue reimpresa
en el contexto del segundo reinado (Durio, 1845).
Identificada por algunos como “el mas brasilefio de
nuestros libros” (Romero y Ribeiro, 1906), el objeto
de su poesia es la existencia aventurera del ndufrago
portugués Diogo Alvares, Caramuru, casado con la
princesa indigena Paraguagu, después bautizada co-
mo Catarina, que se convierte en sefior de aquellas

24  Como pintor, Debret estaba claramente vinculado a la es-
cuela neoclasica francesa, caracterizada por la busqueda
de temas ejemplares y edificantes, el menosprecio del
paisajismo vy las posturas contemplativas. Sus exponentes
eran Winckelmann, quien consideraba que la perfeccion de
las formas sélo podia alcanzarse por medio de los modelos
griegos; De Quincy, quien recuperaba permanentemente
temas y personajes romanos, y sobre todo Jacques-Louis
David. Como explica Naves (1996: 47-62), un contexto poli-
tico muy diferente, en el que destaca la esclavitud, impidid
que Debret fuera un simple ejecutor de esa estética mora-
lizadora; al contrario, experimentd modificaciones en sus
obras realizadas en Brasil, pautadas por el énfasis en
los detalles, establecid contornos fragiles, hizo compo-
siciones fragmentarias y dio a los colores un papel mas
suave y decorativo. Su extensa produccion, difundida en
Brasil en su libro Voyage pittoresque et historique au Brésil
(1816-1831), debe ser objeto de atencion especifica en el
género de viajes y en el conjunto discursivo de los viajeros
extranjeros. Véase Debret (1834-1839).
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» Moema, Rodolpho Amoedo, 1862.

tierras y contribuye, con su extensa prole, a la crea-
cién de la primera capital colonial de los portugue-
ses en América.

Sin embargo, la recuperacién que Meirelles
realizé de aquella narrativa se filtra a través de otro
personaje, Moema, quien ocupaba un lugar peri-
férico en el relato. Moema, quien incluso da titulo
a esta bella obra, es la india que, al ver a Caramuru
marcharse hacia Europa con Paraguagu como su
Unica esposa, se lanza al mar y nada junto a la ca-
rabela hasta perecer ahogada. El cuadro, uno de los
mas valorados del autor, recrea una atmosfera lirica.

La utilizacién del desnudo es un medio para
exhibir la visceralidad del sufrimiento. El cuerpo de
la india arrojado en la playa mantiene su integridad
y dignidad, mientras una primorosa recomposicion

del paisaje, con una playa desierta y un escenario de
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nubes, sugiere el mundo etéreo ¢ ilusorio de su al-
ma (Cadorin, 1997: 167). Lo que la pintura celebra
es el amor idilico de una india por el colonizador, en
una opcion que, llevada al extremo, termina con el
sacrificio tragico de la propia vida.

Durante este periodo histdrico, el tema de la
muerte aparece sistemdaticamente asociado a los in-
digenas. Mais alla de los ejemplos que destacamos,
podemos citar también Linddia, aproximadamente
de 1870, de Jos¢ Américo de Almeida; Moema, de
Rodolpho Amoedo; Moema, de Décio Vilares,” y

25 En el acervo del Museo Nacional de Bellas Artes de Rio de
Janeiro existen dos estudios de Amoedo sobre Moema,
pero el aflo que se menciona corresponde a la fecha de
entrada de la pieza, no a su realizacion. Ocurre lo mismo
con la Moema de Décio Vilares.



» Lindoia, José Maria de Medeiros, 1882.

Las exequias de Atala (1878), de Augusto Rodrigues
Duarte.?

Para cerrar este tema, deberiamos pasar por el
conocido cuadro titulado E! dltimo tamoio, realiza-
do por Rodolpho Amoedo en 1883. Como en los
ejemplos anteriores, se trata de la transposicion de
un poema épico a una pintura marcada por el ro-
manticismo. La inspiracion es La confederacién de los
tamoios, publicada por Domingos José Gongalves de
Magalhies, en 1857. En vez de retratar imagenes
de combates y actos de heroismo, lo que el pintor
exhibe es el crudo final de la conquista de la bahia de
Guanabara —Rio de Janeiro— por los portugueses,
por medio de un indigena agonizante y un misionero
que procura ampararlo.

El exterminio de los tamoios es presentado
en una dimensién puramente individual. No hay

senales de contiendas o luchas, no se ven armas de
vencedores o vencidos ni banderas y trofeos. La des-
nudez de su cuerpo es testigo de su plena huma-
nidad; la muerte, la expresion bruta de un destino
comun. El manto negro del jesuita que se esfuerza
por ampararlo —tal vez le administra los sacramen-
tos, aunque impotente para detener su muerte—
nos enfrenta a otra conclusion: la desaparicion de los
indigenas es inevitable, una fatalidad que ni el mis
elevado ideal cristiano consigue detener.

26 En este caso, la inspiracion no es el indianismo brasilero,
sino la novela Atala, ou Les amours de deux sauvages au
desert, escrita por Chateaubriand y publicada en 1801, la
cual tiene lugar entre indigenas de América del Norte.
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» O ultimo tamoio, Rodolpho Amoedo, 1883.

En los personajes femeninos, como Moema
y Lindéia, esto es relativamente atenuado por so-
luciones estéticas, mientras se exacerba al extremo
en el personaje masculino. El vencido y moribun-
do tamoio de Rodolpho Amoedo, explicitamente
titulado “el Gltimo”, es la exhibicién cruda de la
incompatibilidad del indigena con la colonizacion,
ast como de la inocuidad de los esfuerzos humani-
tarios para salvarlo de una desaparicion inevitable.
La tragedia indigena, o bien se recupera apenas para
hablar de sufrimientos universales, o se particulariza
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como un destino inexorable, sin implicar culpas ni
evocar fuertes recuerdos. Esta representacion se en-
cuentra muy diseminada en las esferas eruditas y en

el sentido comun.
La muerte como sintesis y simbiosis
La tercera muerte es la de Iracema. Su nombre

corresponde a un anagrama de América, crea-

do por José de Alencar (1865). Con el tiempo y el



» /racema, José Maria de Medeiros, 1884.

extraordinario suceso de la novela de amor entre
una joven indigena y un soldado portugués, Ira-
cema se transformé en un nombre comun para las
ninas brasilenas. Las reediciones del libro —en for-
matos populares y legitimada en libros didacticos—
contribuyeron para que el personaje y la narrativa,
fuertemente idealizados y valorizados, resultaran
ampliamente conocidos en el pais.

El efecto literario buscado por Alencar no era
la desaparicion completa del indigena o su olvido.
Iracema fue consumida por la gestacion de su hijo,

era un puente para €l. Es en €l, en el primer brasi-
leio, en quien ella sobrevivird como en una meta-
morfosis. Iracema no es la celebracion nostilgica de
un pasado indigena —visto como extinguido y pre-
térito, como en el caso del indianismo de Gongalves
Dias— sino la afirmacién de lo mestizo, resultado
de la conjuncién entre colonizador y colonizado. O
sea, su herencia es el surgimiento de una categoria
que es sintesis de experiencias contrastantes.

Su muerte es cuasi vegetal, en ciertos aspec-

tos parece mdas una adaptacién simbidtica o un
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THoMAS REIS » Rondon con indigenas de Mato Grosso, tal vez los halithi, ca. 1908.

fototropismo, pues no implica una ruptura violen-
ta. De ella resulta un ser nuevo, no un puro espejo
indigena del colonizador, el “indio cristianizado”
del antiguo mundo colonial, orientado a olvidar
y rechazar sus origenes paganos. Tampoco es un
colonizador culpable. Quien surge alli es el sefior
y amante de aquella naturaleza, heredero de dere-
chos y titulos por linea paterna, de obligaciones y
sentimientos por la sangre materna.

La singularidad de este personaje provendra
del reconocimiento de esta doble herencia, pautada
por los cdnones europeos en su proyecto civiliza-
dor, aunque cargada de nostalgia por el paisaje de su
madre-tierra. Joaquim Nabuco senalaba una sufri-
da paradoja vivida por la elite brasilera —imperial,
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y mas tarde, en la llamada Republica Vieja—, en
la que “el sentimiento en nosotros es brasilefio, la
imaginacién es europea” (1966: 67). Iracema fue la
imagen que tornaba indecible la muerte del indige-
na, mientras accionaba una operacién metonimica
que permitia hablar de la importancia y la belleza de
los origenes autdctonos.

Conclusion

Por medio de los haces de significados que anali-
zamos mas arriba, las muchas y celebradas muer-
tes de los indigenas engendraron efectos sociales
que implicaron una modalidad peculiar de olvido,



subyacente al proceso de formacion de una identidad
nacional. Constituyen el sustrato de una creencia co-
mun y muy arraigada en la que el indio es objeto de
una historia que antecedi6 a Brasil y le es visceral-
mente extrana. Por ello, las narrativas e imdgenes de
indigenas que no se encuadraron directamente en el
estereotipo colonial del “indio bravo” fueron con-
denadas a un régimen de invisibilidad y tuvieron,
o bien su existencia cuestionada, o su legitimidad
rechazada.

A excepcidn de los antropdlogos, los indigenis-
tas o los propios indigenas, quienes forman sus con-
vicciones a partir de una experiencia directa, todos
los actores sociales conciben al indigena por medio
de herramientas narrativas y visuales como las que
se consideraron aqui. Sélo los hechos histéricos de
hoy, con el resurgimiento de reivindicaciones étni-
cas y movilizaciones indigenas en muchas regiones
de antigua colonizacion, en el noreste, centro-oeste
y Amazonas, ponen en jaque esos discursos y las
certezas que los sustentan (Pacheco, 2004). Las pro-
pias estrategias indigenas deberdn, necesariamente,
lidiar con esos modos de pensar, construir argu-
mentos contra los prejuicios que destilan y explorar
sus contradicciones mutuas.

Con la Reptblica y la implantacién del in-
digenismo rondoniano pautado en la doctrina del
positivismo comteano, los indios ya no serdn re-
presentados solo de la forma que consideramos

con anterioridad, sino como testigos de etapas
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