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Introducción

La finalidad de este artículo es tratar las representaciones sobre 

los indios en el siglo XIX, durante el periodo de la independen-

cia del Brasil, en especial en el segundo reinado (1840-1889). La uni-

dad de análisis social que llamamos nación está asentada en procesos 

violentos de sumisión de diferencias, así como en la erradicación sis-

temática y rutinaria de heterogeneidades y autonomías. Los hechos y 

personajes de estos procesos son objeto de un fuerte control social y se 

presentan de forma casi ritual ante las generaciones siguientes, institu-

cionalizados en ciertas formas de percepción y narratividad. La varia-

bilidad de sus usos en contextos sucesivos y diversos no alcanza a 

debilitar la espesa red de olvidos sobre la cual están asentados estos 

acontecimientos.

El olvido, e incluso diría el error histórico, son un factor esencial en la 

creación de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios históri-

cos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La investigación 
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histórica, en efecto, ilumina los hechos de violencia 

ocurridos en el origen de todas las formaciones po-

líticas, incluso aquellas cuyas consecuencias han si-

do más benéficas. La unidad siempre se hace de 

manera brutal (Renan, 1992: 41-43).1

Las palabras del pensador francés Ernst Renan 

parecen hacer eco más de 60 años después en otro 

autor, Walter Benjamin (1986), aunque con posi-

ciones políticas sorprendentemente opuestas:2

Todos los bienes culturales que él [el historiador] 

ve, tienen un origen sobre el cual no puede re-

flexionar sin horror. Deben su existencia no sólo al 

esfuerzo de los grandes genios que los crearon, si-

no también al tributo anónimo de sus contempo-

ráneos. Nunca hubo un monumento de la cultura 

que no fuera también un monumento de la barba-

rie (1986: 225).

Focalizaremos aquí una modalidad específica del 

olvido de la presencia indígena en la construcción 

de la nacionalidad, que fue engendrada por mani-

festaciones de naturaleza artística, por medio del 

indianismo literario y la pintura académica, aunque 

se relacione con la esfera política —vía principios de 

política indigenista y de un proyecto civilizador pa-

ra el país— al mismo tiempo.

A diferencia de los actos puramente cívicos y 

políticos, las manifestaciones estéticas expresan con 

mayor vigor la diversidad y la ambigüedad conte-

nidas en sentimientos, usos y expectativas sociales, 

y reflejan en sus personajes, tramas y símbolos las 

contradicciones y deseos que marcan el cotidiano 

de una época. Lo que moviliza nuestra atención 

aquí no es el fenómeno estético en sí mismo, sino 

sus posibles y reiteradas utilizaciones sociales, su 

adaptabilidad para albergar mensajes políticos —y 

no puramente individuales—, que explican el sig-

nificado y el horizonte posible de categorías sociales 

que les fueron contemporáneas.

El olvido y su modo de existencia

Para que la multiplicidad de situaciones, escena-

rios y tiempos que integran una nación se refieran 

a una misma unidad virtual y omnipresente, es ne-

cesario que un canal activo de intercomunicación 

instituya una “comunidad imaginada” (Anderson, 

1983). Más allá de las informaciones regulares que 

circulen por esa red y creen una convergencia de 

preocupaciones que apunten hacia una agenda co-

mún, es preciso disponer algunos iconos respecto 

al pasado y a la reconstrucción simbólica del origen 

común de esa colectividad. Es fundamental cele-

brar a los héroes nacionales y los episodios signifi-

cativos para consolidar una historia conocida por 

todos y supuestamente compartida. Esto implica 

que se constituyan como puntos de convergencia de  

un amplio abanico de discursos, como elementos  

de ritualización de las conductas cívicas y factores de 

inculcación de símbolos y valores.

En este artículo hablaremos de algo que sería 

como la antípoda —o el área de sombra— de la rica 

noción de “lugares de memoria” formulada por Pie-

rre Nora (1984). Aunque menos visible y poco des-

tacada, es fundamental para garantizar la unidad y los 

modos de operar de una colectividad, y asegurar la 

legitimidad de sus instituciones más centrales y per-

manentes. No sería tanto el lugar, o los lugares, del 

olvido sino los efectos múltiples que el olvido acaba 

1 “L’oubli, et je dirais même l’erreur historique, sont un fac-
teur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que 
le progrès des études historiques est souvent pour la natio-
nalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet 
en lumière les faits de violence qui se sont passé à l’origine 
de toutes les formations politiques, même de celles dont 
les conséquences ont été les plus bienfaisants. L’unité se 
fait toujours brutalement”.

2 Benjamin escribe en medio de una Alemania dominada 
por el nazismo, inmediatamente después de la firma de 
un tratado de paz con la Unión Soviética. El Holocausto ya 
estaba en marcha en aquel momento.
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produciendo a partir de un conjunto heterogéneo de 

narrativas e imágenes (Ricoeur, 2000).

El modo de existencia de los olvidos es total-

mente distinto al de las memorias públicas y oficia-

les. Al contrario de los lugares de memoria, los del 

olvido no poseen monumentalidad, no celebran, 

no operan con superlativos; disminuyen, empeque-

ñecen los hechos y personajes involucrados; no los 

tornan sagrados, sino que los presentan más fre-

cuentemente como lúdicos, curiosos, espontáneos. 

Tampoco son asumidos como centrales respecto a 

la nacionalidad, sino como periféricos, secunda-

rios, casuales y cuasi anecdóticos. En vez de enor-

mes estatuas de piedra —lenta y superficialmente 

marcadas por la fuerza de los elementos de la na-

turaleza—, los efectos del olvido son como ligeras 

mariposas que nos susurran cosas que nos divierten 

y encantan.

Lejos de ser un acto único y explícito, mate-

rial, el olvido es algo cuyos efectos se encuentran 

dispersos en una multiplicidad de narrativas, leyen-

das, imágenes. La representación del sensus communis 
sobre el “indio” —noción utilizada con frecuencia 

por los antropólogos en sus textos, para distinguirlo 

de aquellos de las experiencias concretas y singu-

lares rescatadas por medio de sus etnografías— no 

debe ser interpretada de ninguna manera como al-

go monolítico, sino como un repertorio de innu-

merables imágenes y significados, engendrados por 

diferentes formaciones discursivas y accionados en 

contextos históricos variados. Dado que es por me-

dio de esas representaciones que los agentes sociales 

y épocas registrarán, o no, la presencia de indígenas, 

así como sus relaciones con ellos, es necesario re-

emplazar la noción simplificadora de error por un 

esfuerzo de aprehensión de la multiplicidad de sus 

usos sociales. Por ello, su identificación y análisis es 

imprescindible para la antropología y para un tra-

tamiento historiográfico de los múltiples usos de la 

historia, que establecen una postura más vigilante 

en cuanto a los saberes ya constituidos.

Es necesario un esfuerzo crítico antes de ope-

rar con una categoría que alude a la psicología in-

dividual. En este plano, el olvido, como un acto 

fallido, no es perceptible de inmediato para su autor. 

Su conciencia deriva de una función reflexiva, por 

lo general resultante de una escucha atenta por otro. 

Pollak (1986), en su análisis de la experiencia con la 

memoria y los relatos orales de personas de origen 

judío que estuvieron presas en campos de concen-

tración alemanes, nos muestra que lo que sucede no 

es propiamente el olvido, entendido como pérdida 

efectiva de la memoria,3 pero sí la opción del silen-

cio sobre sí mismo como estrategia de convivencia, 

que procura evitar nuevas situaciones incómodas y 

garantizar las condiciones de comunicación de las 

víctimas en el nuevo ambiente al que fueron a vivir. 

Incluso en un contexto histórico modificado, aque-

llos que sufrieron los efectos devastadores de la 

dominación pueden sentir una gran aflicción al ex-

plicar sus memorias, por lo que acaban lidiando con 

ellas como hechos inefables.

En el plano de la vida colectiva, lo que para el 

observador externo podría ser asimilado como un 

olvido o error histórico puede llegar a transformar-

se, por medio de elecciones estratégicas y circuitos 

organizados de interacción social, en algo tomado 

como consensual, naturalizado e internalizado de 

manera progresiva como un presupuesto discursivo. 

Los actos jurídicos y las clasificaciones legales asu-

men un carácter performativo y tienden a transfor-

marse en hechos sociales descritos como verdades 

históricas (Bourdieu, 1996).

Cuando aumentamos la distancia temporal en-

tre los hechos ocurridos y el registro actual del re-

lato, los entrevistados ya no estarán hablando de 

acontecimientos en los cuales tuvieron alguna parti-

cipación, sino de memorias que les fueron transmi-

tidas íntegramente, de un “régimen de memoria” 

3 Para un análisis más detenido, véase Pollak (1990).
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(Johannes, 2001). Allí el silencio puede en efecto 

transformarse en olvido o en narrativas que en nada 

se condicen con la historia individual.

Rappaport (2000) ofrece un ejemplo de es-

ta segunda posibilidad cuando muestra cómo la 

perspectiva histórica de los dominados requiere ser 

comprendida para abarcar diferentes formas de tra-

dición, como los usos de la geografía, los ritos y las 

biografías de los caciques, lo que incluye hasta las in-

terpretaciones nativas sobre los documentos legales 

de creación de “resguardos”.

La historia es una narrativa producida siempre 

a partir de una contemporaneidad y de una perspec-

tiva específica. Lo que otros vieron y registraron del 

pasado no es lo mismo que veríamos hoy si estuvié-

ramos allí y fuéramos contemporáneos. Lo que para 

nosotros es un registro marcado por el olvido puede 

corresponder a una interpretación estricta y riguro-

sa, proveniente de fuentes bien determinadas y con 

frecuencia consagradas. La función crítica, como 

nos recuerda Benjamin (1986: 225), es detonar la 

seudocontinuidad de la historia, interrumpir el cor-

tejo en el que los vencedores de diferentes tiempos 

transmiten entre sí sus trofeos y se identifican mu-

tuamente.

Es importante marcar las diferencias entre la 

modalidad de olvido que acompañará la formación 

del Estado brasileño y otras que fueron hegemónicas 

en contextos políticos diversos, ya sea en el periodo 

colonial, en la República o en las últimas dos dé-

cadas, así como en otros países de Sudamérica (Pa-

checo, 2008). No obstante, nuestra preocupación 

aquí es explorar apenas una de esas modalidades, 

analíticamente y en su especificidad. Más que un 

examen de los hechos históricos en su encadena-

miento e interconexión, las hipótesis que delineare-

mos a continuación tienen como principal objetivo 

la comprensión de los juegos políticos e identitarios 

propiciados por narrativas e imágenes producidas a 

lo largo del siglo XIX.

 Elevação da cruz em Porto Seguro, Pedro Peres, 1871.
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El indio colonial como un ser que renace

El régimen discursivo durante la Colonia, en re-

lación con los indígenas, giraba en torno a la opo-

sición entre “indios mansos” —considerados, sin 

distinción legal, como “vasallos del rey”— e “indios 

bravos” —considerados enemigos, a los cuales había 

que hacerles una guerra justa y promover descimentos4 

con la intención de reducirlos y catequizarlos—. La 

“guerra justa” era un procedimiento que integraba 

este complejo de actitudes. Nunca fue seriamente 

cuestionado en su esencia, sino sólo en sus excesos 

e ilegalidades.

Los hechos históricos y literarios que se torna-

ron memorables y dignos de registro colocaron el 

énfasis en el bautismo y en la alianza con los portu-

gueses; celebraron el nacimiento de un nuevo hom-

bre, un súbdito fiel del rey de Portugal.

Así fue con Tibiraçá en São Paulo, con Arari-

bóia en Río de Janeiro, el cacique Arcoverde de los 

tabajaras en Pernambuco, y más tarde, con Antonio 

Felipe Camarão en Potiguara. Los líderes indíge-

nas asociados a los franceses y holandeses fueron, al 

contrario, calificados como “traidores” y recibieron 

los peores castigos sin que los narradores se apiada-

ran de ellos en lo más mínimo. El destino de la po-

blación autóctona era fundirse con los portugueses 

y dar origen al pueblo que habitaría la colonia. El 

fin del indígena era el abandono de su condición de 

pagano e infiel, no una muerte sino un renacimien-

to, sin importar cuánto pudieran perturbar la escena 

otros hechos —¡feos!— considerados menores.

Rupturas con el régimen discursivo colonial

La Independencia desencadenó un complejo con-

junto de procesos que alteró el régimen de memo-

ria en relación con los indígenas. La atención de 

políticos, legisladores y autoridades se desplazó ha-

cia los “indios bravos”, que imponían límites a la 

expansión de la colonización, mientras los “man-

sos”, los indios coloniales, ya estaban integrados de 

alguna forma en la vida económica y social de la 

antigua Colonia.

A finales del siglo XVIII y en las primeras dé-

cadas del XIX, el problema de cómo tratar a los “in-

dios bravos” fue una preocupación recurrente para 

las autoridades y la elite dirigente. El documento 

que ofreció los lineamientos básicos para la política 

indigenista que sería adoptada en el periodo poste-

rior a la Independencia fue el famoso “Apuntes para 

la civilización de los indios bravos del imperio del 

Brasil”, escrito por José Bonifácio de Andrade e Sil-

va (1992).5 En la primera Asamblea Constituyente 

convocada en Brasil, el documento recibió un pare-

cer favorable y fue aprobado el 18 de junio de 1823.

A pesar de no haber sido votado ni incorporado 

al texto constitucional, los “Apuntes” se transfor-

maron en un referente esencial tanto para la com-

prensión de la legislación en el periodo imperial 

como para el propio pensamiento político y el ima-

ginario nacional en formación. Su lectura constituye 

una pieza indispensable no sólo para la comprensión 

de las estructuras administrativas y los valores sub-

yacentes a la actuación del imperio en la cuestión 

indígena, sino también para el entendimiento de la 

propia sociedad y la nación brasileña en su periodo 

de formación.

En el texto, Andrade e Silva expresa con cla-

ridad su desacuerdo en cuanto a la aplicación de la 

“guerra justa” en las relaciones del Estado con las 

poblaciones autóctonas: “fue ignorancia crasa, pa-

ra no decir brutalidad, querer domesticar y civilizar 

indios por la fuerza de las armas, y con soldados y 

4 Transporte hacia el litoral de los indígenas que vivían en el 
interior, con el objeto de esclavizarlos o catequizarlos.

5 Una versión preliminar ya se había presentado a las Cortes 
portuguesas, con otros cinco proyectos similares de dipu-
tados brasileños, lo cual demuestra el interés en el tema.
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oficiales en su mayoría sin juicio, prudencia ni mo-

ralidad” (1992: art. 7). Manifiesta su desagrado al 

ver “en estos últimos tiempos, en un siglo tan ilu-

minado como el nuestro, en la corte del Brasil, que 

los botocudos, puris y los bugres de Guarapuava 

fueron convertidos, otra vez, de prisioneros de gue-

rra a miserables esclavos” (1992).

En el contexto de la Independencia, la signi-

ficación —incluso demográfica— de los “indios 

bravos” no podía ser subestimada. Un censo de pa-

rroquias realizado en 1816 por el consejero Veloso 

calculaba la población del país en 3.2 millones de 

personas, sin contar a los “indios bravos” estimados 

por él en aproximadamente 800 000. O sea, una 

cuarta parte de la población censada.

Para Andrade e Silva, llamado “patriarca de la 

Independencia”, la estrategia de construcción del 

país exigía que se atrajera a los indios con justicia y 

blandura, pues él los consideraba “capaces de civi-

lización” en todo (1992: 352). A diferencia de los 

relatos de algunos misioneros y cronistas del siglo 

XVI, Andrade e Silva no veía a los indígenas como 

habitantes de un posible paraíso terrenal ni co- 

mo portadores de una natural propensión para el 

pecado y el mal. En su visión, “el hombre primitivo 

no es ni bueno, ni naturalmente malo; es un mero 

autómata, cuyos engranajes pueden ser puestos en 

acción por el ejemplo, la educación y beneficios” 

(1992).6 El modo de incorporar a los indígenas a la 

nación en formación parecía exigir la institución de 

la tutela sobre los “indios bravos”, es decir, aquella 

parte de la población autóctona que aún se mantenía 

apartada de la civilización. Los misioneros serían los 

más capacitados para actuar con justicia y blandura; 

igualmente, la apertura al comercio sería un instru-

mento importante.

La emancipación política traería una nueva 

mirada sobre las poblaciones autóctonas: ya no sólo 

como paganos que se convertían en posibles súb-

ditos de la Corona portuguesa, sino como dueños 

originales y legítimos de estas tierras, aquellos que 

precedieron a los portugueses. De cierto modo, po-

dían ser considerados los primeros brasileños.

En manifestaciones eruditas, como la poesía 

y la literatura, también se expresaba un fuerte sen-

timiento nativista y los indígenas fueron utilizados 

con frecuencia como símbolos de la joven nación, 

no puramente europea. En 1836, Gonçalves de Ma-

galhães —quien dos décadas más tarde publicaría el 

poema épico La confederación de los tamoios (1857)— 

lanzó las bases del movimiento romántico en el Bra-

sil (Gonçalves de Magalhães, 1836). Algunos años 

después, en 1843, Antonio Gonçalves Dias (1969b) 

escribió la Canção do exílio7 y publicó sus poemas en 

tres libros sucesivos en los que ya delineaba el in-

dianismo con enorme vigor (Gonçalves Dias, 1847; 

1848; 1851). En 1857 fue publicado, y dedicado al 

emperador Pedro II, el poema Os timbiras (Gonçal-

ves Dias, 1857), el cual, según su autor, correspon-

día a la epopeya de la Ilíada, “una Ilíada americana”. 

Ese mismo año, con la edición del poema también 

épico de Gonçalves de Magalhães, se dispuso el co-

nocimiento de la poesía indianista en su plenitud.

La colonización era fuertemente criticada por 

sus efectos nefastos sobre los indígenas:

América infeliz, ya tan dichosa

antes que el mar y los vientos no trajeran

a nosotros los hierros y los cascabeles de Europa

Viejo tutor y avaro te codició, desvalida pupila 

(Gonçalves Dias, 1997a: 63).8

6 “Si Newton naciera entre los guaraníes no sería más que un  
bípedo que pesaría sobre la superficie del planeta, pero  
un guaraní criado por Newton tal vez ocupase su lugar 
[...], no falta a los indios bravos la luz natural de la razón” 
(Andrade e Silva, 1992: 350).

7 Según su biógrafo y amigo Antônio Henriques Leal, ese 
pequeño poema integraba uno de los capítulos de una no-
vela, Memórias de Agapito Goiaba, escrita por el autor el 
año anterior y destruida por él mismo.

8 “América infeliz, já tão ditosa / antes que o mar e os ventos 
não trouxessem / a nós os ferros e os cascavéis da Europa 
/ Velho tutor e avaro cobiçou-te, desvalida pupila”.

Las formas del olvido. La muerte del indio, el indianismo y la formación de Brasil (siglo XIX)
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Para pensar en la relación colonial, el autor utiliza 

la figura jurídica de la tutela: Europa es masculina, 

vieja y sagaz, mientras que América es una mujer 

joven e indefensa, y la colonización debe equiparar-

se con una violación. Cuestiona con mucha firmeza 

los valores de la colonización:

Llámele progreso

Cuando del exterminio secular se ufana

Yo, modesto cantor del pueblo extinto

Lloraré en los vastísimos sepulcros que van de los 

Andes y del Plata

Al amplio y dulce mar de las Amazonas (1997a: 62).9

Señala también las deformaciones que la joven na-

ción deberá purgar debido a sus orígenes: “Dios 

no perdona los crímenes de las naciones” (1997a: 

62).10 Al referirse a las luchas entre los europeos pa-

ra adueñarse de América, no establecía diferencias 

entre holandeses, españoles, franceses y portugue-

ses, los acusaba a todos de estar “despedazando en-

tre sí vuestro dominio / ¿cual si vuestro no fuera?” 

(1997a: 62).11

El propio descubrimiento, con la llegada de las 

carabelas portuguesas, es repensado en términos de 

revuelta y tragedia anunciada, con una retórica ins-

pirada, no en tradiciones indígenas, sino en el Apo-

calipsis según san Juan:

Blancas alas abriendo al tifón, como una bandada 

de cándidas garzas

que en los aires planeando, allá van […]

Nuestras tierras demanda, rastrea...

ese monstruo —¿qué es lo que viene aquí a buscar?

¿No sabéis lo que el monstruo procura?

¿No sabéis a qué viene, lo que quiere?

¡Viene a matar vuestros bravos guerreros

viene a robarnos la hija, la mujer! (1969a: 48).12

La identificación del poeta y su lector con los indíge-

nas pasaba por una postura nativista de valorización 

de las cosas brasileñas en oposición a aquellas vistas 

como extrañas, artificiales e importadas:

No me deslumbra la luz de la vieja Europa

Ha de apagarse, pero que la inunde ahora

y nosotros... absorbimos leche mala en la infancia

fue corrompido el aire que respiramos (1997a: 30).13

El autor se autorrepresenta como un hijo de la tie-

rra, con nuevos temas y un nuevo lenguaje, en el 

que incorpora extensamente vocablos y expresiones 

de la lengua tupi, con descripciones detalladas de la 

naturaleza tropical:

Cantor de las selvas, entre bravas matas

áspero tronco de palmera escojo

unido a él soltaré mi canto

mientras el viento en los palmares zumba

rugiendo los largos abanicos encontrados (1997a: 

30).14

 9 “Chame-lhe progresso / Quando do extermínio secular se 
ufana / Eu modesto cantor do povo extinto / Chorarei nos 
vastíssimos sepulcros que vão dos Andes, e do Prata / Ao 
largo e doce mar das Amazonas”.

10 “Aos crimes das nações Deus não perdoa”.
11 “Retalhando entre si vosso dominio / Qual se vosso não 

fora?”.
12 “Brancas asas abrindo ao tufão, como um bando de cân-

didas garças / que nos ares pairando, lá vão […] / Nossas 
terras demanda, fareja... / esse monstro, o que vem cá bus-
car? / Não sabeis o que o monstro procura? / Não sabeis a 
que vem, o que quer? / Vem matar vossos bravos guerrei-
ros/ vem roubar-vos a filha, a mulher!”.

13 “Não me deslumbra a luz da velha Europa / Há de apagar-
se, mas que a inunde agora / E nós... sucamos leite mau na 
infância / foi corrompido o ar que respiramos”.

14 “Cantor das selvas, entre bravas matas / áspero tronco 
de palmeira escolho / unido a ele soltarei meu canto / 
enquanto o vento nos palmares zune / rugindo os longos 
encontrados leques”.
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La inspiración poética debía surgir de “un sitio en el 

que mis ojos no descubran, triste parodia de remotas 

tierras” (1997a: 62-63).15 Pero la evaluación sobre los 

indígenas no deja dudas: se trata del “pueblo ameri-

cano, ahora extinguido” (1997a: 29).16 Como vere-

mos a continuación, la lírica indianista se remontaba 

sólo al pasado más remoto, con el relato de la noble 

vida de los indígenas antes de la llegada de los por-

tugueses.

Es importante destacar desde ahora que ese 

modo de pensar tendría consecuencias sociales muy 

negativas para los indios reales, funcionaría como 

una especie de certificado poético de la inexistencia 

o irrelevancia de los indígenas contemporáneos17 y 

justificaría políticas que implicarían grandes perjui-

cios para estos pueblos.18

El indio como exterior a la nación

Los esfuerzos de constitución de una historia, una 

identidad y una cultura propias, luego llamadas na-

cionales, condujeron a una sacralización cívica de 

personajes, obras y situaciones erigidos en una me-
morabilia que sería la esencia institucional y simbó-

lica de la joven nación. Los indígenas no están en el 

foco central de esos faros potentes, deben buscarse 

en los senderos de lo curioso, lo exótico, lo acciden-

tal. A la inversa, deben ser capturados a contraluz, 

como sombras y ruidos, como lo no dicho.

Las imágenes y narrativas producidas sobre 

los indígenas no son uniformes ni remiten a una 

representación única. Nunca fabricadas por ellos, 

sino por un doble —otro, siempre mutable y distin-

to— proporcionan discursos bastante diferenciados 

y hasta antagónicos entre sí, y sirven a finalidades 

que pueden contradecirse mutuamente.19

Sin embargo, la transmisión de un saber en 

otro contexto histórico no es un hecho mecánico 

ni un producto exclusivo de estructuras inertes e 

inconscientes. Más bien, como advierte Bourdieu 

(1996), pasa por la apreciación de creadores —en 

poesía, novela, pintura, escultura, música y tea-

tro—, críticos y públicos diferenciados que impri-

mirán nuevos significados a estas obras. Algunas 

veces esos significados son opuestos a los anteriores, 

aunque con frecuencia sean de nuevo presentados 

bajo el signo de una pura continuidad.

Las narrativas e imágenes son puestas en cir-

culación por la sociedad. Se convierten en hege-

mónicas no sólo cuando otorgan significado a las 

experiencias intelectuales y afectivas de su autor, 

sino también cuando alcanzan un campo más am-

plio de actores e instituciones, y salen del circuito 

de creadores y especialistas, llegan al público vir-

tual de una sociedad o de una época, y transforman 

en capilaridad aquello que Benjamin (1986) llamó 

“tributo anónimo”.

15 “Um sítio em que meus olhos não descubram, triste arre-
medo de longínquas terras”.

16 “Povo americano, agora extinto”.
17 El primer censo nacional, realizado en 1872 por las auto-

ridades imperiales, indicaba que los indígenas o caboclos 
representaban 6% de la población del país y se concentra-
ban no sólo en el extremo norte —lo que hoy llamaríamos 
Amazonas—, sino también en la regiones noreste y este. 
Había contingentes significativos de indígenas en Ceará, 
Bahía y Minas Gerais. Todos los estados del noreste regis-
traban su presencia, que en algunos casos alcanzaba casi 
10% de la población (Pacheco, 1999).

18 En los procesos que siguieron a la Ley de Tierras de 1850, las 
propiedades indígenas en las áreas de las antiguas reduc-
ciones de aldeas fueron cuestionadas por las autoridades 
de las provincias del norte. En 1863, en Ceará, fue decretada 
la inexistencia de los indios y sus tierras se destinaron a la 
colonización. Durante la década de 1870, en Pernambuco  
y Paraíba, comisiones de ingenieros realizaron una de-
marcación de lotes destinados a particulares dentro de 
reducciones de aldeas que entonces se consideraban ex-
tinguidas. Entre dichos lotes se relacionaron tierras que hoy 
pertenecen a los actuales indios fulniô, pankararu y poti-
guara, entre otros.

19 Como observó Said (1990) respecto del orientalismo, los 
sentidos que el indio supuestamente debería portar le 
fueron atribuidos por otros, lo que refleja sobre todo las 
formas de pensar y los intereses —variables— de éstos.
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Para pensar en la singularidad de la nación bra-

sileña, en un primer momento los indígenas ocu-

paron un lugar destacado en las representaciones 

engendradas por las camadas populares,20 y más tar-

de, por los círculos eruditos. Si en algunas ocasiones 

el indio llegó a ser un extravagante símbolo de la 

nacionalidad, en aquellas producciones en las que 

la memoria colectiva comienza a ser instituciona-

lizada y publicitada de manera efectiva, el indígena 

pasa a ser visto como testigo eventual y pasivo de la 

historia, como sucedió en el cuadro sobre la prime-

ra misa.

La más famosa de estas pinturas es la Primera 
misa en Brasil, realizada por Victor Meirelles (1860). 

Durante su estadía en París, Meirelles debe haber 

visto, o tomado conocimiento, del cuadro de Hora-

ce Vernet, titulado Première Messe en Kabilie, presen-

tado en el Salón, en 1855.21

Las semejanzas se limitan a mostrar el lugar de la 

celebración religiosa en la expansión de los europeos 

sobre regiones ocupadas por pueblos paganos. Jorge 

Coli (2000: 114) observa cómo Meirelles da al tema 

un tratamiento radicalmente diferente al que le da 

Vernet, pues toma distancia en relación con la escena 

principal, mientras Vernet busca marcar con preci-

sión la celebración religiosa. Meirelles se sirve de un 

formato horizontal que favorece la inclusión del pai-

saje y de la propia mirada del espectador, en oposición 

al formato vertical del cuadro de Vernet y a la supuesta 

mirada jerárquica y organizadora a la que éste indu-

ciría. Trabaja también con un pasaje de tonos de gran 

suavidad, en contraste con los uniformes y bayonetas 

de los soldados en Vernet.

La incorporación de poblaciones no cristianas 

debido a la expansión comercial y militar de Oc-

cidente, vistas a través de las pinturas de Vernet y 

Meirelles, apelan a visiones antagónicas. En el pri-

mer caso, las diferencias culturales son evidentes y 

apenas se refieren a superposiciones; en el segundo, 

la composición del cuadro apunta hacia una posi-

ble fusión en la que el encuentro de civilizaciones 

20 Antes, e incluso después, de la declaración de Independencia 
surgieron movimientos populares y de ámbito regional diri-
gidos al cuestionamiento del poder central. Un fuerte sen-
timiento antiportugués se manifestó en algunas provincias, 
en las que una elite comercial portuguesa se rehusaba a 
aceptar la separación política de la antigua metrópoli. Esto 
fue más pronunciado en Bahía, donde las autoridades loca-
les y los grandes comerciantes ignoraron la declaración de 
Independencia durante casi un año. El movimiento nacio-
nalista, que había comenzado en la ciudad de Cachoeira, se 
expandió al llamado recôncavo bahiano. Después de algu-
nos embates con tropas portuguesas, llegó a Salvador de 
Bahía el 2 de julio de 1823. Hasta hoy, esa fecha se conme-
mora con un gran cortejo cívico, asociada al contexto de 
la Independencia y la celebración religiosa del caboclo, a 
quien los seguidores de las religiones afrobrasileñas identi-
fican, además, como una poderosa entidad sobrenatural, el 
“dueño de la tierra”. Para información más detallada, véan-
se, respectivamente, Querino (1923); Campos (1937). Para 
una interpretación histórica reciente, véase Kraay (1999).

21 Se trata del momento final, en el cual el poder colonial 
francés sometió a una población autóctona que resistía 
militarmente. Vernet fue testigo ocular del episodio, inclu-
so participó en su ordenamiento espacial.

se revela, en la expresión de Coli (2000), como una 

especie de “útero fecundador” de la nacionalidad. 

Sin duda, tales aspectos fueron importantes para el 

gran éxito de la obra de Meirelles, expuesta prime-

ro en el Salón de París en 1861 y durante el mismo 

año en Río de Janeiro, por lo que su autor obtuvo el 

cargo de profesor honorario de la Academia Impe-

rial de Bellas Artes (AIBA) y el grado de caballero de 

la Orden Imperial de la Rosa.

La calurosa acogida obtenida en el contexto 

cultural que delineamos más arriba no debe ex-

cluir lecturas críticas, en particular en el tratamien-

to dado a los indígenas. Al destacar que el foco de 

la pintura está colocado en el altar, Mônica Cadorin 

observa que ellos serían “meros espectadores de un 

ritual que no comprenden”, lo que revela un “total 

desconocimiento de lo que está sucediendo” (1997: 

168). En un trabajo comparativo sobre la construc-

ción de iconos de la nacionalidad entre Brasil y 
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Estados Unidos, Dinah Guimarães (1998) llama la 

atención hacia cómo, en la pintura de Meirelles, los 

indígenas son presentados como seres de la natu-

raleza que permanecen a contraluz y se integran al 

paisaje, mientras presencian de manera pasiva la ce-

lebración del episodio inicial de la historia de Brasil.

Desde la pretendida y aclamada fundación de 

la nación —engendrada en el Segundo Imperio y en 

el momento de consolidación de instituciones cen-

trales de la cultura y la administración pública—, los 

indígenas no son, de hecho, actores efectivos ni tes-

tigos por sí mismos válidos o fidedignos. A pesar de 

no estar completamente ausentes ni ser tratados co-

mo oponentes, tampoco se les confiere la condición 

de partícipes del proceso, investidos, por lo tanto, de 

obligaciones y derechos. Esta ambigüedad funda-

dora —bajo la fascinación de una aparente armonía 

e integración más profunda, cuasi vegetal, con el 

medio ambiente— pondrá en marcha la producción 

de los efectos del olvido.

El indianismo en Brasil

Para la elite que promovió la Independencia y se 

constituyó al mismo tiempo que las estructuras esta-

tales básicas, había un dilema evidente. Por un lado, 

necesitaba, de manera desesperada, distinguirse de la 

elite portuguesa, para instituir su propia legitimidad 

y pregonar su longevidad. Tener una visión positiva 

de los indígenas y valorarlos como precursores de la 

nacionalidad parecía la vía más simple y lógica pa-

ra afirmar la singularidad y antigüedad de la joven 

nación. Por otro lado, los indios, como los esclavos 

 A primeira missa no Brasil, Victor Meirelles, 1860.
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negros, no eran aceptados como integrantes de la 

vida política, aunque por razones diferentes. Para 

engendrar una historia y una identidad nacional, los 

letrados y miembros de la elite tenían que hablar del 

exterminio de los indígenas y explicar cómo había 

sucedido. ¿Cómo, sobre semejante culpa, podría er-

guirse la nación que se pretendía eternizar?

El indianismo que floreció en Brasil tuvo carac-

terísticas muy contrastantes con las formas narrativas 

e imágenes que, algunas veces con el mismo nombre, 

se desarrollaron en Latinoamérica. Con frecuen-

cia, estas últimas derivaron de procesos posterio-

res a la formación de estructuras estatales y estaban 

permeadas por el Iluminismo francés, por ideales 

republicanos y anticlericales, influidas algunas ve-

ces por doctrinas socialistas y populistas. Los autores 

que las pusieron en práctica tuvieron experiencias 

directas de la vida rural, compartieron el cotidiano 

de comunidades indígenas, vieron actualizarse tra-

diciones culturales diferenciadas y asumidas como 

autóctonas.

El indianismo brasileño, al contrario, estaba 

basado en el Iluminismo portugués, monárquico 

y clerical, que procuraba mantenerse siempre dis-

tante del radicalismo francés. Sus practicantes no se 

apoyaban en vivencias directas, sino principalmen-

te en la literatura colonial, construían personajes 

indígenas que reunían trazos culturales dispares y 

jamás adoptaban como referencia algún indio con-

temporáneo y real. Este indianismo tampoco expre-

saba demandas y movilizaciones actuales de algún 

segmento de la población, sino una lucha exclusi-

vamente simbólica entre componentes de la elite.22

Mientras para los indianistas latinoamerica-

nos la destrucción de las comunidades indígenas 

era algo todavía en curso, un fin doloroso y tal vez 

inevitable para las luchas del presente, para el india-

nismo brasileño el indio era apenas un hecho del 

pasado más remoto. La muerte, tema tan frecuente 

e importante para el romanticismo, se transformó 

en un tropos fundamental para pensar en el indíge-

na en el siglo XIX, durante la formación del Estado 

brasileño.

 La prémière messe en Kabilie, Horace Vernet, 1855.

22 Los autores clasificados por lo general como “indianistas” 
no se caracterizan por remitirse a los temas indígenas, sino 
también por la búsqueda de nuevas soluciones técnicas, lo 
que favorece una narrativa más acorde con sus objetivos. 
Hicieron una gran inversión en el estudio de la lengua tupi 
y utilizaron un amplio conjunto de palabras, expresiones y 
formas sintácticas que pretendían traducir mejor dichas 
culturas. Existen también fuertes divergencias entre ellos, 
debatidas en las numerosas notas, prólogos y epílogos de 
José de Alencar en Iracema (1865) y Ubirajara (s. f.). Véanse 
Peixoto (1931); Cândido (1959); Cavalcanti Proença (1974); 
Bosi (1995).
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La muerte gloriosa de los guerreros

Uno de los más famosos poemas indianistas de 

Gonçalves Dias tenía como espina dorsal de su 

creación artística el tema de la muerte gloriosa y 

edificante. La escena era la de un bravo guerrero 

tupi que, habiendo caído prisionero de los timbi-

ras, debía pasar por un ritual antropofágico en el 

que desafiaría a sus matadores y los amenazaría con 

la venganza futura de sus parientes: “soy bravo, soy 

fuerte; soy hijo del norte; mi canto de muerte; gue-

rreros oíd” (1997b: 13-14).

El escenario es América antes de la llegada de 

los europeos. Toda la trama tiene por objetivo mos-

trar cómo, entre los indígenas, el coraje —en tanto 

valor social y marca de honra— debe predominar 

sobre los sentimientos familiares y la piedad. Según 

las tradiciones de los pueblos guerreros, la muerte 

en combate o en el ritual antropofágico no es el fin, 

sino la expresión natural de un ciclo de la vida so-

cial, con una venganza anticipada y la reafirmación 

de la honra individual y colectiva. Ni siquiera el 

amor filial puede ser virtuoso si se opone a la muerte 

gloriosa del guerrero. El propio título del poema ya 

apuntaba hacia eso: “I-Juca-Pirama” significaría, en 

tupi, “lo que ha de matarse, lo que es digno de ser 

matado” (1997b: 13-14).

En 1874, en una de sus últimas obras, clasifica-

da por él, no como novela, sino como una leyenda 

tupi, José de Alencar se dedicó a pensar en los indíge-

nas en un contexto puramente precolonial. Ubirajara 

era un joven guerrero araguaia, intensamente ama-

do por Jandira. En una incursión a las tierras de los 

tocantins conoce a la virgen Araci. En función del 

coraje y la destreza que demuestra en las guerras 

realizadas por los araguaia, Ubirajara resulta elegi-

do para la jefatura. Sin embargo, regresa a la aldea 

de los tocantins y disputa con otros guerreros la po-

sibilidad de desposar a Araci. Al final, Ubirajara se 

transforma en “el jefe de jefes y señor de las flores-

tas”, une a los araguaias y tocantins en una poderosa 

nación que adopta el nombre del héroe y que aún 

controlaba los sertones cuando llegaron allí “los ca-
ramurus, guerreros del mar” (Alencar, s. f.: 141-142).

Al contrario de la ferocidad y el primitivis-

mo con que los indios fueron descritos antes en las 

fuentes coloniales, José de Alencar pretendía que 

por medio de su narrativa el lector compartiera el 

orgullo de ser descendiente de esos pueblos. Por 

ello, como observa Cavalcanti Proença, Alencar 

configuró a los indios como “guerreros valientes, 

amigos leales, esposas dedicadas hasta el sacrificio”, 

de modo que la nacionalidad encontrara sus oríge-

nes allí (s. f.: 21).

Es importante percibir cómo el tema de la 

antropofagia, tan neurálgico para las evaluaciones 

occidentales sobre los indígenas, recibió un trata-

miento completamente diferente entre los autores 

indianistas y los cronistas coloniales.

A diferencia de estas últimas fuentes, que 

siempre expresaron su profundo rechazo e indig-

nación frente a la antropofagia, Gonçalves Dias la 

trataba simplemente como parte de un complejo 

cultural propio a las sociedades guerreras, que des-

tacaba el coraje y la virtud individual de sus per-

sonajes. Por su parte, Alencar la consideraba una 

institución característica de ciertas sociedades indí-

genas y la relacionaba directamente con la distribu-

ción interna de la honra y el prestigio, tratamiento 

semejante al que haría el antropólogo Florestan Fer-

nandes (1970) en el siglo siguiente. Ambos están 

muy distantes de la postura del modernismo, que 

se propuso invertir la evaluación de los cronistas al 

transformar la antropofagia en un instrumento de la 

nacionalidad, aunque sin cuestionar la naturaleza de 

las representaciones coloniales sobre ella (Rouanet, 

1999: 417-440).

En la muerte gloriosa, que estuvo asociada a la 

lírica del nativismo, los más valientes guerreros en-

cuentran el fin más elevado, pues reafirman los va-

lores individuales y grupales al tiempo que aseguran 

la continuidad de la vida social. Es una muerte que 
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debe ser imitada; ejemplar, ritualizada, plena de 

sentido, anticipada, sabida y pública, que se encua-

dra en la modalidad que Ariès llama “domesticada” 

—apprivoisé— (1975: 28).

Si en la visión colonial el destino del indígena 

es su renacimiento como cristiano, acto perpetrado 

por el brazo colonizador, aquí todo se invierte: es 

el indígena por sí mismo y por su cultura quien al-

canzará la inmortalidad; la intervención externa es 

apenas engaño y rapiña. Aunque muy raramente se 

reporte al indianismo, el discurso del indigenismo 

militante de la segunda mitad del siglo XX es deudor 

de las narrativas e imágenes asociadas a esta primera 

modalidad de muerte.

La muerte trágica de los indígenas

La era de apogeo de la pintura histórica fue el siglo 

XIX, cuando funcionó como instrumento auxiliar 

en la construcción de la nación y en la nacionali-

zación del pasado.23 Por la apertura de la primera 

sesión pública de entrega anual de los premios, en 

1839, Félix Émile Taunay, primer director de la AI-
BA, proclama:

 Banquete antropofágico, Hans Staden, 1557.

23 Véase Burke (2005: 15-32).
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Será necesario que la patria vigile cuidadosamente la 

educación de los propios artistas, porque si se les in-

culca sólo la práctica y la mecánica de su profesión, 

serán únicamente obreros minuciosos; si por medio 

del ejercicio se despierta en ellos el sentimiento del 

bello físico y la capacidad de su expresión, serán ex-

celentes productores de poesía muda; pero si, con 

suficiente instrucción, la buena educación y el amor 

a la virtud vivificaren sus poderes, serán miembros 

utilísimos de la asociación política (citado en Santos, 

1997: 129).

En el caso brasileño, esto se manifiesta en una sim-

ple lista de las obras dirigidas a la construcción de 

episodios de la historia nacional, realizadas de 1840 

a 1890 por autores vinculados a la AIBA: de Rafael 

Mendes de Carvalho, Desembarque em Porto Seguro 
(1842); de Manuel Joaquim Corte Real, Nóbrega 
e seus companheiros (1843); de Victor Meirelles, A 
Primeira Missa no Brasil (1860), Combate Naval do 
Riachuelo (1872), Passagem de Humaitá (1872), Jura-
mento da Princesa Isabel (1875) y Batalha de Guararapes 
(1879); de Pedro Américo, Batalha do Avaí (1879) y 

Grito do Ipiranga (1885).

La segunda muerte de lo indígena es trágica, 

expresada con mucho esmero en la pintura académi-

ca. Sin duda, estamos ante una modalidad de muer-

te que acompaña el largo siglo XIX, lo que Ariès 

llamó, por sus componentes de estupor, sufrimiento 

y dramatismo, “la muerte del otro” (1975). Aquí no 

entran elementos de continuidad, es la muerte en su 

aspecto final, último.

El objetivo más noble de la colonización era 

la transformación del indígena en un cristiano, la 

salvación de su alma, lo cual implicaba un renaci-

miento espiritual. Con el Iluminismo y la supresión 

de la “guerra justa”, el indígena comenzó a ser pen-

sado ya no sólo como pagano, sino como hombre 

susceptible de dolor y sufrimiento. En este con-

texto, en el siglo XIX, la muerte del indígena será 

descubierta como fenómeno estético por la pintura 

académica brasileña, influida no sólo por el estilo 

neoclásico sino también por las adaptaciones intro-

ducidas por Debret,24 y más tarde, por el romanti-

cismo académico —pompierismo— que imperaba en 

los ateliers de París, en los que se encontraban beca-

dos alumnos premiados por la AIBA. La tendencia 

del romanticismo a abarcar la existencia humana 

en su dimensión trágica y destacar aspectos a veces 

lúgubres contribuyó seguramente para tal elección 

(Sá, 1997: 163).

El primer movimiento en esa dirección fue el 

de Meirelles, quien se inspiró en un poema épico 

arcádico escrito en el siglo XVIII por fray José de 

Santa Rita Durão, agustino nacido en Brasil, aun-

que educado y residente en Portugal. Editada por 

primera vez en 1781, en Lisboa, la obra fue reimpresa 

en el contexto del segundo reinado (Durão, 1845). 

Identificada por algunos como “el más brasileño de 

nuestros libros” (Romero y Ribeiro, 1906), el objeto 

de su poesía es la existencia aventurera del náufrago 

portugués Diogo Álvares, Caramuru, casado con la 

princesa indígena Paraguaçu, después bautizada co-

mo Catarina, que se convierte en señor de aquellas 

24 Como pintor, Debret estaba claramente vinculado a la es-
cuela neoclásica francesa, caracterizada por la búsqueda 
de temas ejemplares y edificantes, el menosprecio del 
paisajismo y las posturas contemplativas. Sus exponentes 
eran Winckelmann, quien consideraba que la perfección de 
las formas sólo podía alcanzarse por medio de los modelos 
griegos; De Quincy, quien recuperaba permanentemente 
temas y personajes romanos, y sobre todo Jacques-Louis 
David. Como explica Naves (1996: 47-62), un contexto polí-
tico muy diferente, en el que destaca la esclavitud, impidió 
que Debret fuera un simple ejecutor de esa estética mora-
lizadora; al contrario, experimentó modificaciones en sus 
obras realizadas en Brasil, pautadas por el énfasis en  
los detalles, estableció contornos frágiles, hizo compo-
siciones fragmentarias y dio a los colores un papel más 
suave y decorativo. Su extensa producción, difundida en 
Brasil en su libro Voyage pittoresque et historique au Brésil 
(1816-1831), debe ser objeto de atención específica en el 
género de viajes y en el conjunto discursivo de los viajeros 
extranjeros. Véase Debret (1834-1839).
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tierras y contribuye, con su extensa prole, a la crea-

ción de la primera capital colonial de los portugue-

ses en América.

Sin embargo, la recuperación que Meirelles 

realizó de aquella narrativa se filtra a través de otro 

personaje, Moema, quien ocupaba un lugar peri-

férico en el relato. Moema, quien incluso da título 

a esta bella obra, es la india que, al ver a Caramuru 

marcharse hacia Europa con Paraguaçu como su 

única esposa, se lanza al mar y nada junto a la ca-

rabela hasta perecer ahogada. El cuadro, uno de los 

más valorados del autor, recrea una atmósfera lírica.

La utilización del desnudo es un medio para 

exhibir la visceralidad del sufrimiento. El cuerpo de 

la india arrojado en la playa mantiene su integridad 

y dignidad, mientras una primorosa recomposición 

del paisaje, con una playa desierta y un escenario de 

nubes, sugiere el mundo etéreo e ilusorio de su al-

ma (Cadorin, 1997: 167). Lo que la pintura celebra 

es el amor idílico de una india por el colonizador, en 

una opción que, llevada al extremo, termina con el 

sacrificio trágico de la propia vida.

Durante este periodo histórico, el tema de la 

muerte aparece sistemáticamente asociado a los in-

dígenas. Más allá de los ejemplos que destacamos, 

podemos citar también Lindóia, aproximadamente 

de 1870, de José Américo de Almeida; Moema, de 

Rodolpho Amoedo; Moema, de Décio Vilares,25 y 

 Moema, Rodolpho Amoedo, 1862.

25 En el acervo del Museo Nacional de Bellas Artes de Río de 
Janeiro existen dos estudios de Amoedo sobre Moema, 
pero el año que se menciona corresponde a la fecha de 
entrada de la pieza, no a su realización. Ocurre lo mismo 
con la Moema de Décio Vilares.
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Las exequias de Atala (1878), de Augusto Rodrigues 

Duarte.26

Para cerrar este tema, deberíamos pasar por el 

conocido cuadro titulado El último tamoio, realiza-

do por Rodolpho Amoedo en 1883. Como en los 

ejemplos anteriores, se trata de la transposición de 

un poema épico a una pintura marcada por el ro-

manticismo. La inspiración es La confederación de los 
tamoios, publicada por Domingos José Gonçalves de 

Magalhães, en 1857. En vez de retratar imágenes 

de combates y actos de heroísmo, lo que el pintor 

exhibe es el crudo final de la conquista de la bahía de 

Guanabara —Río de Janeiro— por los portugueses, 

por medio de un indígena agonizante y un misionero 

que procura ampararlo.

El exterminio de los tamoios es presentado 

en una dimensión puramente individual. No hay 

señales de contiendas o luchas, no se ven armas de 

vencedores o vencidos ni banderas y trofeos. La des-

nudez de su cuerpo es testigo de su plena huma-

nidad; la muerte, la expresión bruta de un destino 

común. El manto negro del jesuita que se esfuerza 

por ampararlo —tal vez le administra los sacramen-

tos, aunque impotente para detener su muerte— 

nos enfrenta a otra conclusión: la desaparición de los 

indígenas es inevitable, una fatalidad que ni el más 

elevado ideal cristiano consigue detener.

 Lindoia, José Maria de Medeiros, 1882.

26 En este caso, la inspiración no es el indianismo brasilero, 
sino la novela Atala, ou Les amours de deux sauvages au 
desert, escrita por Chateaubriand y publicada en 1801, la 
cual tiene lugar entre indígenas de América del Norte.
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En los personajes femeninos, como Moema 

y Lindóia, esto es relativamente atenuado por so-

luciones estéticas, mientras se exacerba al extremo 

en el personaje masculino. El vencido y moribun-

do tamoio de Rodolpho Amoedo, explícitamente 

titulado “el último”, es la exhibición cruda de la 

incompatibilidad del indígena con la colonización, 

así como de la inocuidad de los esfuerzos humani-

tarios para salvarlo de una desaparición inevitable. 

La tragedia indígena, o bien se recupera apenas para 

hablar de sufrimientos universales, o se particulariza 

como un destino inexorable, sin implicar culpas ni 

evocar fuertes recuerdos. Esta representación se en-

cuentra muy diseminada en las esferas eruditas y en 

el sentido común.

La muerte como síntesis y simbiosis

La tercera muerte es la de Iracema. Su nombre 

corresponde a un anagrama de América, crea-

do por José de Alencar (1865). Con el tiempo y el 

 O último tamoio, Rodolpho Amoedo, 1883.
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extraordinario suceso de la novela de amor entre 

una joven indígena y un soldado portugués, Ira-

cema se transformó en un nombre común para las 

niñas brasileñas. Las reediciones del libro —en for-

matos populares y legitimada en libros didácticos— 

contribuyeron para que el personaje y la narrativa, 

fuertemente idealizados y valorizados, resultaran 

ampliamente conocidos en el país.

El efecto literario buscado por Alencar no era 

la desaparición completa del indígena o su olvido. 

Iracema fue consumida por la gestación de su hijo, 

era un puente para él. Es en él, en el primer brasi-

leño, en quien ella sobrevivirá como en una meta-

morfosis. Iracema no es la celebración nostálgica de 

un pasado indígena —visto como extinguido y pre-

térito, como en el caso del indianismo de Gonçalves 

Dias— sino la afirmación de lo mestizo, resultado 

de la conjunción entre colonizador y colonizado. O 

sea, su herencia es el surgimiento de una categoría 

que es síntesis de experiencias contrastantes.

Su muerte es cuasi vegetal, en ciertos aspec-

tos parece más una adaptación simbiótica o un 

 Iracema, José Maria de Medeiros, 1884.
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THOMAS REIS  Rondon con indígenas de Mato Grosso, tal vez los halithi, ca. 1908.

fototropismo, pues no implica una ruptura violen-

ta. De ella resulta un ser nuevo, no un puro espejo 

indígena del colonizador, el “indio cristianizado” 

del antiguo mundo colonial, orientado a olvidar 

y rechazar sus orígenes paganos. Tampoco es un 

colonizador culpable. Quien surge allí es el señor  

y amante de aquella naturaleza, heredero de dere-

chos y títulos por línea paterna, de obligaciones y 

sentimientos por la sangre materna.

La singularidad de este personaje provendrá 

del reconocimiento de esta doble herencia, pautada 

por los cánones europeos en su proyecto civiliza-

dor, aunque cargada de nostalgia por el paisaje de su 

madre-tierra. Joaquim Nabuco señalaba una sufri-

da paradoja vivida por la elite brasilera —imperial, 

y más tarde, en la llamada República Vieja—, en 

la que “el sentimiento en nosotros es brasileño, la 

imaginación es europea” (1966: 67). Iracema fue la 

imagen que tornaba indecible la muerte del indíge-

na, mientras accionaba una operación metonímica 

que permitía hablar de la importancia y la belleza de 

los orígenes autóctonos.

Conclusión

Por medio de los haces de significados que anali- 

zamos más arriba, las muchas y celebradas muer-

tes de los indígenas engendraron efectos sociales 

que implicaron una modalidad peculiar de olvido, 



179

subyacente al proceso de formación de una identidad 

nacional. Constituyen el sustrato de una creencia co-

mún y muy arraigada en la que el indio es objeto de 

una historia que antecedió a Brasil y le es visceral-

mente extraña. Por ello, las narrativas e imágenes de 

indígenas que no se encuadraron directamente en el 

estereotipo colonial del “indio bravo” fueron con-

denadas a un régimen de invisibilidad y tuvieron,  

o bien su existencia cuestionada, o su legitimidad 

rechazada.

A excepción de los antropólogos, los indigenis-

tas o los propios indígenas, quienes forman sus con-

vicciones a partir de una experiencia directa, todos 

los actores sociales conciben al indígena por medio 

de herramientas narrativas y visuales como las que 

se consideraron aquí. Sólo los hechos históricos de 

hoy, con el resurgimiento de reivindicaciones étni-

cas y movilizaciones indígenas en muchas regiones 

de antigua colonización, en el noreste, centro-oeste 

y Amazonas, ponen en jaque esos discursos y las 

certezas que los sustentan (Pacheco, 2004). Las pro-

pias estrategias indígenas deberán, necesariamente, 

lidiar con esos modos de pensar, construir argu-

mentos contra los prejuicios que destilan y explorar 

sus contradicciones mutuas.

Con la República y la implantación del in-

digenismo rondoniano pautado en la doctrina del 

positivismo comteano, los indios ya no serán re-

presentados sólo de la forma que consideramos 

con anterioridad, sino como testigos de etapas 

rudimentarias de la humanidad que necesitan ser 

protegidos y tutelados. A partir de entonces, les es 

concedida la posibilidad de habitar apenas en los lí-

mites extremos del país, en las longitudes agrestes 

de las mesetas y florestas, en condiciones que ante-

cederían a la llegada de la civilización. Con ellos se 

reviviría el mito del descubrimiento y de viejas cate-

gorías coloniales, como la de “pacificación”.

Sin cruces cristianas, aunque bajo la tutela es-

tatal —ahora laica—, Brasil caminaría en el siglo 

XX hacia la conquista e incorporación del interior. 

Nuevas tecnologías y medios de comunicación se-

rían accionados: las imágenes no corresponden más 

a grabados y dibujos, sino a películas y fotografías; 

las narrativas no fluyen de poemas y novelas, sino de 

reportajes y entrevistas. La conquista de los sertones 

y la “pacificación” de los indios fueron retratadas 

en las filmaciones del mayor Thomas Reis sobre 

los trabajos realizados por la Comisión Rondon.27 

Según esa perspectiva, el indio todavía podía ser en-

contrado sólo en esas fronteras, así como en el pa-

sado más distante. Asociada a haces de significados 

antiguos y nuevos, la tutela jurídica y administrativa 

requeriría un nuevo régimen de memoria.  

27 La fotografía, extraída de negativos que se encuentran en 
el Museo del Indio, en Río de Janeiro, muestra a Rondon 
entre indígenas del Mato Grosso, posiblemente los halithi, 
cerca de 1908.
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